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Tras la muerte de sus padres, Mary Yellan tiene que ir a vivir con sus tios, a
los que so6lo vio en una ocasion siendo nifia. Su tio es propietario de La
posada de Jamaica, una posada de muy mala fama. Cuando llega, la cruda
realidad la golpea con rudeza.

Su tio es un borracho que trata a su tia como a un trapo sucio. Su tia es una
sombra de lo que fue antafno, nerviosa y asustada continuamente de su
marido. La posada de Jamaica es un antro de mala muerte a la que acude la
peor calaia; borrachos, criminales y gente de dudoso honor. Y su tio tiene
entre manos negocios algo turbios.

Algunas noches, Mary oye el sonido de carretas que se detienen frente a la
posada y gente descargando o cargando cajas. Y en la posada hay un cuarto
cerrado a cal y canto al que tiene prohibida la entrada.

Mary desconoce en qué anda metido su tio, pero cuando lo descubre no
puede dar crédito a tal horror...
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1

ra un dia frio y gris de ultimos de noviembre. El tiempo habia cambiado

durante la noche tltima, en el curso de la cual los vientos contrarios trajeron un
cielo plomizo y una persistente lluvia. Aunque eran poco mas de las dos, la palidez de
la tarde invernal parecia haber descendido sobre las colinas, envolviéndolas en
bruma. A las cuatro reinaria la oscuridad mas completa.

El aire era pegajoso y frio, y a pesar de las bien cerradas ventanillas penetraba en
el interior de la diligencia. Los asientos de cuero estaban hiimedos; debia de haber
alguna grieta en el techo, porque de vez en cuando caian suavemente pequeflas gotas
de agua sobre ellos, dejando unas manchas azul oscuro como borrones de tinta. El
viento venia por rafagas, sacudiendo a veces la diligencia. Al pasar por las curvas del
camino y en los parajes abiertos de la carretera, el viento soplaba con tanta fuerza que
el cuerpo entero de la diligencia temblaba y se balanceaba, cabeceando entre las altas
ruedas como un borracho.

El cochero, embozado en una gran capa que le cubria las orejas, se inclinaba en el
pescante hasta casi doblarse, en un vano intento de encontrar abrigo en sus propios
hombros, mientras los cansinos caballos seguian de mala gana sus Ordenes,
demasiado maltrechos por el viento y la lluvia para sentir el latigo que pendia de los
yertos dedos del hombre y que de vez en cuando restallaba sobre sus cabezas.

Las ruedas de la diligencia; chirriaban y gemian al hundirse en los baches, y
algunas veces lanzaban blandas salpicaduras de barro contra las ventanillas, donde se
mezclaban con la constante lluvia, borrando sin remedio la poca vision que pudiera
tenerse del paisaje.

Los escasos viajeros, apretados unos contra otros para darse calor, clamaban al
unisono cada vez que la diligencia se hundia en un bache mas profundo que el
anterior. Un viejo que habia estado quejandose casi sin interrupcion desde que tomo
la diligencia en Truro, se levantd bruscamente de su asiento y, manipulando el
pasador, bajo el cristal de un golpe, haciendo caer un chaparrén sobre €l y sobre sus
compafieros. Saco la cabeza por la ventanilla e increpo, con voz chillona arguyendo
que todos estarian muertos antes de llegar a Bodmin si persistia en seguir
conduciendo a ufia de caballo. No les queda aliento en el cuerpo. Aseguro, por
ultimo, que jamas volveria a viajar en diligencia.

Si el cochero le 0oy6 o no es cosa que no se supo; lo mas probable es que la lluvia
de reproches se la llevase el viento, ya que el viejo, después de esperar un instante,
volvié a subir el cristal, tras de haber enfriado completamente la diligencia, y
cubriendo cuidadosamente sus rodillas con la manta, prosiguié murmurando para si.

Su vecino mas cercano, una mujer de faz roja y jovial, envuelta en un abrigo azul,
suspiré profundamente, y con un guifio dirigido a cualquiera que pudiese mirar y un
movimiento de cabeza hacia el viejo, repitié por vigésima vez que aquella era la
noche mas infame que habia conocido, y ella habia conocido algunas; que era un mal
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tiempo sin discusion y que no habia que confundirlo con el verano. Acto seguido
busco en las profundidades de un gran cesto, sac6 un gran trozo de torta y la
emprendio con €l con sus fuertes y blancos dientes.

Mary Yellan ocupaba el asiento de enfrente, donde se filtraba el agua a través de
la grieta del techo. Algunas veces caia sobre sus hombros una fria gota, que ella
limpiaba con dedos impacientes.

Estaba sentada, descansando la barbilla en las manos, los ojos fijos en la
ventanilla salpicada de barro y lluvia, esperando con una especie de interés
exacerbado que algun rayo de luz rompiera la pesada cubierta del cielo y dejase ver,
aunque fuese por un momento, el palido cielo azul que habia lucido en Helford el dia
anterior, brillando como un mensajero de la Fortuna.

Aunque escasamente a cuarenta millas de camino de la que habia sido su casa
durante veintitrés afios, la esperanza se habia marchitado en su corazén, y el noble
valor, que era una gran parte de su personalidad y la habia sostenido durante la larga
agonia de la enfermedad y muerte de su madre, desmayaba ahora con este primer
golpe de lluvia y de viento persistentes.

El pais le era desconocido, lo que ya significaba una derrota. Al mirar a través de
las brumosas ventanillas de la diligencia veia un mundo muy diferente; del que ella
conocia. jQué remotas y qué escondidas, quiza para siempre, estaban las rutilantes
aguas de Helford, las verdes colinas y los suaves valles, los grupos de casitas a la
orilla del agua! La lluvia que caia en Helford era suave; una lluvia que golpeaba los
arboles y se perdia en la lustrosa hierba, formando arroyos y riachuelos que se vertian
en un ancho rio, hundiéndose en la agradecida tierra, que, en pago, devolvia flores.
En cambio, esta lluvia que azotaba sin piedad, que golpeaba en las ventanillas de la
diligencia, era absorbida por una tierra dura y desnuda. No habia arboles; solo uno o
dos extendian sus desnudas ramas a los cuatro vientos, dobladas y retorcidas por
siglos de tormenta; pero tan renegridas por el tiempo y las tempestades que, aunque la
primavera llegase a tal paraje, ningtin retofio se atreveria a florecer en ellas por miedo
a que las ultimas escarchas lo matasen. Era una tierra pobre, mezquina, de brezo
negro y raquitica vegetacion.

«Aqui nunca podra hacer un tiempo suave —pens6 Mary—; o crudo invierno
como hoy, o riguroso verano. Sin un valle para dar sombra y abrigo, la hierba se
agostara antes que pase mayo». Hasta las gentes que se veian en los caminos y aldeas
estaban en armonia con el paisaje.

En Helston, donde tomd la primera diligencia, habia pisado tierra familiar.
iCuantos recuerdos de su nifiez iban unidos a Helston! El viaje semanal con su padre
al mercado, en los dias lejanos, y, cuando él muri6, en compafiia de su madre, que
con admirable fortaleza ocup6 su puesto, yendo y viniendo, en todo tiempo, como él
lo habia hecho, con sus gallinas, sus huevos y su mantequilla en la parte trasera del
carrito, mientras Mary, sentada a su lado, sostenia un canasto tan grande como ella,
apoyando su barbilla en el asa.
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Los vecinos de Helston eran amables. El nombre de Yellan era conocido y
respetado en la comarca, porque la viuda habia tenido que luchar con una vida dura
cuando su esposo murid, y no todas hubieran sabido vivir como ella: sola, con una
nifia y una granja que atender, sin pensar jamas en volverse a casar. Hubo un
granjero, en Manaccan, que la hubiera pretendido, de haberse atrevido, y otro,
remontando el rio, en Gweek; pero ellos sabian por su mirada que jamas los
aceptaria, pues pertenecia en cuerpo y alma al hombre que habia muerto.

Fue el rudo trabajo de la granja lo que la aniquil6 al fin. No podia cuidarse.
Aunque habia mantenido, y dirigido su energia durante los diecisiete afios de su
viudez, no pudo sostener la tension, y cuando llego la tltima prueba su corazoén fallo.

Poco a poco, sus reservas habian disminuido. Los tiempos eran malos —asi lo
decian en Helston— los precios habian descendido casi a la nada; no habia dinero en
ninguna parte. Dentro de poco el hambre haria su aparicion en las granjas. Una
epidemia ataco al ganado de las aldeas proximas a Helston. No tenia nombre ni se
encontraba manera de atajarla. Era una plaga que lo destruia todo; era como una
helada que llega con la luna nueva y desaparece, no dejando mas sefial de su paso que
los tristes despojos que yacen por los prados y caminos.

Fue un tiempo de angustiosa ansiedad para Mary Yellan y su madre. Uno tras
otro, todos los patos y polluelos que habian criado enfermaron y murieron. El ternero
cay6 en el mismo prado donde pastaba. .o mas doloroso fue la pérdida de la vieja
vaca que les habia servido durante veinte afios, sobre cuyo ancho y robusto lomo
tantas veces habia cabalgado Mary. Murié una mafiana en el establo, apoyando su fiel
cabeza en la falda de Mary. Cuando, al fin, se abri6 el hoyo en el huerto, al pie del
manzano, y se la enterro, y supieron que ya nunca las llevaria a Helston los dias de
mercado, la madre de Mary se volvi6 hacia ella y le dijo:

—AIlgo de mi misma se ha ido con la pobre Nelly, Mary; no sé si es mi fe o lo que
es, pero me siento cansada y no puedo continuar.

Entré en la casa y se metio en la cocina, palida como una muerta y diez afios mas
vieja. Se encogié de hombros, indiferente, cuando Mary dijo que iria en busca del
doctor.

—Ya es tarde, hija mia —dijo—; demasiado tarde...

Y empez6 a llorar suavemente. jElla, que jamas habia llorado!

Mary fue en busca del doctor —el mismo que la habia traido al mundo—. Cuando
venian en el cochecillo del médico, este moviendo pesarosamente la cabeza, le dijo:

—De antemano sé lo que tiene tu madre. No ha cuidado ni su cuerpo ni su alma
desde que tu padre murio. Viene esto en una mala época; no me gusta nada...

El cochecillo rodaba por el tortuoso camino hacia la granja, que dominaba la
aldea. En la puerta, una vecina les salio al encuentro, avida de dar malas nuevas.

—Tu madre esta peor —dijo—. Salio a la puerta hace un momento; parecia un
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espectro, temblaba toda ella y cay6 en el camino. La sefiora Hoblyan y Will Searle
estan con ella; la llevaron dentro, tiene los ojos cerrados.

El doctor apart6 a los curiosos que habia en la puerta, y entre él y Searle
levantaron el inmovil cuerpo y lo llevaron a la alcoba del piso alto.

—Es una congestion —dijo el doctor—; pero respira. Su pulso es regular. Esto
era lo que yo me temia; que se desplomase de pronto. Solo Dios y ella saben como
esto no ha ocurrido antes en el transcurso de estos afios. Ahora, Mary, tienes que
mostrarte digna de tus padres y ayudarla; ta eres la inica que puedes hacerlo.

Durante seis largos meses o mas, Mary cuidé a su madre en su primera y tltima
enfermedad. Pero, a pesar de todos los cuidados de ella y del doctor, la viuda no
quiso mejorar; no deseaba luchar para salvar su vida.

Parecia como si desease descansar, y oraba silenciosamente para que llegase
aprisa.

—No quiero que luches como yo he luchado —Ile dijo a Mary—. Se destroza el
cuerpo y el espiritu. No hay nada que te retenga en Helford una vez que yo haya
muerto. Sera mejor para ti que te vayas con la tia Patience a Bodmin.

Fue inatil que Mary dijera a su madre que no podia morir. Era su idea fija, contra
la cual no se podia luchar.

—No tengo ganas de dejar la granja, madre —dijo—. Naci aqui y aqui nacié mi
padre. Tt también eres de Helford. Aqui pertenecen los Yellan. No tengo miedo a la
pobreza ni a la ruina en que se encuentra la granja. Tu trabajaste durante diecisiete
afos, ¢por qué no he de hacer yo lo mismo? Soy fuerte y puedo hacer el trabajo de un
hombre; td bien lo sabes.

—No es vida para una muchacha —replico la madre—. Yo lo hice durante estos
afios por tu padre y por ti. El trabajar por alguien sostiene a una mujer en calma y
contenta, pero es muy distinto trabajar para uno mismo; carece de interés.

—Yo no serviria para nada en una ciudad —arguyé Mary—. No conozco mas que
esta vida, ni quiero conocer otra. Helston es suficiente para mi. Me siento mejor aqui
con los pocos polluelos que nos quedan, la verdura de la huerta, el cerdo y la barca en
el rio. ¢Qué voy a hacer con mi tia Patience en Bodmin?

—Una muchacha no puede vivir sola, Mary, sin volverse un poco loca o acabar
mal; sin remedio le tiene que ocurrir una cosa u otra. ;Has olvidado a la pobre Susan,
que andaba por los alrededores del cementerio, a medianoche, llamando al amante
que nunca tuvo? Antes que td nacieras, hubo una muchacha que quedé huérfana a los
seis afios. Pues bien: una noche se escapé a Falmouth y se fue con los marineros...
No descansaré tranquila en la tumba si no te dejo en lugar seguro. Querras a tu tia
Patience, ella fue siempre alegre y divertida, con un corazon tan grande como la vida.
¢Recuerdas cuando vino aqui, hara doce afios? Llevaba cintas en su sombrero y una
falda de seda. Un muchacho que trabaja en Trelowarren la pretendi6 pero ella se creia
demasiado para él.

Si, Mary recordaba a tia Patience, con su rizado flequillo y sus grandes ojos
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azules, su manera de reir y de charlar; de cémo recogia sus faldas y andaba de
puntillas al cruzar el barro del patio. Era rubia y bonita.

—No puedo decirte la clase de hombre que es tu tio Joshua, porque jamas le he
echado la vista encima, ni conozco a nadie que lo haya hecho. Cuando tu tia se caso
con é€l, hara diez afios el dia de san Miguel, nos escribié contdandonos una serie de
tontadas propias de una muchacha, pero no de una mujer de treinta afios.

—Me encontraran ruda —dijo Mary pausadamente—; no tengo las maneras
delicadas que ellos esperan. No tendremos nada que decirnos unos a otros.

—Te querran por ti misma y no por tus maneras y donaires. Quiero que me
prometas esto hija; que cuando yo haya muerto escribiras a tu tia Patience y le diras
que mi ultimo y mas ferviente deseo fue que te fueras a vivir con ella.

—Lo prometo —dijo Mary.

Pero su corazén estaba agobiado y desconsolado ante un futuro tan incierto y tan
distinto de todo cuanto habia amado y conocido, y no le quedaba ni el consuelo de
andar por los parajes conocidos, que la ayudaran en los malos dias que vendrian.

Dia a dia, su madre se debilitaba; dia a dia, la vida huia de ella. Se sostuvo
durante la siega y la recogida de la fruta, y ain hasta los primeros dias de otofio. Pero
cuando las nieblas se levantaban por la mafana; cuando la escarcha cubria la tierra;
cuando el hinchado rio corria, crecido, en busca del turbulento mar y las olas
bramaban y se rompian en las pequefias playas de Helford, la viuda se revolvié en la
cama, agarrandose convulsivamente a las sabanas. LLlamo a su hija con el nombre de
su esposo muerto y hablé de cosas pasadas y de personas que Mary no habia
conocido nunca. Durante tres dias vivié en un mundo totalmente suyo y al cuarto dia
murio.

Una a una, Mary vio pasar a otras manos las cosas que habia amado y
comprendido. El ganado fue llevado al mercado de Helston. El mobiliario lo
compraron los vecinos pieza a pieza. Un hombre que vino de Coverack se encaprich6
con la casa y la compro. Con la pipa en la boca paseaba por el patio sefialando los
cambios que pensaba hacer, los arboles que pensaba cortar para mejorar la vista.
Mary le contemplaba con sordo aborrecimiento desde la ventana, mientras
empaquetaba sus bartulos en el baul de su padre.

Este extrafio de Coverack le hacia sentirse una intrusa en su propia casa;
adivinaba en sus ojos que deseaba que se fuera, y ella no tenia ahora otro
pensamiento que marcharse y volver la espalda para siempre.

Una vez mas ley6é la carta de su tia, escrita con letra dificultosa en papel
ordinario. Le decia que estaba anonada por el golpe sufrido por su sobrina; que no
tenia idea de que su hermana estuviese enferma. jHacia tantos afios que no habia
estado en Helford! Y continuaba diciendo: «Ha habido cambios en nosotros que no
podia imaginar. Ya no vivimos en Bodmin, sino a unas doce millas, en el camino de
Launceston. Es un sitio salvaje y solitario, y si te vienes con nosotros me alegraré de
tu compaiiia en el invierno. Le he preguntado a tu tio, y él no se opone, siempre que
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no hables alto y no seas charlatana y prestes tu ayuda cuando sea necesario. No te
puedo dar dinero ni alimento de balde, como comprenderas. Espera que le ayudes en
la taberna en pago de tu pupilaje. Tu tio es el duefio de la “Posada de Jamaica”».

Mary doblo la carta y la guardd en el baul. Para ser de la sonriente tia Patience
que ella conocia, era un extrafio mensaje de bienvenida.

Una fria y hueca carta que no contenia ni una palabra de consuelo, ni admitia
nada excepto que la sobrina no debia pedir dinero. jTia Patience, con su falda de seda
y sus maneras delicadas, mujer de un posadero! Mary llegd a la conclusion de que
esto era algo que su madre no pudo prever. La carta era muy diferente de la escrita
recién casada hacia diez afios. A pesar de ello, Mary habia hecho una promesa y no
podia dejar de cumplirla. Su casa vendida; ya no habia alli sitio para ella. Cualquiera
que fuese el recibimiento que le dispensara su tia, era la hermana de su madre, y esto
era lo unico que debia tener presente. La antigua vida, la querida granja familiar y las
brillantes aguas de Helford, quedaban atras. Delante, el futuro y la «Posada de
Jamaica».

Asi fue como Mary Yellan se encontr6 camino del Norte desde Helston, en la
oscilante diligencia, a través de la ciudad de Truro, en la parte inferior del Fal, con
sus innumerables tejados y espiras, sus anchas calles empedradas con guijarros, su
despejado cielo azul que hablaba todavia del Sur, sus gentes en las puertas, sonriendo
y agitando las manos al paso de la estrepitosa diligencia. Pero cuando Truro quedo
atras, en el valle, el cielo comenz6 a encapotarse y el campo, a ambos lados de la
carretera, aparecia descuidado y salvaje. Las aldeas eran ahora escasas y se velan
pocas caras sonrientes. L.os arboles eran raros; no se veian setos. El viento azotaba la
lluvia, formando fuertes aguavientos. De esta manera entré la diligencia en Bodmin,
gris e inhospito, como las colinas que lo rodeaban. Uno tras otro, todos los viajeros
fueron recogiendo sus bartulos preparandose para la marcha; todos menos Mary, que
continuaba inmovil en su rincon. El cochero mir6 por la ventanilla mostrando su cara
chorreando por la lluvia.

—¢Va usted a seguir hasta Launceston? —dijo—. Atravesar los marjales esta
noche sera un viaje endemoniado. Puede quedarse esta noche en Bodmin y continuar
mafiana por la mafiana en la otra diligencia. Nadie continda el viaje en esta sino
usted.

—Mis amigos me estan esperando —dijo Mary—, y, por otra parte, no tengo
miedo al viaje. Ademas, no pienso ir hasta Launceston. ;Hara el favor de llevarme
hasta la «Posada de Jamaica»?

El hombre la mir6 con curiosidad.

—¢La «Posada de Jamaica»? ;Qué va a hacer en la «Posada de Jamaica»? Ese no
es un lugar propio para una muchacha. Debe de haberse equivocado seguramente —
afadio.

Y se qued6 mirandola fijamente.

—iOh! Ya sé que es un lugar solitario —dijo Mary—; pero yo no vengo tampoco
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de una ciudad. Solitarias son también las orillas del Helford, en invierno y en verano;
de alli vengo y nunca he sentido la soledad.

—Yo no he hablado nada de soledad —contesté el hombre—. Puede ser que
usted, siendo forastera, no lo comprenda. No son las veinte millas, mas o menos, en
lo que estoy pensando, aunque esto ya asustaria a muchas mujeres... Espere un
momento.

Volvié la cabeza y llamo6 a una mujer que se hallaba a la puerta de la Posta
encendiendo el farol del porche, pues ya habia oscurecido.

—Patrona —dijo—, venga aca y haga entrar en razén a esta muchacha. Me
dijeron que iba a Launceston y ahora me pide que la lleve a la «Posada de Jamaica».

La mujer bajo los escalones y vino a mirar dentro de la diligencia.

—Aquel es un paraje yermo y salvaje —dijo—. Si lo que busca es trabajo, no lo
encontrara; no quieren extrafios en los marjales. Haria mejor quedandose en Bodmin.

—Estaré perfectamente —dijo sonriendo—. Voy con mis parientes. Mi tio es el
dueno de la «Posada de Jamaica».

Se produjo un largo silencio. Desde la semipenumbra de la diligencia, Mary pudo
ver como la mujer y el cochero la miraban asombrados. Sinti6 un estremecimiento de
ansiedad; deseaba que la mujer le dijese alguna palabra tranquilizadora, pero esta no
llego.

—Perdon —dijo al fin la mujer, retirandose de la portezuela—. Desde luego, no
es cosa de mi incumbencia. Buenas noches.

El cochero comenzo a silbar, un poco arrebolado, como el que desea salir de una
situacion embarazosa. Mary se inclin6 impulsivamente y le toco en el brazo.

—:Me dira lo que pasa? —dijo—. No me importa lo que pueda contarme. ;No
quieren bien a mi tio? ;Ocurre algo?

El hombre la mir6 muy confuso. Hablé con brusquedad, apartando la vista de
ella.

—La «Posada de Jamaica» tiene mala fama. Corren historias extrafas sobre ella;
ya sabe como esto sucede, pero no deseo causar ninguna molestia. Quiza no sea
verdad.

—¢Qué clase de historias? —preguntd Mary—. ;Quiere usted decir que abundan
las borracheras por alli? ; Tiene malas compafiias?

—No quiero ocasionar molestias —repiti6 el hombre, que no queria
comprometerse—. Yo no sé nada; tan solo lo que la gente dice. Las personas
honradas no van ya a la «Posada de Jamaica»; esto es todo lo que yo sé. En otros
tiempos soliamos abrevar los caballos alli y darles pienso, mientras tomabamos un
bocado y un vaso en la posada, pero ya no paramos. Ahora fustigamos a los caballos
y no nos detenemos por nada hasta que no llegarnos a Five Lanes, donde tampoco
paramos mucho.

—¢Por qué no va la gente? —insistio tenazmente Mary.

El hombre dudaba; parecia como si buscara palabras.
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—Tienen miedo —dijo al fin.

Después movio la cabeza y no dijo mas. Quiza pensé que habia estado grosero
con la muchacha, puesto que, un momento después, se asomo a la ventanilla y le dijo:

—¢Quiere tomar una taza de té antes de salir? —y afiadio—. Tiene por delante
una larga jornada, y hace mucho frio en los marjales.

Mary movio la cabeza negativamente. No tenia ganas de comer, y aunque el té la
hubiera reconfortado, no queria bajar de la diligencia y entrar en la Posta, donde, con
toda seguridad, la mujer se quedaria mirandola y la gente murmuraria. Por otra parte,
dentro de ella latia una persistente cobardia que le susurraba: «Quédate en Bodmin,
quédate en Bodmin». Tenia conciencia de que habria cedido a ello en el refugio
momentaneo que le ofrecia la Posta. Habia prometido a su madre reunirse con su tia
Patience, y no debia quebrantar la promesa.

—Entonces, es mejor que nos pongamos en marcha —dijo el cochero—. Usted es
el unico viajero esta noche. Aqui tiene otra manta para las piernas. Fustigaré a los
caballos cuando subamos la colina de las afueras de Bodmin, pues no hace noche
para andar por los caminos. No hay muchos de entre nosotros que les guste atravesar
los marjales en invierno o con mal tiempo.

Cerro de golpe la portezuela y se encaramo en el pescante.

La diligencia rodd por las calles. Quedaron atras las sdlidas casas, las
parpadeantes luces y las contadas personas que se dirigian a sus casas para cenar,
inclinados los cuerpos para defenderse del viento y de la lluvia. A través de las
cerradas ventanillas, Mary podia ver el resplandor de acogedoras luces de vela.
Dentro, en el hogar, habia una buena lumbre; un mantel extendido sobre la mesa, una
mujer y unos nifios sentados alrededor, comiendo, mientras el hombre se calentaba
las manos delante de la alegre llama. Penso en la sonriente campesina que habia sido
su compaiiera de viaje, y se la imaginaba, ahora, sentada a su mesa, al lado de sus
hijos. jQué reconfortante era su presencia, con sus mejillas como manzanas y sus
manos curtidas y asperas! jCuanta seguridad y firmeza en su recia voz! Mary imagin6
una historia de como habria bajado de la diligencia, rogandole que la dejase ir en su
compafiia y le diera un hogar. Estaba segura de que no se lo habria negado. Hubiera
encontrado una sonrisa, una mano amiga y un lecho. Hubiera servido a la mujer y
habria aprendido a quererla, compartiendo su vida y trabando amistad con su gente.

Los caballos subian ahora la empinada colina, fuera de la ciudad. Mirando por la
ventanilla de la parte posterior de la diligencia, podia ver las luces de Bodmin
desaparecer una a una hasta que el ultimo destello temblé, fue amortiguandose y
desapareci6é al fin. Ahora estaba sola con el viento y la lluvia, y doce millas de
desnudos pantanos entre ella y su punto de destino.

Comparaba su situacion a la de una nave que deja atras la seguridad del puerto;
pero su desolacién, su zozobra, eran aun mayores que las de cualquier navio, aunque
el viento bramase y las olas lamiesen su cubierta.

La linterna esparcia un resplandor enfermizo, y su amarillenta llama oscilaba de
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un lado a otro, a impulsos del viento que pasaba por la grieta del techo poniendo en
peligro el cuero de los asientos. Mary penso que seria mejor apagarla. Asi lo hizo, y
quedo sumida en la oscuridad mas completa. Acurrucada en su rincon, sacudida por
los vaivenes de la diligencia, tuvo la sensacién de que hasta entonces no supo cuanto
mal habia en la soledad. Hasta la misma diligencia, que durante todo el dia la habia
mecido como una cuna, la amenazaba ahora con sus sacudidas y gemidos. Al
desaparecer el abrigo que daban las colinas, el viento zumbaba contra el techo y los
aguaceros aumentaban en violencia, escupiendo con renovado encono su veneno
contra las ventanillas. A ambos lados del camino, el paisaje se extendia interminable,
sin limites. Ni arboles, ni caminos, ni grupos de casitas o aldeas, sino millas y millas
de desnudos paramos, oscuros y solitarios, extendiéndose como un desierto hacia un
horizonte invisible. Ningtin ser viviente podria habitar este desolado pais y seguir
siendo como los demas —pensé Mary—. Hasta los nifios nacerian contrahechos,
como los renegridos retofios de la vegetacion; torcidos por la violencia de un viento
que no cesaba de azotar de Este a Oeste y de Norte a Sur. Sus almas estarian también
contrahechas, y sus pensamientos se tornarian malignos, diabolicos, al habitar en
estas tierras de cieno y granito, de aspero brezo y de piedra que se desmorona.

Nacerian de seres extrafios que dormirian teniendo por almohada esta horrenda
tierra y por techo este negro cielo; habria en ellos algo del espiritu del mal. El camino
se retorcia a través de la oscura y saliente tierra, sin que ni una lucecilla brillara por
un instante como un mensaje de esperanza a la pobre viajera, sumida en las tinieblas
de la diligencia. Quiza no habria ni una sola en las veintiuna millas que se extendian
entre Bodmin y Launceston. Quiza no habria ni un chozo de pastores en todo el
desolado camino, sino el sombrio albergue que era la «Posada de Jamaica».

Mary habia perdido la nocion del tiempo y del espacio. Podria ser medianoche y
haber recorrido centenares de millas, y ella no lo hubiera sabido nunca. En su
soledad, se confiaba al amparo de la diligencia, que, al fin, le era familiar; la conocia
desde el amanecer, y ya habia transcurrido mucho tiempo desde entonces. Por muy
larga que fuese la pesadilla de este viaje eterno, tenia, al menos, las cuatro paredes
que la protegian, el destartalado techo y, al alcance de la voz, la tranquilizadora
presencia del cochero. Le parecia que conducia a mayor velocidad, oia como gritaba
a los caballos, y el sonido de su voz entraba por la ventanilla, llevado por el viento.

Levant6 la cortinilla y miré fuera. Una rafaga de viento y lluvia la cegd por un
momento; sacudiendo sus cabellos y apartandoselos de los ojos, vio que la diligencia
coronaba la cima de la colina, a un fuerte galope, mientras que a ambos lados del
camino los marjales aparecian negros como la tinta en medio de la niebla y de la
lluvia.

Delante de ella, sobre la cresta y hacia la izquierda, habia una especie de caseron,
algo apartado del camino. En la oscuridad podia distinguir las altas chimeneas
vagamente negruzcas. No habia ninguna otra casa ni cabafia. Si esta era la «Posada de
Jamaica», estaba sola en su gloria, abierta a los cuatro vientos. Mary se rebujé en su
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capa, abrochandosela. Los caballos se habian parado y sudaban bajo la lluvia,
desprendiéndose de ellos una nube de vaho.

El cochero echo pie a tierra. Bajo el equipaje de Mary.

—Ya esta usted aqui. Al otro lado del patio; ahi enfrente. Si llama a la puerta, la
dejaran entrar. Yo debo irme en seguida para poder llegar a Launceston esta misma
noche.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo otra vez en su puesto, asido a las riendas. Grit6
a los caballos y los fustigd en una fiebre de ansiedad. La diligencia chirrio, se sacudio
y en un instante estuvo otra vez en la carretera, desapareciendo, como si nunca
hubiera existido, tragada por la oscuridad.

Mary estaba sola, con el baul a los pies. Oy6 ruido de cerrojos que se descorrian
en la oscura casa, detras de ella, y las puertas que se abrian. Una enorme figura
avanzo hacia el patio, balanceando una linterna de un lado a otro.

—¢Quién va? —dijo—. ;Qué desea por aqui?

Mary dio un paso hacia delante y mir6 al hombre a la cara.

La luz le dio en los ojos y no pudo ver nada. El balanceé la linterna delante de
ella y de subito lanz6 una carcajada. La agarro por el brazo y la empujé rudamente
hacia el porche.

—iAh! ;Eres tu? —dijo—. ¢Al fin has llegado? Yo soy el tio Joss Merlyn y te
doy la bienvenida a la «Posada de Jamaica».

La llevo al abrigo de la casa, riendo de nuevo. Cerro6 la puerta y dejo la linterna
sobre una mesa, en el corredor.

Se miraron el uno al otro, cara a cara.
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E ra un hombre gigantesco, de cerca de siete pies de altura; la frente, sombria y
arrugada; la piel, atezada como un gitano. Su espeso y oscuro cabello le caia en
forma de flequillo sobre la frente y sobre las orejas. Parecia tener la fuerza de un
caballo, con sus enormes y poderosos hombros. Los largos brazos le llegaban hasta la
rodilla y sus manos abultaban como jamones. Su cuerpo era tan grande que su cabeza
aparecia empequefiecida y hundida entre los hombros. Parecia su andar el balanceo
de un gigantesco gorila, con sus negras cejas y su mechon de pelo sobre la frente.
Pero a pesar de los largos miembros y de la poderosa estructura, no habia en sus
facciones nada que recordase al mono. Su nariz era aguilefia, curvandose sobre la
boca, que habria sido perfecta alguna vez, pero que ahora aparecia caida y sumida.
Habia todavia algo hermoso en sus grandes ojos oscuros, a pesar de las arrugas y
bolsas, y a pesar, también, de estar ensangrentados.

Lo que conservaba mejor eran los dientes, todos sanos y muy blancos, de forma
que, cuando sonreia, brillaban sobre lo moreno de su cara, dandole la apariencia de
un lobo flaco y hambriento. Y aunque hay un mundo de diferencia entre la sonrisa de
un hombre y las desnudas fauces de un lobo, en Joss Merlyn eran una y la misma
cosa.

—De modo que tui eres Mary Yellan —dijo, al fin, dominandola con su estatura e
inclinando su cabeza para observarla mas de cerca—. Y has recorrido todo este largo
camino para ver a tu tio Joss. Me parece muy bien.

Rio de nuevo, burlandose de ella, y su risa reson6 por toda la casa, repercutiendo
como un latigazo en los tensos nervios de Mary.

—:Donde esta mi tia Patience? —preguntd, mirando a su alrededor en el lugubre
corredor, con sus frias losas de piedra y su estrecha y desvencijada escalera—. ;No
me espera?

—:Dénde esta mi tia Patience? —se burlé el hombre—. ;Donde esta mi querida
tita para besarme y mimarme? ;No hay un beso para tu tio Joss?

Mary dio un paso atras. La idea de besarle le repugnaba. Estaba loco o borracho.
Probablemente las dos cosas. No queria irritarle, sin embargo; estaba demasiado
asustada para ello.

F1 adiviné sus pensamientos y se rio de nuevo.

—iOh, no! —dijo—. No voy a tocarte; estas tan segura como en una iglesia.
Nunca me gustaron las mujeres morenas. Tengo otras cosas mas importantes que
hacer que andar cortejando a mi propia sobrina.

La mir6é desdefiosamente, cansado ya de su propia broma. Después alzd la cabeza
hacia las escaleras.

—iPatience! —grit6—. Qué diablos estas haciendo? La muchacha ha llegado
gimoteando. Ya esta harta de verme.

Sono6 un ligero ruido en lo alto de la escalera y se escucharon unos cansinos
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pasos. Se vio el resplandor de una vela y se oyé una exclamacion. Una mujer bajaba
por la escalera, resguardando sus ojos de la luz. Llevaba una raida cofia sobre los
escasos cabellos grises que caian en enmarafiadas guedejas sobre sus hombros. Habia
liado las puntas de sus cabellos en vano intento de volver a ensortijarlos, pero el rizo
habia desaparecido. Su cara estaba ajada y la piel se estiraba sobre los pomulos; sus
ojos eran grandes y miraban como en una perpetua interrogacion. Tenia la costumbre
de mover la boca alargando los labios. Llevaba una destefiida falda de rayas que en
tiempos fue de color cereza y que ahora era un rosa desvaido, y sobre sus hombros un
remendado chal. Se veia que acababa de poner una cinta nueva en su cofia con la idea
de mejorar su vestido, lo cual ponia una nota falsa e incongruente en su atuendo; era
de un rojo brillante y formaba un horrible contraste con la palidez de su cara.

Mary se qued6 mirandola, muda y asombrada, con tristeza. ;Era esta pobre y
estropeada criatura la encantadora tia Patience de sus ensuefios, vestida ahora con tal
desalifio y aparentando tener veinte afios mas?

La mujercilla acabé de bajar la escalera y entré en el vestibulo; cogié entre sus
manos las manos de Mary y la miro a la cara.

—:Has venido realmente? —murmur6—. Eres mi sobrina Mary Yellan, ;verdad?
¢La hija, de mi hermana muerta?

Mary asintio, dando gracias a Dios de que su madre no pudiera verla en aquel
estado.

—iQuerida tia Patience! —dijo dulcemente—. jCuanto me alegro de verte de
nuevo! jHace tantos afios que fuiste a vernos a Helford!

La mujer continu6 manoseandola, acariciando sus ropas, palpandola, y de pronto
se abrazd a ella, escondiendo el rostro en sus hombros y rompiendo a llorar
desconsoladamente con fuertes y entrecortados sollozos.

—iVamos, callate! —gruid el marido—. ¢Qué clase de recibimiento es este? ;A
qué viene el gimotear ahora, condenada? ¢No ves que la chica necesita cenar?
Llévatela a la cocina y dale un poco de tocino y algo de beber.

Se agaché y cogio el bail de Mary con la misma facilidad que si fuera un lio de
papel.

—Llevaré esto a su habitacion, y si cuando baje no hay algo que cenar en la mesa
te voy a dar motivos para que llores. Y a ti también, si quieres —afiadi6 acercando su
cara a la de Mary y poniéndole un dedo sobre la boca—. ¢Estds domesticada o
muerdes? —preguntd, y rio de nuevo, llegando hasta el techo el eco de su risa.

Con el baul de Mary sobre sus hombros subio las estrechas escaleras.

La tia Patience se sobrepuso, hizo un esfuerzo sobrehumano y sonrié, poniendo
en orden sus escasos rizos con un ademan que Mary creyo reconocer. Parpadeando
nerviosamente, la condujo por otro lobrego corredor hasta la cocina, que estaba
alumbrada por tres velas y en cuyo hogar ardia un mortecino fuego de hojarasca.

—No tienes que hacer caso a tu tio Joss —dijo, cambiando de actitud, como un
perro quejumbroso que ha sido obligado por la crueldad constante a una total
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sumision, y que, a pesar de los golpes y juramentos, peleara por su amo con la
ferocidad de un tigre—. Hay que llevarle la corriente; tiene sus manias y, al pronto,
los extrafios no le comprenden. Para mi es un buen marido, y lo ha sido desde el dia
de nuestra boda.

Siguié charlando mecanicamente, moviéndose de un lado para otro por la
enlosada cocina, mientras preparaba la mesa para cenar, cogiendo el pan, el queso y
la grasa del asado de una alacena situada detras de los entrepafios. En tanto Mary,
acurrucada al lado del fuego, trataba en vano de calentar sus dedos yertos.

La atmosfera de la cocina era pesada, a causa del humo de la turba. Subia hasta el
techo y se metia por todos los rincones, flotando en el aire como una nube azul. A
Mary le picaba en los ojos y se le introducia por la nariz y boca.

—Pronto te gustara el tio Joss y comprenderas su modo de ser —continuo la tia
—. Es un hombre muy bueno y muy valiente. Tiene un nombre muy popular y
respetado en estos alrededores. Nadie dira nada en contra de Joss Merlyn. Algunas
veces viene mucha gente; no siempre esta esto tan solitario. Este es un camino muy
concurrido, como sabes. Las diligencias pasan todos los dias y la nobleza es muy
amable con nosotros. Ayer mismo vino un vecino y le hice un pastel para llevarselo a
su casa. «Sefiora Merlyn —me dijo—, es usted la unica mujer en Cornualles que sabe
hacer un buen pastel». Estas fueron sus mismas palabras. Y hasta el sefior Bassat,
;sabes?, de North-Hill, que posee todas las tierras de los alrededores, me encontro el
otro dia en el camino, el martes, y se quitd el sombrero: «Buenos dias, sefiora», me
dijo, y me hizo una reverencia desde su caballo. Dicen que le gustaron mucho las
mujeres. Entonces salio Joss del establo, donde habia estado arreglando la rueda del
carricoche. «;Coémo le va, sefior Bassat?», dijo. «Tan bien como a usted», contest6 el
caballero, y los dos rompieron a reir.

Mary murmuré algo en contestacion a este pequefio discurso, pero estaba
preocupada y sobre todo le daba pena ver como tia Patience evitaba su mirada. La
misma volubilidad de sus palabras era sospechosa en si. Hablaba como cuando un
nifio con imaginacion se cuenta a si mismo una historia. Le dolia verla comportarse
de esta forma y ansiaba que cesara este torrente de palabras, mas desolador atin que
lo habian sido sus lagrimas.

Se oyeron unos pasos al otro lado de la puerta y con dolor de su corazon, Mary se
dio cuenta de que Joss Merlyn habia bajado otra vez, y era posible que estuviese
escuchando la conversacion de su mujer.

Tia Patience le oyo6 también, porque palidecio y empez0 a mover la boca.

Entro en la habitacion y las mir6 a ambas.

—:De modo que las gallinas ya estan parloteando? —dijo sin sonreirse y con los
ojos entornados—. Vosotras pronto secais las lagrimas si podéis hablar. Te he oido,
idiota, charla que te charla como una pava. ¢Te figuras que tu preciosa sobrina cree
una sola palabra de lo que dices? No engafiarias a un crio y mucho menos a una
mujercita como ella.
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Cogio una silla y la acerco a la mesa; se sentd pausadamente y la silla crujio bajo
su peso. Cogio el pan y cort6 una gran rebanada, la unt6 con la grasa del asado y se la
metio en la boca, corriéndole la pringue por la barbilla. Orden6 a Mary que se sentara
a la mesa.

—Necesitas comer —dijo.

Y procedi6 a cortar una fina rebanada de pan, que dividié en varios pedazos y
unt6 en grasa. Todo ello hecho con gran esmero y delicadeza, en asombroso contraste
con su manera anterior de servirse; tanto, que Mary se horrorizé por el cambio de su
ruda brutalidad anterior a sus delicadas maneras de ahora. Era como si sus dedos
poseyeran un oculto poder que los convirtiera, de torpes y hoscos, en diligentes y
delicados servidores. Si hubiese cortado un trozo de pan y se lo hubiese tirado, no le
habria importado tanto. Hubiera estado mas en consonancia con lo que habia visto de
él; pero este rapido cambio, estos agiles y delicados movimientos de sus manos
fueron una rapida y casi siniestra revelacién por lo inesperada. Le dio las gracias
suavemente y empez0 a Comer.

Su tia, que no se habia movido desde que su marido entré en la habitacion, se
ocupaba ahora en freir el tocino. Nadie hablaba. Mary se daba cuenta de que Joss
Merlyn la miraba a través de la mesa, y detras de ella podia oir a su tia trajinando con
la sartén, con torpes dedos. De pronto se le cayo y lanzo un ligero grito de disgusto.
Mary se levanto para ayudarla, pero Joss le grité para que no se moviese.

—iCon una idiota ya es suficiente; no hacen falta dos! —grit6—. Quédate en tu
sitio y deja que tu tia arregle el estropicio. No sera el ultimo.

Se echo hacia atras en la silla y empez6 a hurgarse los dientes con las ufias.

—:Qué quieres beber? ;Cofiac, vino o cerveza? Tu te podras morir aqui de
hambre, pero no de sed. No se pondran los gaznates resecos en la «Posada de
Jamaica».

Rio fuerte, guifiando los ojos y sacando la lengua.

—Quisiera tomar una taza de té —dijo Mary—. No estoy acostumbrada a tomar
alcohol, ni siquiera vino.

—¢No? Pues peor para ti, me alegro de poder decirlo. Tomate tu té esta noche,
pero de seguro que necesitaras un poco de cofiac dentro de un par de meses.

Extendio el brazo sobre la mesa y le cogio la mano.

—Tienes unas manos muy bonitas para ser una persona que ha trabajado en una
granja —dijo—. Tuve miedo de que fueran asperas y rojas. Si hay algo que disguste a
un hombre, es que le sirvan la cerveza unas manos feas. No es que mis clientes sean
muy delicados, pero es que nunca hemos tenido una muchacha en la «Posada de
Jamaica» hasta ahora.

Le hizo una burlona inclinacién de cabeza y le solt6 la mano.

—Patience, querida —dijo—, aqui esta la llave. Traeme una botella de cofiac por
el amor de Dios. Tengo tanta sed, que todas las aguas de Dozmary no podrian
apagarla.
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Su esposa atraveso la habitacion a toda prisa al ruido de su voz y desapareci6 en
el corredor. El empezo6 otra vez a hurgarse en los dientes, silbando de vez en cuando,
mientras Mary comia pan y manteca y bebia el té que él mismo habia colocado
delante de ella. Una horrible jaqueca le atormentaba la frente y estaba a punto de
desplomarse. Le lloraban los ojos a causa del humo de la turba, pero no estaba tan
casada como para dejar de mirar a su tio, pues ya se habia contagiado algo de la
nerviosidad de su tia Patience, y le parecia que estaban alli como ratones cogidos en
una trampa, incapaces de escapar mientras €l jugaba con ellas como un gato
monstruoso.

Unos minutos después regres6 su mujer con el cofiac, que colocé delante de su
marido, y mientras ella terminaba de freir el tocino, de servir a Mary y de servirse
ella, él comenzo a beber, mirando malhumorado, delante de si y dando con el pie a la
pata de la mesa. De pronto dio un pufietazo sobre la mesa, que hizo saltar platos y
tazas; alguna loza cayo al suelo y se rompio.

—Te digo, Mary Yellan —grit6—, que yo soy el amo de esta casa y he de
hacértelo comprender; serviras a mis clientes y de esta forma no te pondré la mano
encima. Pero, jvive Dios!, que si abres la boca y hablas, te golpearé hasta que vengas
a comer en mi mano, lo mismo que tu tia, aqui presente.

Mary le mir6 a través de la mesa. Se puso las manos en la falda para que no viera
que temblaba.

—Ya te entiendo —dijo—, pero no soy curiosa; no he chismorreado nunca. Me
tiene sin cuidado lo que hagas en la posada o la gente que venga. Haré mi trabajo en
la casa y no te daré motivos para que refunfufies, pero, jentiéndelo bien!, si maltratas
a mi tia Patience, de cualquier manera que sea, dejaré la «Posada de Jamaica»,
buscaré un abogado, lo traeré aqui y haré caer sobre ti todo el peso de la ley. Y
entonces, trata de pegar si quieres.

Mary se habia puesto palida. Sabia que si €l le gritaba ahora romperia a llorar y la
dominaria para siempre. El torrente de palabras que habia pronunciado contra su
voluntad se lo habia dictado la compasion que le inspiraba su pobre tia, sin poderlo
contener. Pero ella se habia salvado sin saberlo. Su muestra de valor habia
impresionado al hombre, que se echo hacia atras, en la silla, negligentemente.

—FEsto esta muy bonito —dijo—, muy bonito, por supuesto. Ahora sabemos
perfectamente qué clase de huésped tenemos. Arafiala y sacara las ufias. Muy bien
querida. Tu y yo somos mas parecidos de lo que esperaba. Si jugamos jugaremos
juntos. Yo podré darte trabajo en la posada algun dia. Trabajo que no has hecho en tu
vida: trabajo de hombre Mary Yellan en el cual se juega con la vida y con la muerte.

Mary oy0 a su tia Patience que se hallaba a su lado, lanzar un sollozo contenido.

—iOh, Joss, por favor! —murmur®é.

Habia tal stplica en su voz, que Mary la mir6 sorprendida. Vio a su tia inclinarse
hacia delante y hacer sefias a su marido para que callase. La suplica de sus ojos, la
misma ansiedad de su gesto, pasmaron a Mary mas que todo cuanto habia sucedido
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aquella noche.

De pronto, tuvo miedo. Se sentia helada y casi enferma. ;Qué habia motivado
aquel panico en tia Patience? ;Qué habia querido decir Joss Merlyn? Se sentia
invadida por una febril y terrible curiosidad. Su tio hizo un ademan de impaciencia
con la mano.

—Vete a la cama, Patience —dijo—. Estoy cansado de ver tu cara de muerta en
mi mesa. Esta chica y yo nos comprendemos bien.

La mujer se levanté al punto y se dirigi6 a la puerta con una ultima mirada de
desaliento. La oyeron subir las escaleras. Joss Merlyn y Mary quedaron solos. El
empujo su vacia copa de cofiac lejos de si y cruzo los brazos sobre la mesa.

—Tengo una sola debilidad en la vida —dijo—, y te diré cual es: la bebida. Es
una maldicion y lo sé, pero no puedo dejarla. Algun dia acabara conmigo, jy no sera
mala cosa! Algunos dias no tomo mas que una copa, como esta noche, pero después
siento que me invade la sed, y me empapo. Estoy horas enteras empapandome. Es el
poder, la gloria, las mujeres: el reino de Dios que entra en uno. Me siento que tengo
las riendas del mundo en mis manos. Es el cielo y el infierno. Entonces hablo, hasta
que todas las condenadas cosas que he hecho en mi vida salen a los cuatro vientos.
Me encierro en mi habitacion y digo mis secretos a la almohada. Tu tia echa la llave,
y cuando estoy sereno aporreo la puerta y ella me deja salir. No hay nadie que sepa
esto sino ella y yo, y ahora te lo he dicho, a ti. Te lo he dicho porque estoy ya un poco
borracho y no puedo sujetar mi lengua, pero no estoy lo suficiente borracho para
perder la cabeza. No estoy lo suficiente borracho para decirte por qué vivo en este
lugar olvidado de Dios, y por qué soy el patron de la «Posada de Jamaica».

Su voz se habia enronquecido y hablaba casi en un murmullo. El fuego de
hojarasca estaba casi consumido en el hogar y las negras sombras se proyectaban
sobre la pared en largas manchas.

Las velas estaban a punto de consumirse también y proyectaban la monstruosa
sombra de Joss Merlyn en el techo. Le dirigié una sonrisa y con gesto idiota de
borracho se puso el dedo en la nariz.

—No te he dicho eso, Mary Yellan. Oh, no! Me queda todavia algo de astucia. Si
quieres saber algo mas, puedes preguntarselo a tu tia. Ella te contara un cuento. La he
oido esta noche parloteando diciéndote que aqui tenemos muy buenos parroquianos:
que el juez la saluda quitandose el sombrero. Eso es mentira, todo mentira. Esto si te
lo diré puesto que te enteraras de algun modo: el sefior Bassat esta demasiado
asustado para asomar las narices por aqui. Si me ve en el camino, hace la sefial de la
cruz y mete espuela a su caballo. Y lo mismo hace toda la distinguida nobleza. Las
diligencias no paran ahora aqui, ni tampoco los correos. Pero no me importa; tengo
suficiente clientela. Cuanto mas espacio me deja la nobleza, mas me alegro. jOh! Se
bebe mucho aqui; quiza demasiado. Hay algunos que cuando piensan en la «Posada
de Jamaica» el sabado por la noche, cierran su puerta y duermen con los dedos
puestos en las orejas. Hay noches en que todas las casitas de los marjales estan a
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oscuras y silenciosas y las unicas luces visibles en muchas millas son las de las
ventanas de la «Posada de Jamaica». Dicen que los gritos y las canciones pueden
oirse hasta en las granjas, mas abajo de Roughtor. Tt estaras en el mostrador estas
noches, si te gusta, y veras qué gente tengo.

Mary estaba sentada muy quieta, agarrando los bordes de la silla. No se atrevia a
moverse por temor al brusco cambio en sus maneras que ya habia observado, y que
podia convertir este tono de intima confianza en ruda y aspera brutalidad.

—Todos me tienen miedo —sigui6 diciendo—; todos sin excepcion. Tienen
miedo de mi, que no temo a nadie, que no temo a ningiin hombre. Si yo hubiera
sabido de letras, podia haber paseado por Inglaterra con el mismo rey Jorge. Ha sido
la bebida la que me ha perdido; la bebida y mi sangre ardiente. Es la maldicién de
todos nosotros, Mary. No ha habido nunca un Merlyn que haya muerto en paz en su
cama. A mi padre lo ahorcaron en Exeter. Tuvo una gresca con uno y lo mat6. A mi
abuelo le cortaron las orejas por ladrén y lo enviaron a una colonia penitencia; muri6
loco de remate de la picadura de una serpiente en los tropicos. Yo soy el mayor de los
tres hermanos; todos nacimos a la sombra del Kilmar, alla lejos, sobre Twelve Mens’s
Moor. Caminas atravesando el East Moor, hasta que llega a Rushyford; alli veras un
gran risco de granito, como una mano de diablo apuntando hacia el cielo. Ese es el
Kilmar. Si hubieras nacido a su sombra, te daria por beber igual que a mi. Mi
hermano Matt se ahogé en el pantano de Trewartha. Creimos que se habia alistado
como marinero; no tuvimos noticias de €l, y luego, en el verano, hubo una sequia y
no llovié durante siete meses, y alli estaba Matt, hundido en el barro, con las manos
sobre la cabeza y los chorlitos volando a su alrededor. Mi hermano Jem, jmaldito
sea!, era el mas pequefio. Colgaba de las faldas de mi madre cuando ya Matt y yo
éramos hombres. Nunca nos pusimos frente a frente Jem y yo. Es demasiado listo y
tiene mala lengua. Algun dia lo cogeran y lo colgaran lo mismo que a mi padre.

Quedd en silencio un momento, mirando su vaso vacio; lo cogio y lo volvio a
dejar.

—No —dijo—; ya he dicho bastante, no hablaré mas esta noche. jVete arriba a
dormir antes que te retuerza el pescuezo! Aqui tienes tu vela. Tu habitacion es la que
esta encima del porche.

Mary cogio la palmatoria sin pronunciar palabra. Al pasar junto a él la cogi6 de
los hombros y le hizo dar la vuelta:

—Habra algunas noches que oiras ruedas sobre el camino —dijo—, y que estas
ruedas no continuaran, sino que se detendran a la puerta de la posada. Y oiras pasos
en el patio y voces junto a tu ventana. Cuando esto ocurra, quédate en la cama, Mary
Yellan, y tapate la cabeza con las manos. ;Has entendido?

—S], tio.

—Esta bien. Ahora, marchate, y si me haces alguna pregunta sobre todo esto, te
romperé todos los huesos de tu cuerpo.

Mary sali6 de la habitacion y entré en el oscuro corredor, dandose un golpe contra
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el banco del vestibulo. Subi6 las escalera tanteando el camino, procurando adivinar
dénde estaba, volviéndose de nuevo hacia las escaleras. Su tio le habia dicho que su
habitacion estaba sobre el porche y, a oscuras, cruzé el rellano. Pasé dos puertas a
cada lado. «Habitaciones para huéspedes —pens6—, esperando a unos viajeros que
ahora no llegan ni buscan refugio bajo el techo de la “Posada de Jamaica”». Después
tropez6 con otra puerta, dio vuelta al picaporte y vio, a la oscilante luz de la vela, que
aquella era su habitacién, puesto que estaba alli su baul.

Las paredes eran ordinarias, sin empapelar; las tablas del suelo, desnudas. Un
cajon puesto boca abajo con un rajado espejo encima, servia de tocador. No habia ni
jarro ni palangana; supuso que tendria que lavarse en la cocina. La cama crujié al
echarse en ella, y las dos delgadas mantas le parecieron himedas al tocarlas. Decidio
no desnudarse; se acostaria sobre ellas con sus ropas de viaje, sucias de barro como
estaban. Se arroparia con el abrigo.

Se acercO a la ventana y miré fuera. El viento habia cesado, pero continuaba
lloviendo; una lluvia menuda que resbalaba por la pared y salpicaba el sucio cristal de
la ventana.

Un ruido lleg6 desde el lejano rincon del patio, un extrafio gemido semejante al
de un animal doliente. Estaba demasiado oscuro para poder distinguir algo, pero pudo
adivinar una forma negruzca balanceandose suavemente de un lado a otro. En un
momento de pesadilla, su imaginacion, excitada por las historias que Joss Merlyn le
habia contado, crey6 era una horca y un hombre colgado. Después se dio cuenta de
que se trataba de la muestra de la posada, que se habia desprendido de uno de sus
clavos y se balanceaba a impulsos de la mas leve brisa. No era ya mas que un triste
pedazo de cartén que en su primitiva forma habia conocido mejores dias, pero ahora
sus grises y emborronadas letras estaban a merced de los cuatro vientos: «Posada de
Jamaica».

Mary bajé la persiana y se acosto.

Le castafieteaban los dientes y sus pies y sus manos estaban insensibles. Durante
un buen rato permaneci6 acurrucada en la cama, presa de una honda desesperacion.
Pensaba si habria alguna posibilidad de escapar de la casa y encontrar su camino de
vuelta a Bodmin. Se preguntaba si su debilidad le permitiria soportarlo, o si,
extenuada, caeria profundamente dormida al pie del camino para despertar con la luz
de la mafiana y ver la enorme figura de Joss Merlyn contemplandola.

Cerr0 los ojos, y al momento vio su cara sonriéndole, pero la sonrisa se troco en
un gesto de desagrado, y el gesto de desagrado se cambié en millares de arrugas.
Temblo de rabia, y vio su gran mata de pelo, su aguilefia nariz y sus poderosos dedos
que poseian una gracia mortal.

Se sentia aprisionada como un pajaro en una red, que por mas que luchaba no
podia escapar. Si queria ser libre, tenia que marcharse ahora mismo, descolgandose
por la ventana, y corriendo como una loca por el blanco camino que serpenteaba a
través del paramo. Mafiana seria demasiado tarde.
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Esper6 hasta que oyo6 los pasos de Joss en la escalera. Le oy6 hablar consigo
mismo y se tranquilizo al oir que se volvia y se iba por otro corredor, a la izquierda
del hueco de la escalera. Oy0 cerrarse una puerta a lo lejos y se hizo el silencio.
Decidié que no debia esperar mas. Si permanecia una sola noche bajo aquel techo,
sus nervios la dominarian y estaria perdida. Perdida, loca y destrozada, lo mismo que
tia Patience. Abrid la puerta y se deslizo por el corredor. De puntillas, marché hasta
lo alto de la escalera. Se par6 y escuch6. Su mano estaba en la barandilla y ya tenia
un pie en el primer escaléon cuando oyé un ruido que venia del otro corredor. Alguien
lloraba. Se oia respirar entre sollozos, como si alguien tratase de ahogar el llanto
contra la almohada. Era tia Patience. Mary se detuvo un momento y después volvio a
su habitacién. Se tir6 sobre el lecho, cerrando los ojos. Fuese lo que fuese lo que
tuviera que soportar en el futuro, y por muy aterrada que llegase a estar, no
abandonaria la «Posada de Jamaica» por ahora. Debia quedarse con su tia Patience.
Ella la necesitaba aqui. Quizas encontrase un consuelo en ella; podrian llegar a
comprenderse de alguna manera que ella no veia ahora por estar muy fatigada para
hacer planes; pero estaba segura de que se entenderia de alguna forma. Mary actuaria
como protectora de su tia, interponiéndose entre ella y Joss Merlyn. Durante
diecisiete afios su madre habia vivido y trabajado sola, pasando mas penalidades que
ella pudiera conocer. Su madre no hubiese huido por causa de un hombre loco. No
hubiera tenido miedo a una casa que parecia endemoniada, por muy aislada que
estuviese en la colina azotada por todos los vientos, solitario hito que parecia desafiar
al hombre y a la tempestad. Su madre habria tenido valor para luchar contra sus
enemigos. Si, y para vencerlos al final. Estaba decidida: no cederia.

Y asi permaneci6 en su duro lecho, preocupada, rezando para conciliar el suefio.
Cualquier ruido repentino repercutia en sus nervios: desde el arafar de un ratén en la
pared, detras de ella, hasta los crujidos de la muestra del patio. Contaba las horas y
los minutos de esta noche inacabable. Cuando el primer gallo cantd en el campo,
detras de la casa, dej6 de contarlos, suspiré y se quedd dormida como una cosa
muerta.
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M ary se despert6 con un fuerte viento del Oeste y un sol de agua. Fueron las
sacudidas de la ventana las que la despertaron. Por la claridad y el color del
cielo juzgd que habia dormido hasta muy tarde. Debian de ser mas de las ocho.
Mirando por la ventana, a través del patio, observo que la puerta del establo estaba
abierta y que en el barro habia huellas recientes de herraduras. Con una gran
sensacion de alivio se dio cuenta de que el posadero habia salido; asi podria estar a
solas con tia Patience, aunque fuera por poco tiempo.

Desat6 rapidamente su baul, sacando su falda gruesa, su delantal de colores y los
pesados zapatos que habia usado en la granja, y en menos de diez minutos se
encontraba en la parte de atras de la cocina, lavandose en el fregadero.

Tia Patience llego6 de su visita al gallinero que habia detras de la casa, trayendo en
el delantal algunos huevos recién puestos, que le ensefido con una ligera sonrisa de
misterio.

—~Crel que te gustaria uno para el desayuno —dijo—. Anoche noté que estabas
demasiado cansada para comer mucho. Te he guardado un poco de nata para el pan.

Sus maneras eran bastante normales esta mafiana, y a pesar de los cercos rojizos
de sus ojos, que hablaban de una noche de ansiedad, evidentemente estaba haciendo
un esfuerzo para parecer alegre.

Mary pens6 que solamente en presencia de su marido se desplomaba como un
chiquillo miedoso, pero cuando él se marchaba todo lo olvidaba, como un nifio,
encontrando placer en las pequefias cosas como esta de hacer el desayuno para Mary
cociéndole un huevo.

Ambas evitaron toda referencia a la noche anterior y no se menciond el nombre
de Joss. Mary no preguntd adonde ni a qué habia ido; no le importaba. Solamente
sentiase contenta de verse libre de él.

Mary pudo notar que su tia estaba ansiosa de hablar de cosas ajenas a su vida
presente. Parecia tener miedo a cualquier pregunta; por eso no se la hizo y se enfrasco
en un relato de los afios en Helford, las dificultades de los malos tiempos y también la
muerte de su madre.

Si tia Patience se daba o no cuenta de lo que escuchaba, no podia decirlo; bien es
verdad que de cuando en cuando asentia con la cabeza y fruncia los labios, movia la
cabeza o exhalaba pequefias exclamaciones; pero a Mary le parecia que los afios de
temor y ansiedad le habian robado todo su poder para concentrarse y que algun miedo
interior le impedia poner un completo interés en cualquier conversacion.

Durante la mafiana tuvieron el trabajo usual de la casa, y Mary pudo de esta
forma explorar la posada detenidamente.

Era un lugar oscuro, destartalado, con largos corredores y habitaciones
inesperadas. Habia una entrada aparte para la taberna, al lado de la casa, y aunque la
habitacion estaba ahora vacia, habia algo pesado en la atmdsfera que recordaba la
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ultima vez que estuvo llena: un olor persistente a tabaco rancio, agrio hedor a bebida,
y la impresion de humanidad caliente y sucia, apretandose en los oscuros bancos
manchados.

A pesar de las desagradables impresiones que evocaba, era la tinica habitacién de
la posada que tenia vitalidad y no era lugubre y triste. Las otras habitaciones
aparecian descuidadas e inhabitables; incluso la sala, al lado de la entrada del porche,
tenia un aire solitario, como si hiciera muchos meses desde que algtin honrado viajero
hubiera cruzado el umbral y calentado su espalda delante de la encendida chimenea.
Las habitaciones para los huéspedes, arriba, estaban atin en peor estado. Una se
utilizaba para los trastos viejos, con cajas apiladas contra la pared y viejas mantas de
caballo, roidas y destrozadas por familias enteras de ratones. En la habitacién de
enfrente, patatas y nabos se amontonaban sobre una cama rota.

Mary dedujo que su pequefia habitacién habia estado en la misma forma y que
debia a su tia el que estuviera ahora amueblada. En la habitacion de ellos, al final del
corredor no se atrevio a entrar. Debajo de ella, y al final también de un corredor que
iba paralelo al de arriba, largo y en direccion contraria a la cocina, habia otra
habitacion, cuya puerta estaba cerrada. Sali6 al patio para mirar por la ventana, pero
tenia clavado un cartén al marco y no pudo ver nada.

La casa y los edificios exteriores formaban los tres lados del pequefio cuadrado
que era el patio, en el centro del cual habia una banda de hierba y un abrevadero. Mas
alla quedaba la carretera como una blanca cinta, extendiéndose en ambas direcciones
hacia el horizonte, rodeada por el marjal oscuro y empapado por las fuertes lluvias.
Mary salio al camino y mir6 a su alrededor, tan lejos como alcanzaba su vista, y no
vio sino las negras colinas y el marjal. La posada, de un gris pizarra, con sus altas
chimeneas, amenazadoras y su aspecto de casa inhabitada, era la unica morada en
todo el paisaje. Hacia el oeste de la «Posada de Jamaica», altos tormos alzaban sus
cabezas; algunos eran suaves como laderas, y la hierba brillaba amarillenta, al sol
invernal; pero otros aparecian austeros y siniestros, con los picos coronados de
granito y grandes lajas de piedra. De vez en cuando el sol se ocultaba tras una nube y
largas sombras pasaban sobre la llanura, semejantes a dedos gigantescos. El color
aparecia en manchas: unas veces las colinas se tefilan de purpura, como manchadas
de tinta y moteadas; después, un débil rayo de sol filtraba por un jiron de nube, y una
colina aparecia de oro viejo, mientras sus compafieras languidecian en la oscuridad.
La escena nunca era la misma: unas veces brillaba la gloria del mediodia al Este, con
el marjal tan inanimado como un desierto de arena, mientras que, hacia el Oeste, el
invierno artico descendia sobre las colinas, traido por una dentada nube, parecida al
capote de un salteador de caminos, que derramaba granizo y nieve, escupiendo una
fina y punzante lluvia sobre los pétreos tormos. El aire era vivificante y perfumado,
frio como el aire de la montafia y extrafiamente puro. Fue una revelacion para Mary,
acostumbrada al calido y suave clima de Helford, con sus altos setos y arboles
protectores. Ni aun el aire del Este era duro alli, pues el brazo del promontorio
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actuaba como una defensa, y solamente el rio corria turbulento y verde, con las
encrespadas ondas coronadas de espuma.

Por muy hosca y odiosa que fuera esta tierra nueva, por muy arida e inculta que
estuviese, por muy solitaria que apareciese la «Posada de Jamaica», elevandose sobre
la colina azotada por los cuatro vientos, habia en el aire un desafio que animaba a
Mary Yellan a probar la aventura. La aguijoneaba, poniendo color en sus mejillas y
brillo en sus ojos; jugaba con sus cabellos, que flotaban alrededor de su rostro, y, al
respirar, se introducia en sus pulmones, mas dulce y reconfortante que un sorbo de
sidra. Se acercé al abrevadero y puso las manos bajo el chorro de la fuente. El agua
corria clara y fria como el hielo. Bebié un buen trago. Era distinta a todas las aguas
que habia bebido antes, amarga y extrafia, con un persistente sabor a turba, como el
humo de hojarasca del fuego de la cocina.

El agua la satisfizo y le apagé la sed.

Se encontré fuerte de cuerpo y atrevida de animo, y entré en la casa, donde
encontro a tia Patience. Traia buen apetito. Empez6 a comer con gusto el estofado de
carnero y nabos, que calmo su hambre por primera vez después de veinticuatro horas.
Noto6 que recobraba su valor y se sintio dispuesta a hacer preguntas a su tia, y afrontar
las consecuencias.

—Tia Patience —empez0—, ;por qué es mi tio el duefio de la «Posada de
Jamaica»?

El directo e inesperado ataque cogio a la mujer desprevenida, y por un momento,
se quedo mirando a Mary sin responder. Después enrojecié y empez0 a mover la
boca.

—Porque —balbucié— es..., es un puesto muy bueno, aqui en el camino. Tu
puedes verlo. Este es el camino principal desde el Sur. Las diligencias pasan por aqui
dos veces por semana. Vienen de Truro y de Bodmin y siguen hasta Launceston. Tu
viniste ayer. Siempre hay alguien en el camino. Viajeros, caballeros particulares, y
algunas veces marineros de Falmouth.

—Si, tia Patience; pero ;por qué no paran en la «Posada de Jamaica»?

—Si paran. Muy a menudo piden bebidas en la taberna. Aqui tenemos muy buena
clientela.

—¢Como puedes decir eso cuando la sala no se usa nunca y las habitaciones de
los huéspedes estan llenas de trastos viejos, no pudiendo habitarlas mas que las ratas?
Las he visto yo misma. He estado en otras posadas mucho mas pequefias que esta. En
mi pueblo habia una posada. El posadero era amigo nuestro. Muchas veces mi madre
y yo hemos tomado el té en la sala, y en el piso alto, aunque solamente habia dos
habitaciones, estaban amuebladas y preparadas para cualquier clase de viajero.

Su tia quedd silenciosa un momento, frunciendo la boca y retorciéndose las
manos sobre la falda.

—Tu tio Joss no anima a la gente a quedarse —dijo al cabo de un rato—. Dice
que nunca sabe a quién se va a albergar. En un sitio tan solitario pueden asesinarnos
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mientras dormimos. En un camino como este hay toda clase de personas. No seria
prudente.

—Tia Patience, estas diciendo tonterias. ;Para qué sirve una posada que no pueda
dar a un honrado viajero una cama para pasar la noche? ;Para qué otra cosa ha sido
hecha? ;Cémo vivis si no tenéis clientela?

—Tenemos clientela —respondi6 la mujer hoscamente—. Ya te lo he dicho. Hay
hombres que vienen de las granjas y de lugares distantes. Hay granjas y casitas
esparcidas por estos lugares, en muchas millas alrededor, y la gente viene de alli. Hay
noches en que la taberna esta llena.

—E]l cochero de la diligencia me dijo ayer que la gente honrada no viene ya a la
«Posada de Jamaica». Dijo que tenian miedo.

—Tu tio Joss tiene un genio muy fuerte —dijo—. Ya lo habras visto por ti misma.
Se irrita facilmente y no deja que la gente se meta con él.

—:Por qué ha de meterse nadie con el duefio de la posada, que hace su negocio
legitimo? Por muy mal genio que tenga un hombre, su caracter no hace que la gente
huya. Esa no es una razon.

Su tia volviod a quedar en silencio. Habia agotado todos sus recursos y permanecia
sentada, terca como una mula, sin dejarse persuadir.

—FEn primer lugar, ¢por qué viniste a este sitio? Mi madre no sabia nada de esto;
crelamos que estabas en Bodmin, desde donde escribiste cuando te casaste.

—Conoci a tu tio en Bodmin, pero nunca vivimos alli —replicé despacio tia
Patience—. Vivimos cerca de Padstow por algun tiempo, y después nos vinimos a
vivir aqui. Tu tio compro la posada al sefior Bassat. Habia estado vacia muchos afios,
segun creo, y tu tio decidié que le convenia. Queria establecerse. Habia viajado
muchisimo; ha estado en tantos sitios, que no puedo recordar los nombres. Creo que
una vez estuvo en Ameérica.

—Parece curioso venir a establecerse a un lugar como este. No pudo elegir uno
peor, ;verdad?

—FEsto esta cerca de su antigua casa —dijo su tia—. Tu tio naci6é a unas cuantas
millas de aqui, en Twelve Men’s Moor. Su hermano Jem vive todavia alli, en una
casita, el tiempo que no esta correteando por el pais. Viene aqui algunas veces, pero
tu tio Joss no le quiere mucho.

—¢Viene el sefior Bassat a la posada alguna vez?

—No.

—¢:Por qué no, si él se la vendio a mi tio?

La tia Patience jugaba con sus dedos y movia la boca.

—Tuvieron un disgusto —repiti6—. Tu tio la compré por mediacion de un
amigo. El sefior Bassat no supo quién era el tio Joss hasta que estuvimos establecidos,
y entonces no le gusté mucho.

—¢:Por qué?

—No habia visto a tu tio desde que era joven, cuando vivia en Trewartha. Tu tio
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era muy loco de muchacho; era conocido por su mal genio. No era culpa suya, Mary,
era su sino. Todos los Melvyn son asi. Su hermano mas joven, Jem, es mucho peor de
lo que fue él, pero el sefior Bassat dio oidos a un monton de mentiras sobre tu tio
Joss, y se disgustdé mucho cuando se enter6 de que le habia vendido la «Posada de
Jamaica». Eso es todo lo que paso.

Se inclino hacia atras en su silla, exhausta por el interrogatorio. Los ojos parecian
suplicar que no se le hicieran mas preguntas; su rostro estaba palido y cansado. Mary
se dio cuenta de que habia sufrido bastante; pero, con la casi cruel audacia de la
juventud, aventur6 una pregunta mas.

—Tia Patience —dijo—, quiero que me mires y me contestes a esto. Después no
te molestaré mas. ;Qué tiene que ver la habitacién cerrada que esta al final del
corredor con el ruido de las ruedas que se pararon anoche a la puerta de la «Posada de
Jamaica»?

Tan pronto como hubo pronunciado estas palabras se arrepintio. Hubiera deseado
no haberlas dicho, pero era ya demasiado tarde; el dafio estaba hecho.

El rostro de tia Patience tomo una extrafia expresion, y sus grandes y hundidos
ojos miraron con espanto. Su boca temblaba. Se llevd las manos a la garganta,
aterrorizada, como perseguida.

Mary empujo su silla hacia atras y se arrodillé a su lado. Roded con sus brazos a
tia Patience, la atrajo hacia si y la beso en el cabello.

—Lo siento —dijo—. No te enfades. No tiene esto nada que ver conmigo. No
tengo derecho a preguntar nada. Por favor, olvida lo que he dicho.

Su tia oculto el rostro entre las manos. Permanecia inmovil, sin prestar atencion a
su sobrina. Durante algunos minutos estuvieron en silencio, mientras Mary le
acariciaba los hombros y le besaba las manos.

Al fin, descubri6 el rostro y la miré.

El pavor habia huido de sus ojos y parecia serena. Cogié entre las suyas las
manos de Mary y la mir6 a la cara.

—Mary —dijo con voz apagada y casi en un susurro—, no puedo contestar a tus
preguntas porque de muchas de ellas no conozco la contestacion. Pero como eres mi
sobrina, la hija de mi hermana, debo darte un consejo.

Miro hacia atras como si temiese que Joss Merlyn estuviera en las sombras, detras
de la puerta.

—Pasan cosas en la «Posada de Jamaica» de las cuales yo nunca me he atrevido a
hablar. Cosas malas, cosas diabdlicas, que jamas te las podré decir; yo misma no
puedo creerlas. Con el tiempo sabras algunas; viviendo aqui no podras evitarlo. Tu tio
Joss se reune con hombres extrafios y de mala vida. Algunas veces vienen por la
noche, y desde tu ventana, que esta sobre el porche, podras oir sus pisadas, sus voces
y sus llamadas a la puerta. Entran, y desde mi alcoba, que esta arriba, puedo oir el
murmullo de sus voces durante largas horas. Antes del amanecer se marchan sin dejar
rastro. Cuando vengan, Mary, no debes decirnos nada, ni a mi ni a tu tio Joss.
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Quédate en la cama y tapate los oidos. No debes preguntar nada, ni a mi, ni a él, ni a
nadie, porque si llegas a adivinar tan solo la mitad de lo que sé yo, te saldran mas
canas que a mi; temblaras al hablar, lloraras por las noches y toda tu bella y
descuidada juventud morira como ha muerto la mia.

Dicho esto, se levant6 de la mesa y empujo hacia un lado su silla. La oy6 subir las
escaleras con pesados y vacilantes pasos, seguir hasta su habitacién y cerrar la puerta.

Mary, sentada en el suelo junto a la silla vacia, vio por la ventana de la cocina que
el sol habia desaparecido ya tras la distante colina, y pensd que antes que
transcurrieran muchas horas, el gris maléfico de un crepuisculo de noviembre caeria
una vez mas sobre la «Posada de Jamaica».
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4

oss Merlyn llevaba fuera de casa cerca de una semana, y durante este tiempo
Mary habia ido conociendo algunas cosas del pais.

Su presencia no fue necesaria en la taberna, porque nadie iba a ella cuando el
posadero estaba ausente. Después de ayudar a su tia en los trabajos de la casa y de la
cocina, quedaba libre para corretear por donde quisiera. A Patience Merlyn no le
gustaba andar; no le agradaba ir mas alla del gallinero, situado en la parte posterior de
la posada. Carecia del sentido de la orientacion y solo tenia una vaga idea de los
nombres de los tormos porque habia oido mencionarlos a su marido, pero no sabia
dénde pudieran estar ni cémo se llegaba hasta ellos. Por lo tanto, Mary salia de paseo
al mediodia, a su antojo, sin mas norte ni guia que el sol y su buen sentido, ese
sentido comun que era su herencia natural de campesina, que tan profundamente
arraigado estaba en ella.

Los marjales eran mas salvajes aun de lo que habia imaginado en un principio.
Como un inmenso desierto, se extendian de Este a Oeste, con senderos aqui y alla,
que cruzaban su extension y trepaban por las grandes colinas que quebraban la linea
del horizonte.

Ella no podia decir donde estaban sus limites, excepto una vez que yendo hacia el
Oeste, después de trepar al mas alto tormo que habia detras de la «Posada de
Jamaica», alcanzo a ver el plateado cabrilleo de las aguas del mar. Era, en verdad, un
silencioso y desolado pais que, aunque extenso, no habia sido tocado por la mano del
hombre. Sobre los altos tormos, las lajas de piedra se apoyaban unas contra otras,
tomando extrafias formas y caprichosas figuras; pétreos centinelas que permanecian
alli desde que la mano de Dios los creo.

Algunos tenian forma de un mobiliario gigantesco, con sillas monstruosas y
mesas torcidas. En otros, las piedras mas pequefas, que se habian derrumbado,
aparecian sobre la cima de la colina como un gigante tendido, oscurecida su enorme
figura por el brezo y la espinosa hierba. Habia largas piedras que permanecian
apoyadas en uno de sus extremos, balanceandose de una manera milagrosa, batidas
por el viento. Otras, grandes, lisas como aras, cuyas planas y pulidas superficies
miraban al cielo en espera de la celebracion de un sacrificio que no llegaba nunca. En
los altos tormos vivian carneros salvajes, cuervos y aves de rapifia. Las colinas eran
la morada de toda clase de criaturas solitarias.

Alla abajo, en el llano, pastaban las ocas, hollando el duro suelo con sus
palmeadas patas, evitando, en su instinto natural, la crecida y tentadora hierba, que no
era tal, sino traidores pantanos que suspiraban y murmuraban. Cuando el viento
soplaba sobre las colinas, silbaba lugubremente en las grietas de las piedras, y
algunas veces ululaba como un ser atormentado.

Soplaban extrafios vientos, que no se sabia de donde procedian. Se deslizaban
sobre la hierba, y la hierba temblaba; soplaban sobre los charcos formados por la
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lluvia en los socavones de la piedra, y los charcos se agitaban. A veces, el viento
mismo chillaba y gemia, y el sonido era devuelto por la oquedad, gimiendo y
perdiéndose de nuevo. En los tormos reinaba un silencio que pertenecia a otra edad; a
una edad pretérita y desvanecida, que no hubiese existido; a una edad sin hombres;
pero las colinas parecian haber sido holladas por pasos paganos. En el aire habia una
quietud y una extrafia paz que no era la paz de Dios.

A medida que Mary Yellan paseaba por el marjal, trepaba a los tormos o
descansaba en las orillas bajas, al lado de las fuentes y arroyuelos, pensaba en Joss
Merlyn, y en lo que habria sido su nifiez. Pensaba que habria crecido como esta
hierba espinosa: robada su lozania por el viento del Norte.

Un dia cruzé el marjal del Este en la direccion que él le habia indicado aquella
primera noche, y cuando hubo andado un buen trecho, sola sobre el borde de la loma,
rodeada por el desierto marjal, vio que la tierra descendia hacia un traidor pantano.
Una eminencia, al lado del pantano, amenazaba al cielo con sus grandes dedos. Era
un risco parecido a una mano rajada, saliendo del llano; la superficie moldeada en
granito, como esculpida; la escarpa, de un gris maligno.

Asi, pues, este era el Kilmar Tor. A la sombra de aquella masa de piedra, cuyas
aristas heria el sol, habia venido al mundo Joss Merlyn, y alli vivia ahora su hermano.
A sus pies, en el pantano, se habia ahogado Mathews Merlyn. Con la imaginacion le
vio avanzando por las tierras altas, silbando una cancion el murmullo del arroyo en
sus oidos. La noche le sorprendié antes que pudiera darse cuenta; le fallaron los pies,
y volvid sobre sus pasos. Le veia detenerse y reflexionar un momento, jurar de quedo
y después lanzarse en medio de la niebla, volviéndole la confianza; pero antes que
hubiera dado cinco pasos noto que la tierra cedia bajo sus pies; vacilo, cay6 y de
repente se encontré con que las hierbas y el cieno le llegaban hasta las rodillas. Se
agarro a unas hierbas, pero estas cedieron a su peso. Trato de mover los pies, pero no
respondieron a su esfuerzo; volvié a intentarlo y pudo libertar uno de ellos, pero al
tratar de salir, impaciente y aterrorizado, se hundi6é en el agua mas profundamente
aun, debatiéndose sin esperanza, asido a las hierbas. Le oy0 gritar loco de terror. Un
chorlito levant6 el vuelo en el pantano frente a él, agitando sus alas y lanzando un
lugubre graznido. Cuando el chorlito se perdi6 de vista, ocultandose tras un repliegue
del terreno, el pantano quedo quieto de nuevo, y solamente algunos tallos de hierba
temblaban, movidos por el viento. Se hizo el silencio. Mary dio la espalda a Kilmar y
echd a correr por el marjal, tropezando con el brezo y las piedras, y no par6 hasta que
el pantano quedo detras de la colina y el risco mismo quedo oculto. Habia ido mas
lejos de lo que pensaba y el camino hasta la casa era largo; le pareci6 una eternidad
hasta que hubo pasado y quedd atras la ultima colina, y las altas chimeneas de la
«Posada de Jamaica» aparecieron encima del tortuoso camino. Al cruzar el patio
notd, con desaliento, que la puerta del establo estaba abierta y que el caballo estaba
dentro. Joss Merlyn habia regresado.

Abrio la puerta lo mas silenciosamente que pudo, pero rozé contra las losas de
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piedra y rechin6 como protestando. El ruido repercuti6 en el silencioso corredor, y en
un momento el posadero aparecio al fondo, inclinando su cabeza al resplandor. Tenia
arremangada la camisa por encima del codo y llevaba un pafio en las manos. Parecia
estar de muy buen humor, pues grit6 ruidosamente a Mary y agito el vaso.

—Bien —exclam6—; no pongas la cara larga. ;No te alegra verme? ;Me has
echado mucho de menos?

Mary hizo un esfuerzo para sonreir y le pregunté si habia tenido un buen viaje.

—Agradable, jmaldito sea! —respondi6—. Habia dinero a ganar y eso era lo que
me importaba. No he estado en el palacio del rey, si es eso lo que quieres decir.

Solt6 una carcajada por su chiste, y su esposa aparecio, a sus espaldas, sonriendo
a tono.

Tan pronto como muri6 su risa, la sonrisa desaparecié de la cara de tia Patience, y
la extrafia expresion de animal acosado, la expresion fija y casi idiota que tenia
habitualmente en presencia de su esposo, volvié de nuevo.

Mary se dio cuenta de que el breve descanso, libre de preocupaciones, que su tia
habia disfrutado durante la pasada semana, habia terminado, y que volvia a ser la
nerviosa y destrozada criatura de antes.

Ya se volvia para subir la escalera y dirigirse a su habitacion, cuando Joss la
llamo.

—CQye —Ie dijo—; esta noche no te puedes quedar sola ahi arriba. Habra trabajo
para ti en la taberna, al lado de tu tio. ; No sabes qué dia es hoy?

Se par6é un momento para pensar. Estaba perdiendo la cuenta del tiempo. ;Fue la
diligencia del lunes la que habia tomado? Hoy era sabado. Noche de sabado. Se dio
cuenta de lo que Joss Merlyn queria decir; esta noche habria gente en la «Posada de
Jamaica».

Las gentes de los marjales iban llegando por separado. Cruzaban el patio rapida y
silenciosamente, como si no quisieran ser vistos. En la penumbra, sus figuras carecian
de consistencia, y mas que hombres parecian sombras al deslizarse, arrimados a la
pared, bajo la proteccion del porche, para llamar a la puerta de la taberna y ser
admitidos. Algunos de ellos llevaban linternas, cuyo débil resplandor parecia
preocupar a sus portadores, ya que trataban de ocultarlo, cubriéndolas con sus ropas.
Uno o dos entraron en el patio montados en pequefios caballos, cuyas herraduras
sonaban fuertemente sobre las piedras y el martilleo resonaba extrafiamente en la
quieta noche, el cual era seguido del crujido de la puerta del establo al girar sobre sus
goznes y del murmullo de las voces de los hombres que llevaban sus caballos a la
cuadra. Otros entraban de manera mas furtiva: cruzaban el patio con los sombreros
encasquetados y los abrigos subidos hasta las orejas, denunciando la cautela de sus
movimientos el deseo de no ser vistos. No se comprendia la causa de tanta
precaucion, ya que cualquier viajero que pasase por el camino podia ver que la
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«Posada de Jamaica» daba hospitalidad aquella noche.

La luz salia por las ventanas, de ordinario tan cerradas y atrancadas, y a medida
que oscurecia y las horas pasaban, el sonido de las voces se elevaba en el aire.
Algunas veces se cantaba y se gritaba, y el eco de las carcajadas indicaba que estos
visitantes de la posada, que vinieron de manera tan furtiva, como avergonzados,
habian perdido su temor al encontrarse al abrigo de la casa, y que, una vez en la
taberna, junto a sus compafieros, con las pipas encendidas y los vasos llenos, habian
dejado de un lado toda precaucion.

Era aquella una extrafia reunion, agrupada en la taberna alrededor de los Joss
Merlyn. En seguridad, separada por el mostrador y medio escondida por una barrera
de botellas y vasos, Mary podia ver a los reunidos y pasar inadvertida. Se sentaban a
horcajadas en los taburetes y se tendian sobre los bancos; se recostaban contra la
pared y se inclinaban al lado de las mesas, y uno o dos, cuyas cabezas o estébmagos
eran mas débiles que los del resto, estaban ya tendidos en el suelo cuan largos eran.
La mayoria iban sucios, andrajosos, descuidados, con el cabello enmarafiado y las
ufias rotas; vagos, cazadores furtivos, ladrones, vagabundos, ladrones de ganado y
gitanos. Habia un labrador que perdio su granja por mala administracion y deslealtad;
un pastor que habia prendido fuego a los almiares de su amo; un corredor de ganado
que habia sido expulsado de Devon; un individuo que habia sido zapatero remendon
en Launceston, y que, a cubierto de su negocio, pasaba géneros robados; uno que
estaba sumido en un sopor de embriaguez habia sido en un tiempo piloto de una
goleta en Padstow, e hizo encallar su barco. El hombrecillo que estaba sentado en el
rincon mas apartado, mordiéndose las ufias, era un pescador de Port Isaac. Corrian
rumores de que tenia una cantidad de oro en una media, escondida en la chimenea de
su cabafia, pero nadie podia decir la procedencia del oro. Habia algunos que vivian
cerca, bajo la sombra de los tormos, que no habian conocido otro pais que el marjal,
pantano y granito. Uno habia venido andando, sin linterna, desde Crowdy Marsh, mas
alla de Roughtor, pasando por el Brown Willy con sus largas zancadas. Otro, que
venia de Cheesewring, estaba sentado, con los pies sobre la mesa, y la cara embutida
en un jarro de cerveza, al lado de un pobre muchacho medio tonto, que habia venido
a trompicones por el camino de Dozmary. Tenia este tltimo un antojo o marca de
nacimiento, de color purpura, que le atravesaba el rostro, y se pellizcaba y manoseaba
la mejilla constantemente de tal forma, que Mary, que se hallaba frente a él, aunque
separada por las botellas, sentia nauseas y casi se desmayaba a su vista. Ademas, el
olor a bebidas agrias, el tabaco y la atmosfera enrarecida por una multitud de cuerpos
sucios, la producian un malestar fisico que no podria resistir si permanecia alli mucho
tiempo.

Afortunadamente, no tenia que moverse entre ellos; su obligacién consistia en
permanecer detras del mostrador, lo mas escondida posible; fregar y limpiar los vasos
cuando era necesario y volverlos a llenar del barril o la botella, mientras Joss Merlyn
se los daba a sus clientes o levantaba la trampilla del mostrador y pasaba a la
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habitacion, lanzando una frase a uno, riéndose, dando una palmada en el hombro a
otro, haciendo un movimiento de cabeza al de mas alla. Tras el primer desahogo de
hilaridad, los reunidos en la taberna dejaron de prestar atencién a Mary. La aceptaban
como sobrina del posadero; una especie de criada de la esposa de Merlyn, que era
como habia sido presentada. Uno o dos de los mas jovenes hubiesen hablado y
bromeado con ella de buena gana, pero tenian miedo de que cualquier familiaridad
con la muchacha enfureciera al posadero, ya que era lo mas probable que la hubiese
traido para su propia diversion. Por tanto, Mary no fue molestada, afortunadamente
para ella, aunque, de saber las razones de este retraimiento, hubiera salido de la
taberna aquella noche llena de vergilienza y de aborrecimiento.

Su tia no aparecio en la reunion, aunque Mary pudo entrever su sombra detras de
la puerta algunas veces, oir sus pasos en el corredor, y una vez su mirada se cruzé con
la suya, atisbando por una hendidura de la puerta. La noche parecia interminable.
Mary deseaba verse libre. La atmosfera era muy densa a causa del humo y de las
respiraciones, y le era dificil ver, con sus ojos cansados y medio cerrados, a través de
aquel turbio ambiente. Las caras de aquellos seres aparecian sin formas, distendidas,
todo pelo y dientes; las bocas, demasiado grandes para sus cuerpos. L.os que estaban
ya completamente borrachos y no podian tomar una sola gota mas, aparecian tendidos
en los bancos o en el suelo, como muertos, con las caras ocultas entre las manos.

Los que atin permanecian suficientemente serenos para tenerse en pie, rodeaban
al pequeno y sucio tunante de Redruth, el cual se habia erigido en el gracioso de la
reunion. La mina donde habia trabajado estaba ahora en ruinas y se habia echado al
camino como calderero, buhonero y mozo de cuerda. Habia adquirido un repertorio
de canciones abominables, aprendidas quiza en los agujeros de tierra negra donde
habia trabajado, y con estas joyas proporcionaba ahora diversion a los contertulios de
la «Posada de Jamaica».

Las carcajadas que celebraban sus chistes retumbaban en el techo, dominandolas
el vozarron del posadero.

Para Mary habia algo aterrador en aquella risa escandalosa que, por algun extrafio
motivo, no tenia notas de alegria, sino que resonaba en los oscuros corredores de
piedra y dentro de las habitaciones vacias como el eco de la voz de una criatura
torturada. El buhonero hacia objeto de sus burlas al desgraciado idiota de Dozmary,
que medio loco por la bebida no podia ni levantarse del suelo, donde se agazapaba
como un animal. Lo levantaron y lo pusieron sobre una mesa, y alli el buhonero le
hacia repetir la letra de sus canciones, completandolas con mimica en medio del
frenesi de risas de los reunidos, y el pobre ser, excitado por los aplausos, bailaba
sobre la mesa, gimiendo de placer y sobandose la mancha purpurea del antojo con
una de sus rotas ufias.

Mary no pudo resistir mas. Toco a su tio en el hombro y él se volvio hacia ella, la
cara enrojecida por el calor, brillante de sudor.

—No puedo resistir esto —dijo—. Tendras que atender a los clientes tu solo. Yo
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me voy arriba a mi habitacion.

El se sec el sudor de la frente con la manga de la camisa y se quedé mirandola.
Ella se sorprendi6 al ver esto, pues aunque habia estado bebiendo toda la noche,
estaba sereno, y a pesar de ser €l el cabecilla de la tumultuosa y loca reunion, sabia lo
que hacia.

—:Conque ya has tenido bastante? ;Eres demasiado sefiorita para codearte con
nosotros? Debo decirte, Mary, que tu labor detras del mostrador ha sido sencilla, y
por ello deberias ponerte de rodillas y darme las gracias. Te han dejado tranquila,
querida, porque eres mi sobrina, que si no hubieses tenido ese honor, jvive Dios!,
poco daria por ti.

Se rio a carcajadas y la pellizco, haciéndole dafio.

—Vete entonces —dijo—. De todas formas, es ya cerca de medianoche, y no te
necesito. Cierra la puerta con llave esta noche, Mary, y baja la persiana. Tu tia hace
ya mas de una hora que esta en la cama, tapandose la cabeza con las mantas.

Bajo la voz, e inclinandose hasta su oido, le cogio la mufieca retorciéndola hacia
la espalda hasta que ella lanzo6 un grito de dolor.

—Esta bien —dijo él—. Esto es solo una muestra del castigo que puedes esperar.
En boca cerrada no entran moscas. No conviene ser curioso en la «Posada de
Jamaica». No lo olvides.

Estaba riendo ahora, pero la miraba con cefio fruncido, como si quisiera leer sus
pensamientos.

—Tu no eres tan idiota como tu tia —dijo lentamente—, esto es lo malo. Tienes
una carita de mono listo, una imaginaciéon de mico curioso y no te asustas facilmente.
Pero te advierto que si te pones a curiosear, no te dejaré un hueso sano en el cuerpo.
jHala! Ahora vete arriba, a la cama, que no queremos saber nada mas de ti esta
noche.

Le volvio la espalda, y todavia con el cefio fruncido, cogi6 un vaso del mostrador,
dandole vueltas entre sus manos y frotandolo lentamente con el pafio. El desprecio
que vio en los ojos de Mary le habia irritado, pues todo su buen humor desaparecié en
el momento. En un arranque de mal humor, tir6 el vaso a un lado, y el vaso se rompio
en menudos pedazos.

—Desnudad a ese maldito idiota —grito— y devolvedlo desnudo a su madre.
Puede ser que el aire de noviembre le enfrie su roja cara y le cure de sus tretas de
perro. Ya le hemos soportado bastante en la «Posada de Jamaica».

El buhonero y su grupo chillaron encantados, y acto seguido lo tiraron al suelo y
empezaron a arrancarle la chaqueta y los pantalones. El pobre idiota, asombrado, les
golpeaba inutilmente, balando como un cordero.

Mary se lanzé fuera de la taberna, dando un portazo, y a medida que subia las
desvencijadas escaleras, tapandose los oidos, no podia dejar de oir el ruido de las
carcajadas y la salvaje cancion que resonaba en el corredor, siguiéndola hasta su
habitacion y penetrando en ella por resquicios de la puerta.
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Se sentia enferma y se tir6 sobre la cama con la cabeza entre las manos. Una gran
algarada y aullidos de risa se oian abajo, en el patio, mientras que el rayo de luz de
una linterna ponia un débil resplandor en la ventana. Se levanté y bajo la persiana,
pero no sin haber visto antes una temblorosa y desnuda forma humana corriendo, a
través del patio, a grandes zancadas, chillando como una liebre, perseguida por un
pufiado de hombres que gritaban y se mofaban. Al frente de estos tltimos aparecia la
gigantesca figura de Joss Merlyn, haciendo restallar un latigo sobre su cabeza.

Entonces Mary hizo lo que le habia dicho su tio. Se desnudé rapidamente y se
metio en la cama, tapandose la cabeza con las mantas y apretandose los oidos con los
dedos. Su unico deseo era no oir la espantable orgia que se desarrollaba abajo; pero
aun con los ojos cerrados y el rostro apretado contra la almohada, veia la cara rojiza
del pobre idiota levantada hacia sus perseguidores y oia el eco de su grito al tropezar
en un agujero y caer.

Permanecia en ese estado de semiinconsciencia que es la frontera del suefio. Los
sucesos del pasado dia aparecieron en su mente revueltos en alborotada confusion.
Algunas veces le parecia estar vagando por el marjal con el Kilmar,
empequeneciendo todas las colinas cercanas. Se daba cuenta del pequefio camino de
luz que la luna trazaba en el suelo de su habitacion, y del constante batir de la
persiana.

Habian cesado las voces y todo estaba en silencio. A lo lejos, en el camino,
galopaba un caballo y se habia oido ruido de ruedas, pero ahora todo estaba quieto.
Se qued6 dormida y de pronto sond algo que rompio la paz que la envolvia. Se
despert6 subitamente, sentandose en el lecho. La luz de la luna le daba de lleno en el
rostro.

Se quedd escuchando, pero al principio no oy6 sino los latidos de su corazén. A
los pocos instantes distinguio otro ruido, pero esta vez bajo su habitacion; ruido de
cosas que eran arrastradas sobre las losas de piedra en el corredor de abajo y que
golpeaban contra las paredes. Se levanto y se acerco a la ventana, alzando un poco la
persiana. En el patio habia cinco grandes carros. Tres de ellos estaban cubiertos; cada
uno iba tirado por un par de caballos y los dos restantes eras carretas de labradores.
Uno de los carros cubiertos estaba precisamente debajo del porche; de los caballos se
desprendia un denso vaho.

Rodeando los carros se hallaban algunos de los hombres que habian estado
bebiendo aquella noche en la taberna. El remendon de Launceston estaba bajo la
ventana de Mary, hablando con el tratante de caballos; el marinero de Fadstow habia
recobrado el sentido y acariciaba la cabeza de uno de los caballos; el buhonero que
habia torturado al pobre idiota estaba subido en uno de los carros abiertos y levantaba
algo del suelo.

También habia algunos desconocidos en el patio, a quienes Mary no habia visto
antes. Podia ver sus rostros a la luz de la luna, cuyo brillo parecia preocupar a los
hombres, y que uno de ellos, mirando hacia arriba, movi6 la cabeza mientras su
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compafiero se encogia de hombros. Otro, que tenia cierto aire de superioridad, movid
un brazo impaciente, como apremiandolos para que se dieran prisa. Tres de ellos se
volvieron al momento y pasaron a la posada por debajo del porche. Mientras tanto, el
ruido de cosas arrastradas continuaba, y Mary no podia distinguir sin dificultad la
direccion en que eran llevadas. Algo era arrastrado al final del corredor, a la
habitacion que tenia las ventanas atrancadas y la puerta cerrada.

Empezaba a comprender. Los bultos se traian en los carros que eran descargados
en la «Posada de Jamaica» y almacenados en la habitacion cerrada. A juzgar por el
aspecto de los caballos, debian de venir de muy lejos, tal vez de la costa, y tan pronto
como los carros fueran descargados, marcharian, desapareciendo en la noche, tan
rapida y sigilosamente como habian llegado.

En el patio, los hombres trabajaban con rapidez para ganar tiempo. El contenido
de uno de los carros cerrados no fue transportado al interior de la posada, sino
trasladado a uno de los carros abiertos de labranza, que estaba en el patio al lado del
abrevadero. Eran bultos de diferentes tamafios y formas: grandes fardos, pequefios
paquetes, largos rollos envueltos en paja y papel. Cuando el carro estuvo lleno, el
conductor, desconocido por Mary, se subio al pescante y arranco. Los carros restantes
fueron descargados uno a uno, y los bultos se colocaron parte en los carros abiertos,
que salieron del patio, y parte fueron llevados por los hombres al interior de la casa.
Todo fue hecho en silencio. Aquellos hombres que habian gritado y cantado en las
primeras horas de la noche estaban ahora serenos y tranquilos, entregados por
completo al asunto que tenian entre manos. Hasta los caballos parecian comprender
las necesidad de absoluto silencio, permaneciendo inmoviles.

Joss Merlyn salié del porche llevando a su lado al buhonero. Ninguno de los dos
llevaba chaqueta ni sombrero, a pesar del frio, y ambos llevaban las mangas de la
camisa arrolladas hasta el codo.

—¢No hay mas? —pregunto el posadero quedamente al conductor del ultimo de
los carros.

Nego este y agitdo su mano. Los hombres empezaron a subirse a los carros.
Algunos de los que habian venido a pie hasta la posada se fueron con ellos,
evitandose asi la caminata de una o dos millas de su larga jornada de regreso. No se
marchaban de vacio, todos llevaban alguna cosa: cajas sobre los hombros, lios bajo
los brazos. El remendon de Launceston no solo habia cargado su caballejo con sacos
que reventaban de llenos, sino que €l también se habia cargado de cosas, de tal
manera que su cintura era mucho, mas gruesa que cuando vino.

Asli, pues, los carros salieron de la «Posada de Jamaica», chirriando, uno tras otro,
en extrafia y finebre procesion. Al llegar al camino, unos se dirigian al Norte y otros
hacia el Sur, hasta que todos desaparecieron y nadie qued6 en el patio, sino un
hombre a quien Mary no habia visto antes, el buhonero y el patrén de la «Posada de
Jamaica».

Después los tres hombres se volvieron, entraron en la casa, y el patio quedo

www.lectulandia.com - Pagina 37



desierto. Los oy6 marchar a lo largo del corredor, en direccién a la taberna. El sonido
de los pasos se apago0 y la puerta se cerré de un golpe.

No se oia otro ruido que el ronco jadeo del reloj y el chirrido que precedia a las
campanadas. Sonaron las tres, y a continuacién los estertores del acompasado jadeo
del reloj, que parecia un hombre que jadease moribundo.

Mary se retir6 de la ventana y fue a sentarse sobre el lecho. Se estremecio al
sentir en los hombros el aire frio y cogi6é su chal. Pensar en dormir era imposible;
estaba desvelada y nerviosa. Aunque la aversion y el miedo que le inspiraba su tio
eran tan fuertes como siempre, su creciente interés y una malsana curiosidad iban
aduefiandose de ella. Ahora comprendia algo de sus negocios. Lo que habia
presenciado aquella noche no era otra cosa que operaciones de contrabando en gran
escala. No habia duda de que la «Posada de Jamaica» estaba idealmente situada para
este fin, y que habia sido adquirida con este tinico objeto. Todo lo que le hablaba de
regresar al hogar de su nifiez era una tonteria. L.a posada, estaba sola en el camino
real que corria de Norte a Sur, y Mary pudo discernir que para una persona con
capacidad de organizacion era bastante facil montar un equipo de carros desde la
costa hasta la orilla del Tamar, teniendo como punto de parada y almacén general la
posada.

Para trabajar con éxito se necesitaban confidentes en todo el pais; para eso
estaban el marinero de Padstow, el remendon de Launceston, los gitanos, los
vagabundos y el pequefio buhonero.

Pero, no obstante y a pesar de su acentuada personalidad, su energia y el miedo
que infundia su extraordinaria fuerza fisica, stenia Joss Merlyn la capacidad y la
astucia necesarias para dirigir tal empresa? ;Habia planeado cada movimiento, cada
partida, y habia hecho los preparativos necesarios para el trabajo de esta noche,
durante la pasada semana, mientras estuvo ausente de la casa?

Asi debia de ser; no veia otra solucion. Aunque su desprecio por el posadero iba
en aumento, no podia dejar de sentir cierto respeto por su capacidad de direccion.

Todo el negocio debia estar rigurosamente vigilado, y los agentes escogidos, no
obstante sus rudas maneras y sus atrabiliarias cataduras, ya que de otro forma no
podria haber sido burlada la ley durante tan largo tiempo. Un magistrado que tuviese
sospechas del contrabando podria haber sospechado de la posada, antes, a no ser que
él mismo estuviese complicado en ello. Mary fruncié el cefio, apoyando su barbilla en
las manos. Si no fuera por tia Patience, se marcharia de la posada ahora mismo,
buscaria el camino de la ciudad mas proxima y denunciaria a Joss Merlyn. Pronto
estaria en prision y con él el resto de los bandidos, poniéndose asi fin a semejante
trafico. Era inutil contar con tia Patience. El hecho de que ain conservara una abyecta
devocion por su esposo hacia el problema mas dificil, casi imposible por el momento.

Daba vueltas al asunto en su cabeza y no estaba del todo satisfecha. Habia algo
que no estaba claro. La «Posada de Jamaica» era un nido de ladrones y cazadores
furtivos, que, con su tio como jefe aparente, hacian un negocio productivo de

www.lectulandia.com - Pagina 38



contrabando entre la costa y Devon. Hasta aqui si estaba claro. Pero ¢habia visto ella
todo el juego, o quedaba todavia otra parte por conocer? Recordaba el pavor reflejado
en los ojos de tia Patience y aquellas palabras dichas quedamente la primera tarde,
cuando las sombras del prematuro crepuisculo iban invadiendo la cocina; «Suceden
cosas en la “Posada de Jamaica” de las cuales nunca me he atrevido a hablar. Cosas
malas, cosas diabolicas, que jamas te podré decir; yo misma no puedo creerlas». Y
subio las escaleras hacia su habitacion, palida y atormentada, arrastrando los pies
como mi guifiapo humano.

El contrabando era peligroso, era fraudulento; estaba terminantemente prohibido
por la ley: pero ¢era diabdlico? Mary no podia contestarse. Necesitaba consejo y no
podia pedirselo a nadie. Estaba sola en un mundo odioso y vil, sin ninguna esperanza
de poder cambiarlo por otro mejor. Si hubiese sido un hombre, habria desafiado a
Joss Merlyn y a sus compinches. Si, habria luchado con ellos y derramado sangre, si
la suerte le acompanaba, y después habria cogido un caballo del establo, y con tia
Patience a la grupa, habria marchado de nuevo al Sur, a las acogedoras playas de
Helford, estableciéndose como granjera, en pequefia escala, en el camino de Mawgan
Geweek, dejando a su tia al cuidado de la casa.

Bueno, no habia que sofar, habia que hacer frente a esta situacion, y con valor
ademas, si se queria sacar algo bueno de ella.

Aqui estaba ella, una muchacha de veintitrés afios, vestida con una falda y un
chal, sin mas armas que su inteligencia, para enfrentarse con un hombre que le
doblaba la edad, y ocho veces mas fuerte que ella, quien si se enteraba de que habia
presenciado la escena de aquella noche desde su ventana, la agarraria por el cuello vy,
con una ligera presién de sus dedos, pondria fin a todas sus preguntas.

Mary profirié un juramento, cosa que no habia hecho mas que una vez en su vida
cuando fue perseguida por un toro en Manaccan, y lo hizo con el mismo objeto que
ahora; para darse valor y afectar arrogancia.

—No demostraré miedo delante de Joss Merlyn ni de cualquier otro hombre —se
dijo—. Y para probarlo bajaré ahora mismo al oscuro corredor y miraré lo que estan
haciendo en la taberna. Si me mata, mia sera la culpa.

Se vistié rapidamente, se puso las medias, dejando los zapatos donde estaban, y
después, abriendo la puerta, permanecié un momento escuchando. No oy6 mas que el
acompasado y lento tictac del reloj del vestibulo.

Se deslizo por el corredor y llegd hasta la escalera. Ahora sabia ya que el tercer
escalon de arriba crujia, y lo mismo le ocurria al ultimo. Anduvo suavemente con una
mano apoyada en la barandilla y la otra a la pared, para aligerar su peso, y de esta
forma llego al sombrio corredor de la puerta de entrada, completamente vacio, de no
ser por una silla desvencijada, y los vagos contornos del reloj de pared, cuyo bronco
jadeo resonaba fuertemente en sus oidos y vibraba en medio del silencio como una
cosa viva. El vestibulo estaba oscuro como un pozo, y aunque sabia que estaba
completamente sola, se sentia amenazada por la misma soledad. La cerrada puerta de
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la sala sugeria toda clase de pensamientos.

El aire estaba enrarecido y pesado, en extrafio contraste con las frias losas de
piedra, que sentia heladas bajo sus pies cubiertos solamente con las medias. Dudé un
momento, haciendo acopio de valor para seguir adelante. Un repentino haz de luz
brillé en el corredor, alargandose hasta el fondo del vestibulo. Oy6 voces. La puerta
de la taberna se habia abierto y alguien sali6. Oy6 pasos en la cocina, y unos minutos
después los oy6 volver de nuevo. Pero, quienquiera que fuese, dejé entreabierta la
puerta de la taberna, ya que el murmullo de voces continu6 y el rayo de luz seguia
brillando. Mary estuvo tentada de volver a subir la escalera, entrar en su habitacion y
buscar seguridad en el suefio; pero, al mismo tiempo, el demonio de la curiosidad que
llevaba dentro no estaba satisfecho y la llevé mas alla en el corredor, y asi
permanecié acurrucada contra la pared, a pocos pasos de la puerta de la taberna. Sus
manos y su frente estaban himedas de sudor, y al principio no pudo oir mas que los
fuertes latidos de su corazon. La puerta de la taberna estaba abierta lo suficiente para
poder distinguir los contornos del mostrador y la coleccién de botellas y vasos,
mientras que, exactamente delante de ella, veia una estrecha franja del suelo. Los
fragmentos del vaso que su tio habia roto estaban atn alli, y a un lado una oscura
mancha de cerveza, derramada por alguna mano insegura. L.os hombres debian de
estar sentados en los bancos del fondo; no podia verlos. Ahora estaban en silencio, y
de pronto se oy0 la voz de un hombre, fuerte y temblorosa; la voz de un extrafio.

—No, y mil veces no —dijo—. Lo digo por ultima vez, conmigo no contéis.
Romperé con vosotros ahora y para siempre, poniendo fin a nuestro convenio. Es
asesinato lo que proponéis, Merlyn; no hay otro nombre para ello: asesinato vulgar.

La voz sonaba estridente, con un temblor en la nota final, como si el que hablase
estuviese dominado por la fuerza de sus sentimientos y hubiese perdido el dominio de
su lengua. Alguien —el posadero mismo, sin duda alguna— replicé en voz baja.
Mary no pudo percibir sus palabras, pero su frase fue interrumpida por un golpe de
risa, que reconoci6 como del buhonero. Su eco era inconfundible: insultante y
grosero.

Debia de haber hecho una pregunta, porque el desconocido replicé con viveza,
defendiéndose.

—¢Es la horca? Yo me he expuesto a la horca antes de ahora; no tengo miedo a
perder el cuello. No, no es eso; estoy pensando en mi conciencia y en Dios
todopoderoso, y aunque me pondria delante de cualquier hombre para luchar
lealmente, recibiendo el castigo si era necesario, cuando se trata de asesinar a
criaturas inocentes, probablemente mujeres y nifios entre ellas, eso significa ir
directamente al infierno, Joss Merlyn, y tt lo sabes tan bien como yo.

Mary oy0 el ruido de una silla y el hombre se puso en pie; pero al mismo tiempo
alguien dio un pufietazo sobre la mesa y lanzo6 un juramento. Su tio levanto la voz por
primera, vez:

—iNo tan aprisa, amigo —dijo—, no tan aprisa! Tu estas metido en este negocio
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hasta el cuello, y jal diablo la maldita conciencia! Te digo que no puedes volverte
atras ahora; es demasiado tarde, demasiado tarde para ti y para todos nosotros. Desde
un principio he dudado de ti, con tu aire de caballero y tus pufios limpios y, jvive
Dios!, que se ha demostrado que tenia razon. Harry, cierra aquella puerta y pon la
barra.

Subitamente hubo un forcejeo; se oy6 un grito y el ruido de un cuerpo caer a
tierra. Por primera vez una mesa fue derribada y la puerta del patio se cerré de un
golpe. Una vez mas sono la risa del buhonero, odiosa y obscena, y comenzé a silbar
una de sus canciones.

—¢:Le haremos cosquillas como a Samuel el Tonto? —dijo de pronto—. No sera
nada sin sus bonitas ropas. A mi me vendra bien su reloj y su cadena. L.os pobres de
los caminos, como yo, no tenemos dinero para comprar relojes. Hazle cosquillas con
el 1atigo, Joss, y vamos a ver de qué color tiene el pellejo.

—~Cierra la boca, Harry, y haz lo que se te dice —respondi6 el posadero—.
Quédate donde estas, junto a la puerta, y pinchale con el cuchillo si trata de pasar.
Ahora, mire, sefior pasante, o lo que quiera que seas en Truro. Te has portado como
un idiota esta noche, y no vas a hacer que yo lo sea también. Te gustaria salir por esa
puerta, ¢verdad?, montar a caballo y marchar a Bodmin. Si, y a las nueve de la
mafiana tendremos a todos los magistrados y a un regimiento de soldados en la
«Posada de Jamaica». Este es tu bonito plan, ;no?

Mary podia oir al desconocido respirar trabajosamente; debian de haberle herido
en la refriega, porque su voz era entrecortada, como si estuviese sufriendo.

—Vosotros podéis seguir —murmur6o—, si queréis. Yo no puedo deteneros, y 0s
doy mi palabra de honor de que no os denunciaré. Pero no iré con vosotros; es mi
ultima palabra.

Hubo un silencio, y después Joss Merlyn hablé de nuevo.

—Ten cuidado —dijo suavemente—. Ya oi a otro hombre decir lo mismo en otra
ocasion, y cinco minutos después estaba pataleando en el aire al final de una cuerda,
amigo mio, y el dedo gordo de su pie estaba a media pulgada del suelo. Le pregunté
si le gustaba estar tan cerca de la tierra, pero no me contesto. La cuerda le habia
obligado a sacar la lengua y se la mordio por la mitad. Después dijeron que habia
tardado en morir siete minutos y tres cuartos.

Fuera, en el corredor, Mary sinti6 que su cuello y su frente se cubrian de sudor, y
que sus brazos y piernas le pesaban como si fuesen de plomo. Delante de sus ojos
danzaban pequefios puntos negros, y se dio cuenta con espanto de que estaba a punto
de caer desmayada.

No tenia otro pensamiento que el de escurrirse hasta el desierto corredor y
alcanzar la sombra del reloj. De ninguna manera debia caer aqui y ser descubierta. Se
apartd del haz de luz y tanted la pared. Temblaban sus rodillas y se daba cuenta de
que, de un momento a otro, no la sostendrian. Sintio vértigo y un intenso malestar.

Oy6 la voz de su tio, viniendo de muy lejos; como si hablara con las manos
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puestas en la boca:

—Déjame solo con él, Harry —dijo—; no hay mas trabajo para ti esta noche en la
«Posada de Jamaica». Llévate su caballo y déjalo suelto al otro lado de Cameldford.
Yo arreglaré este asunto.

Como pudo, llegd Mary hasta el vestibulo, y asi, sin darse cuenta de lo que hacia,
levant6 el picaporte de la puerta de la sala y entr6. Se derrumbo6 en el suelo, con la
cabeza entre las rodillas.

Debi6 de permanecer sin sentido uno o dos minutos, porque los puntitos negros
que danzaban delante de sus ojos se agruparon en un todo y se hundi6 en las tinieblas.
Pero la posicion en que habia caido la obligé a volver en si mucho antes que hubiera
podido hacerlo otra cosa cualquiera, y después de un momento se sent6 apoyandose
en un codo. Oy6 el golpeteo de las herraduras del caballo, fuera, en el patio; también
oy6 una voz maldiciendo para que se estuviese quieto. Era Harry el buhonero;
después debid de montar y hundir los talones en los ijares del caballo, porque el
sonido de las herraduras se apago en el patio y se perdio en la distancia por la
carretera y en la ladera, de la colina. Su tio estaba ahora solo en la taberna con su
victima y Mary se preguntaba si le seria posible llegar al lugar habitado mas proximo
al camino de Dozmary y pedir auxilio. Representaba una jornada de dos o tres millas
a través de la senda del marjal antes de llegar a la primera cabafia de pastores. Por
aquella misma senda habia huido el pobre idiota aquella noche, y quizas estuviese
todavia gimiendo por alli.

Ella no sabia nada de los habitantes de las cabafias; posiblemente pertenecian a la
banda de su tio, en cuyo caso habria caido en una trampa. Tia Patience arriba en su
cama, no era una ayuda; mas bien un estorbo. Era una situacion desesperada y parecia
no haber salvacion para el desconocido, quienquiera que fuese, a menos que él mismo
llegara a un arreglo con Joss Merlyn. Con un poco de astucia, quiza podria vencer a
su tio. Ahora que el buhonero se habia marchado, estaban igualados en lo que se
referia al nimero, aunque la fuerza fisica de su tio pesaba mucho en su favor. Mary
empezO a sentirse desesperada. Si, por lo menos, tuviese una escopeta o un cuchillo,
podrad herir a su tio o siquiera desarmarle, mientras la infeliz victima huia de la
taberna. No tenia miedo por ella misma; era solamente cuestion de tiempo el que
fuera descubierta, y no tenia objeto el permanecer acurrucada en la sala vacia. El
desmayo habia sido pasajero y se despreciaba por su debilidad. Se incorporo,
poniendo ambas manos sobre el picaporte para hacer menos ruido, y abrio la puerta
unas pulgadas. No se sentia otro ruido que el tictac del reloj, y se habia extinguido el
rayo de luz que lucia al final del corredor. La puerta de la taberna habia sido cerrada.
Tal vez en aquel momento el desconocido estaria luchando por su vida, peleando para
poder respirar entre las enormes manazas de Joss Merlyn, rodando de un lado a otro
sobre el suelo de piedra de la taberna. No podia oir nada, sin embargo; pasara lo que
pasara detras de la puerta cerrada, se realizaba en silencio.

Mary estaba a punto de salir al vestibulo una vez mas y subir las escaleras hacia
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el corredor mas lejano, cuando un sonido, que venia de arriba, la hizo detenerse y
levantar la cabeza. Era el crujido de una tabla. Se hizo el silencio durante un minuto y
después son6 de nuevo: pisadas quedas andando suavemente arriba. Tia Patience
dormia en el otro corredor, al otro extremo de la casa, y Mary habia oido a Harry el
buhonero marcharse en el caballo, hacia escasamente diez minutos. Su tio estaba en
la taberna con el desconocido y nadie habia subido la escalera desde que ella bajo. La
madera crujié de nuevo y las suaves pisadas continuaron. Alguien habia en la vacia
habitacion para huéspedes del piso de arriba.

El corazon de Mary empez6 a palpitar fuertemente y su respiracion se acelero.
Quienquiera que estuviese escondido arriba, debia de llevar alli muchas horas. Debia
de estar esperando desde las primeras horas de la noche; estaria detras de la puerta
cuando ella se fue a acostar. Si hubiese entrado después, ella habria oido sus pasos en
la escalera. Quiza habria espiado la llegada de los carros como ella la habia hecho, y
habria visto escapar chillando al idiota de Dozmary. Habia estado separada de él por
el débil tabique y habria oido todos sus movimientos: cuando se acosté y después
cuando se vistio y abrio la puerta.

Por tanto, debia de desear permanecer oculto. De otra forma, hubiera salido al
rellano cuando ella lo hizo; si fuese alguno de los de la banda que hubo en la taberna,
habria hablado con ella de seguro; habria espiado sus movimientos. ;Quién le habia
dejado entrar? ;Cuando habia entrado en la habitacion? Debia de haberse escondido
alli para no ser visto por los contrabandistas. Por tanto, no era uno de ellos. Era
enemigo de su tio. Las pisadas habian cesado otra vez, y aunque retuvo el aliento y
escucho atentamente, no pudo oir nada. No se habia equivocado, sin embargo, estaba
convencida de ello. Alguien —quizas un aliado— estaba escondido en la habitacion
de los huéspedes al lado de la suya y podria ayudarla a salvar al desconocido. Habia
puesto un pie en el primer escalén cuando el rayo de luz brill6 una vez mas en el
corredor y oy0 que se abria la puerta de la taberna. Su tio se dirigia hacia el vestibulo.
Mary no tenia tiempo para subir las escaleras antes que €l diera vuelta al recodo; por
tanto, se vio forzada a penetrar rapidamente en la sala, quedando con una mano
apoyada en la puerta. En la oscuridad del vestibulo, su tio no podria ver que la puerta
no estaba completamente cerrada. Temblando de miedo y excitacion, esperd en la
sala, y oy0 al posadero atravesar el vestibulo y subir las escaleras hasta el rellano. Sus
pasos se detuvieron en la puerta de la habitacion para los huéspedes y estuvo alli uno
o dos segundos, como si €l también esperase oir algun ruido extrafio. Después llamo
dos veces suavemente, a la puerta.

Una vez mas crujieron las tablas, alguien cruzé la habitacion de arriba y abrio la
puerta. Mary sintié desfallecer su corazén, creyendo en su primitiva desesperacion.
No podia ser un enemigo, después de todo. En primer lugar, probablemente Joss
Merlyn le habia facilitado la entrada en las primeras horas de la noche, cuando ella y
su tia Patience habian estado preparando la taberna para la reunion, y él habia estado
esperando alli hasta que los hombres se marcharon. Era algin amigo personal del
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posadero que no deseaba mezclarse en sus negocios nocturnos, y que no se habia
dejado ver ni aun de su esposa.

Su tio sabia que habia permanecido alli todo el tiempo, y por ello alejo al
buhonero. No quiso que aquel viese a su amigo. Entonces dio gracias a Dios por no
haber subido la escalera y llamado a la puerta.

Suponiendo que ellos entraran en su habitaciéon para ver si estaba dormida, tenia
poca esperanza de salvarse una vez que su ausencia fuese descubierta. Mir6 detras de
si hacia la ventana. Estaba cerrada y atrancada. No tenia por donde escapar. Ahora
bajaban la escalera; se detuvieron un instante delante de la puerta de la sala. Por un
momento, Mary pensé que iban a entrar. Estaban tan cerca de ella, que podia tocar el
hombro de su tio a través del resquicio de la puerta. Su tio hablé quedamente casi a
su oido.

—Usted es quien tiene que decidirlo —bisbise6—; ha de ser su decision y no la
mia. Yo no lo haré o lo haremos entre los dos; pero usted debe decidirlo.

Oculta como estaba por la puerta, Mary no podia ver ni oir al nuevo companero
de su tio, y cualquiera que fuese el gesto o la sefial que hiciera en respuesta, escapo a
su percepcion. No permanecieron a la puerta de la sala, sino que volvieron al
vestibulo, y por el corredor se dirigieron hacia la taberna.

Cerraron la puerta y no pudo oirlos mas.

Su primera intencién fue abrir la puerta principal, salir al camino y huir de ellos;
pero, reflexionando, se dio cuenta de que haciendo esto no ganaria nada. Podia haber
otros hombres —el buhonero y tal vez el resto de la banda— apostados a intervalos, a
todo lo largo del camino, para evitar posibles sorpresas.

Parecia como si este nuevo individuo, que habia permanecido escondido toda la
noche en la habitacion de arriba, no la hubiese oido, después de todo, cuando sali6é de
su habitacién; de otro modo, habria informado ya a su tio y la habrian buscado, a
menos que estimasen que ello no tenia mas que una importancia secundaria dentro
del plan general. E1 hombre de la taberna era su preocupacion; de ella se ocuparian
después.

Debi6 de estar esperando durante diez minutos o mas algun ruido o sefal, pero
todo permaneci6 en silencio. Unicamente el reloj del vestibulo continuaba con su tic-
tac, marcando despacio, indiferente a toda accion, como simbolo del tiempo y de la
ecuanimidad. Por un instante creyo haber oido un grito, pero se desvanecio y se
perdi6 al instante, y fue tan débil y tan lejano, que bien pudiera haber sido producto
de su imaginacion atormentada por todo cuanto habia visto aquella noche.

Después Mary salio al vestibulo y se dirigio al oscuro corredor. Ni un rayo de luz
salia por debajo de la puerta en la taberna. Debian de haber apagado las velas.
¢Estarian los tres sentados en la habitacion, en la oscuridad? En su imaginacion se
presentaba este extrafio cuadro: un silencioso cuadro; un silencioso y siniestro grupo
animado de algun propésito que ella no podia comprender. El hecho mismo de haber
apagado las luces hacia mas finebre aun aquella quietud.
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Se aventuré hasta la puerta y puso su oido contra las tablas. No se oia ni el
murmullo de una voz, ni siquiera la respiracion de alguien. El pesado olor a bebidas
que habia impregnado la atmosfera del corredor toda la noche, se habia disipado, ya
través del ojo de la cerradura pasaba una corriente de aire. Mary, obedeciendo a un
impulso incontenible, levanto el pestillo, abrié la puerta y penetr6 en la habitacion.
No habia nadie. La puerta que daba al patio estaba abierta y la habitacion saturada del
fresco aire de noviembre. Esto era lo que daba origen a la corriente que habia en el
corredor. Los bancos estaban vacios y la mesa que habia sido derribada en la primera
refriega continuaba con sus patas apuntando al techo.

Los hombres se habian marchado. Debieron de dirigirse hacia la izquierda, fuera
de la cocina, penetrando directamente en el marjal, ya que de otro modo habria oido
cruzar el camino. El aire que azotaba su cara era frio, y ahora que su tio y el
desconocido habian salido de la habitacion, esta le parecia tan vulgar e inofensiva
como siempre. El horror habia pasado.

El dltimo rayo de luna formaba un circulo blanco en el suelo, y en medio del
circulo se movia una mancha oscura, semejante a un dedo. Era el reflejo de una
sombra. Mir6 hacia el techo y vio que una cuerda pendia de la viga. Era el cabo de la
cuerda lo que formaba la mancha dentro del blanco circulo, y siguié balanceandose a
impulsos de la corriente que pasaba por la puerta abierta.
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5

medida que pasaban los dias, Mary iba amoldandose a la vida de la «Posada de

Jamaica» con una especie de terca resolucion. Era evidente que no podia dejar
a su tia sola durante el invierno, pero quizas a la llegada de la primavera Patience
Merlyn se avendria a razones y las dos dejarian los marjales por la paz y la quietud
del valle de Helford.

Esta era, por lo menos, la esperanza de Mary, y mientras tanto debia tratar de
pasar lo mejor posible los seis desagradables meses que faltaban, y, si fuera posible,
estaba resuelta a sacar ventajas de su tio, a la larga, y ponerle a él y sus compinches
en manos de la justicia. Si solamente se trataba de contrabando, se hubiera encogido
de hombros, aunque la evidente inmoralidad del negocio la disgustaba; pero todo lo
que habia visto hasta ahora probaba que Joss Merlyn y sus amigos no se contentaban
con esto solo; eran hombres desesperados que no tenian miedo de nada ni de nadie;
no se paraban ni ante el crimen. Los acontecimientos de aquella primera noche de
sabado no se apartaban de su imaginacion, y el cabo de cuerda colgando de la viga
del techo hablaba por si solo, Mary no tenia duda de que el desconocido habia sido
asesinado por su tio y el otro individuo, y que su cuerpo estaba enterrado en algun
lugar del marjal.

Sin embargo, no habia nada que lo probase. Considerada a la luz del dia, toda la
historia resultaba fantastica. Ella habia vuelto a su habitacion aquella noche, después
de descubrir la cuerda, porque la abierta puerta de la taberna daba a entender que su
tio volveria de un momento a otro, y exhausta por todo lo que habia visto, debi6 de
quedarse dormida, porque cuando desperto el sol estaba alto y podia oir a tia Patience
moviéndose de un lado para otro, abajo en el vestibulo.

Nada quedaba que recordara el trabajo de la noche: la taberna habia sido barrida y
arreglada; el mobiliario, colocado en su sitio; los fragmentos del vaso roto, retirados,
y no habia ninguna cuerda colgando de la viga. El posadero paso toda la mafiana en la
cuadra y en el establo, sacando el estiércol al patio y haciendo el trabajo que habria
hecho un vaquero, de tener alguno a su servicio. Cuando entré en la cocina, al
mediodia, para devorar una abundante comida, pregunté a Mary sobre el ganado de
Helford, pidiéndole su opinién sobre una ternera que se habia puesto enferma, sin
hacer referencia alguna a los sucesos de la noche anterior. Parecia de muy buen
humor y pudiera creerse que habia olvidado maldecir a su esposa, que, como siempre,
se movia a su alrededor acechando la expresion de sus ojos, como un perro que
quisiera complacer a su amo. Joss Merlyn se comportd6 como un hombre
perfectamente normal y sereno, y era imposible creer que hubiera asesinado a un
hombre pocas horas antes.

Pudiera ser que fuese inocente de esto y que toda la culpa recayese sobre su
desconocido compafiero; pero, de todas formas, Mary le habia visto con sus propios
ojos perseguir al desnudo idiota a través del patio y habia oido gritar al muchacho al
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sentir en su carne la correa del latigo del posadero. Le habia oido capitanear aquella
vil pandilla en la taberna; le habia oido amenazar al desconocido que se oponia a sus
deseos, y ahora estaba sentado frente a ella, con la boca llena de caliente estofado,
moviendo, preocupado, la cabeza por una ternera enferma.

Ella contestaba «si» y «no» en respuesta a su tio y bebia el té, mirandole sobre el
borde de la taza, posando sus ojos alternativamente en el gran plato de humeante
estofado y en sus poderosos dedos, terribles en su fuerza y en su gracia.

Pasaron dos semanas sin que se repitiera lo de la noche de aquel sabado. Quiza el
ultimo golpe habia satisfecho al posadero y a sus compafieros y estaban contentos con
ellos de momento, porque Mary no volvio a oir los carros, y aunque su suefio era
profundo ahora, estaba segura de que el sonido de las ruedas la habria despertado. Su
tio parecia no tener objecién que hacer a sus paseos por los marjales, y dia a dia se
familiarizaba mas con los campos de los alrededores, encontrando veredas que no
habia visto al principio, que la llevaban al camino real, conduciéndola después hasta
los tormos y aprendiendo a evitar la corta hierba de empenachados tallos que, por su
misma apariencia inofensiva, invitaba a ser curioseada, para después resultar ser las
orillas de peligrosos y traidores pantanos.

Aunque sola, no se sentia totalmente desgraciada, y estos paseos a la grisacea luz
de las primeras horas de la tarde la mantenian sana, atenuando la tristeza y la
depresion que le producian las largas y oscuras noches pasadas en la «Posada de
Jamaica», cuando su tia, sentada, con las manos sobre la falda miraba el fuego de
turba y Joss Merlyn se quedaba solo en la taberna o desaparecia a lomos de su caballo
con rumbo para ella desconocido.

No existia camaraderia alguna, ni nadie venia a la posada a descansar o a comer.
El cochero de la diligencia habia dicho la verdad cuando dijo a Mary que ya nadie
paraba en la «Posada de Jamaica». Ella solia salir al patio cuando sentia la diligencia
que pasaba dos veces por semana. La veia bajar estrepitosamente la colina y remontar
la siguiente, continuando en direccion a Five Lanes, sin parar ni aflojar la marcha,
desapareciendo rapidamente.

Una vez agit6 la mano al reconocer al cochero, pero este no le hizo caso; al
contrario, fustigé a los caballos con mas dureza y ella se dio cuenta, con una
sensacion de desesperada impotencia, de que era considerada por las gentes como de
la misma condicion que su tio, y suponia, que de ir a Bodmin o a Launceston, nadie
la recibiria y todas las puertas se le cerrarian.

El futuro se le presentaba negro a veces, especialmente porque tia Patience no
hacia ningin esfuerzo por mostrarse afable y comunicativa, pues aunque en algunas
ocasiones le cogia las manos y se las acariciaba durante algunos minutos y le
mostraba su contento por tenerla en la casa la mayor parte del tiempo lo pasaba la
infeliz mujer como una sondmbula, realizando los quehaceres de la casa de una
manera mecanica y rara vez por completo. Si hablaba, era para decir un torrente de
majaderias sobre el gran hombre que podia haber sido su marido si la mala suerte no
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le hubiese perseguido constantemente. Cualquier conversacion normal era
practicamente imposible, y ella acabé por llevarle la corriente y hablarle con
suavidad, como lo habia hecho con una criatura pequefia, todo lo cual significaba un
tormento para sus nervios y para su paciencia.

En este estado de animo y con un endiablado humor por no haber podido
aventurarse fuera el dia anterior a causa del viento y de la lluvia, se puso una mafiana
a limpiar el largo pasillo de piedra que habia en la parte trasera de la casa. Este rudo
trabajo, si bien fortalecié sus musculos, no mejoré su humor, ya que, al tiempo de
terminar, se sentia tan disgustada con la «Posada de Jamaica» y con sus moradores,
que a punto estuvo de salir al trozo de jardin, donde su tio estaba trabajando
insensible a la lluvia que caia sobre sus desgrefiados cabellos, y tirarle a la cara el
cubo de agua sucia. La vista de su tia, que inclinada, removia el mortecino fuego de
turba con el extremo de un palo, la desarm6, y Mary se disponia a emprenderla con
las losas de piedra de la entrada del vestibulo, cuando oy6 un ruido de herraduras en
el patio, y un momento después alguien llamaba con fuertes golpes a la cerrada puerta
de la taberna.

Nadie se habia acercado anteriormente a la «Posada de Jamaica», y estas llamadas
eran un acontecimiento. Mary fue a la cocina para avisar a su tia, pero esta habia
salido de la habitacion, y mirando por la ventana la vio dirigirse, a través del jardin,
hacia su marido, que estaba cargando turba del montén en una carretilla. Los dos
estaban fuera del alcance de su voz y no podian haber oido al recién llegado. Se sec6
las manos en el delantal y entro en la taberna. La puerta no debia de estar cerrada,
pues, con gran sorpresa suya vio a un hombre que estaba sentado a horcajadas en una
silla con un vaso lleno de cerveza hasta el borde, que tranquilamente se habia servido
él mismo del barril. Durante unos minutos se contemplaron en silencio uno a otro.

Habia algo de familiar en €él, y Mary se preguntaba donde le habia visto antes. La
curva de la boca, el contorno de la mandibula, los parpados, algo caidos, y hasta la
descarada e insolente mirada con que la favorecié eran cosas que conocia y que, sin
duda, le disgustaban.

El verle mirandola de arriba abajo y bebiendo su cerveza al mismo tiempo la
irritaba sobremanera.

—¢Qué esta usted haciendo? —dijo con aspereza—. No tiene usted ningun
derecho a estar aqui y servirse a su gusto. Ademas, al posadero no le gustan los
desconocidos.

En cualquier otro momento se habria reido de si misma al hablar de esta manera,
como en defensa de su tio, pero el fregado de las losas de piedra habia dado al traste
con su sentido del humor, aunque solo fuese de momento, y creydé que debia
descargar su mal humor sobre la victima mas proxima.

El hombre acabd su cerveza y le alargo el vaso para que se lo volviese a llenar.

—¢Desde cuando tienen una doncella en la «Posada de Jamaica»? —le pregunto,
y sacando de su bolsillo una pipa la encendio, lanzandole una bocanada de humo a la
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cara.

Sus maneras irritaron a Mary, que se inclin6 hacia delante, arrancandole la pipa y
tirdndola al suelo detréas de ella, donde se hizo pedazos. Fl se encogié de hombros y
comenzo a silbar, enfureciéndola ain mas con la disonancia de su silbido.

—¢Es asi como te ensefian a tratar a los clientes? —Ie dijo de pronto—. No creo
que hayan escogido bien. En Launceston, donde estuve ayer, hay muchachas de
mejores maneras y tan bonitas como pinturas. ;Qué has estado haciendo? Estas
despeinada y tienes la cara sucia.

Mary le volvio la espalda y se dirigié hacia la puerta, pero él la llamo.

—Lléname el vaso. Para eso es para lo que estas aqui, ;no? —le dijo—. He hecho
veinte millas a caballo desde que almorcé y tengo sed.

—Me da igual que sean cincuenta millas —dijo Mary—, y como, al parecer,
conoce esto, puede volver a llenarse el vaso. Le diré al sefior Merlyn que esta usted
en la taberna, y si quiere, €l mismo le podra servir lo que le apetezca.

—iOh!, no molestes a Joss; a esta hora del dia estard de mal humor —fue la
respuesta—. Ademas, no esta nunca muy deseoso de verme. ;Qué le ha pasado a su
esposa? ¢La ha echado para que entres ti? Me parece muy duro para la pobre mujer.
De todas maneras, no estaras con ¢l diez afios.

—ILa sefiora Merlyn esta en el jardin, si quiere usted verla —dijo Mary—. Puede
salir por esa puerta, torcer a la izquierda y llegara a un trozo de jardin y al camino del
gallinero. Hace cinco minutos estaban los dos ahi abajo. No puede usted ir por ese
otro lado porque acabo de fregar el corredor y no quiero tener que volver a hacerlo
otra vez.

—iOh!, no te excites; hay tiempo suficiente —replico él.

Ella pudo darse cuenta de que estaba todavia observandola de arriba abajo,
pensando en como la clasificaria, y su familiar y perezosa insolencia la enfurecio.

—Bueno, ¢quiere usted hablar con el posadero, o no? —dijo ella al fin—. Porque
yo no puedo estarme aqui todo el dia contemplandole. Si no quiere usted hablar con
él y ha terminado de beber, puede dejar el dinero encima del mostrador y marcharse.

El hombre se echod a reir, y su risa y el brillo de sus dientes despertaron un
recuerdo en su memoria, pero todavia no podia decir con quién le encontraba
parecido.

—¢Ordenas a Joss de esta manera? —dijo él—, si es asi, debe de haber cambiado
mucho. jQué criatura mas contradictoria es el amigo, después de todo! Nunca pensé
que tuviera una muchacha junto con sus otras actividades. ;Qué hacéis de la pobre
Patience por las noches?

Mary se puso como la grana.

—Joss Merlyn es mi tio politico —dijo—. Tia Patience es la unica hermana de mi
madre. Mi nombre es Mary Yellan, si es que esto significa algo para usted. Buenos
dias, ahi detras tiene la puerta.

Sali6 de la taberna y entr6 en la cocina, dandose de manos a boca con el
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posadero.

—:Con quién diablos estabas hablando en la taberna? —la increp6—. Creo que te
he advertido que tuvieras la boca cerrada.

Sus gritos resonaron en el corredor.

—Esta bien —dijo el hombre desde la taberna—. No le pegues. Me ha roto la
pipa y se ha negado a servirme, eso demuestra que la estas ensefiando, ;no? Ven y
deja que te eche una mirada. Espero que esta muchacha te haya mejorado algo.

Joss Merlyn fruncié el cefio, y empujando a Mary a un lado entr6 en la taberna.

—iAh! ;Eres ti, Jem? —dijo—. ;Qué te trae hoy por la «Posada de Jamaica»?
No te puedo comprar ningtin caballo, si es eso lo que pretendes. Las cosas van
malamente; estoy tan pobre como una rata de campo después de una mala cosecha.

Cerr6 la puerta dejando a Mary fuera, en el corredor, la cual se volvio al
vestibulo, donde tenia el cubo, limpiandose el rostro con su delantal. ;De modo que
este era Jem Merlyn, el hermano mas joven de su tio? Desde luego, ella noto el
parecido desde el primer momento, pero habia sido tan tonta que no se dio cuenta de
ello. Fl le habia recordado a su tio durante toda la conversacién, sin que ella lo
advirtiese. Tenia los ojos de Joss Merlyn, pero sin los sangrientos ramalazos ni las
bolsas; tenia su misma boca, aunque firme y sin la debilidad que denotaba la del
posadero; estrecha donde la de este se combaba. Era lo que Joss Merlyn habia sido a
los dieciocho o veinte afios, pero mas bajo, menos corpulento y mas cuidadoso de su
persona.

Mary eché agua, sobre las losas de piedra y comenz6 a frotar con furia, apretando
los labios fuertemente.

iQué raza mas vil era esta de los Merlyn, con su estudiada rudeza e insolencia;
con sus maneras groseras y brutales! Este Jem tenia la misma traza de crueldad que
su hermano; podia verlo en la forma de su boca. Tia Patience habia dicho que era el
peor de la familia. Aunque apenas le llegaria a los hombros, y aun teniendo solo la
mitad de su anchura, parecia poseer una fuerza que no tenia el hermano mayor. Su
mirada era dura y penetrante. El posadero tenia el menton caido y los hombros
parecian pesarle; era como si todo su vigor se hubiera malgastado. Mary sabia que la
bebida podia hacer esto con un hombre, y, por primera vez se dio cuenta de la ruina
que era Joss Merlyn en comparacion con lo que habia sido antes. La presencia de su
hermano se lo habia revelado. El posadero se habia traicionado a si mismo. Si Jem
Merlyn tenia algun sentido, trataria de contenerse antes de seguir el mismo camino.
Quiza no le importara, sin embargo; esta debia ser la fatalidad de la familia Merlyn,
que echaba por tierra todo propésito de hacer algo bueno en la vida y salir adelante
con resolucion. Su historia era demasiado negra. «Contra el impulso de la sangre
nada se puede —solia decir su madre—; al final siempre sale. Aunque trates de
dominarla, a la postre vencera. Si dos generaciones viven limpiamente, es posible que
se purifique, mas la tercera lo mismo puede volver atras, que no». jQué derroche; qué
derroche y qué lastima! Y aqui estaba tia Patience, arrastrada en la corriente de los
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Merlyn, marchitada su juventud y su alegria, y, a decir verdad, muy poco superior al
idiota de Dozmary.

Y tia Patience podia haber sido la esposa de un granjero de Gweek; tener hijos,
una casa, un pedazo de tierra y las pequefias alegrias de una vida normal y feliz,
chismorreando con los vecinos, yendo a la iglesia el domingo y al mercado una vez
por semana, recogiendo la fruta y cosechando. Cosas que habia amado y que tenian
fundamento. Habria conocido la placidez y serian afios tranquilos los que, hubieran
encanecido sus cabellos de trabajo firme y tranquila alegria. Todas estas venturas las
habia echado a un lado para vivir con un cerdo, con un hombre cruel y borracho.
«;Por qué serian las mujeres tan ciegas y tan necias?», se preguntaba Mary, y
restregd la ultima losa de piedra del vestibulo con tal furia como si con esta accion
pudiese limpiar al mundo y borrar todas las imprudencias de su sexo.

Su energia se habia convertido en un verdadero frenesi y volviendo del vestibulo
comenzo a barrer la sombria sala, que hacia mucho tiempo que no habia visto una
escoba. Golpe6 salvajemente la destrozada estera, y una nube de polvo la envolvio.
Estaba tan entregada a su desagradable ocupacion, que no sintio la piedra que tiraron
a la ventana de la sala, y hasta que una lluvia de guijarros hizo un agujero en el
cristal, no se dio cuenta de nada. Mir6 por la ventana y vio a Jem Merlyn en el patio,
al lado de su caballo.

Fruncio el cefio y dio media vuelta, pero él contest6é con otra lluvia de piedrecitas,
averiando esta vez seriamente el cristal, de modo que un trozo se estrell6 contra el
suelo al lado de una piedra.

Descorrio los cerrojos de la pesada puerta de entrada y sali6 al porche.

—:;Qué quiere usted ahora? —Ile preguntd, dandose cuenta de pronto del
desorden de su cabello y de su delantal sucio y arrugado.

El la miré con curiosidad todavia, pero la insolencia habia desaparecido y tuvo la
delicadeza de demostrar que estaba un poco avergonzado de si mismo.

—Perdoneme, si es que he estado grosero hace un momento —dijo—. No
esperaba encontrar una mujer en la «Posada de Jamaica», y menos una joven como
usted. Creia que Joss la habia encontrado en alguna ciudad y se la habia traido aqui
para su capricho.

Mary se ruborizo y se mordio los labios.

—Yo no tengo nada como para encapricharse conmigo —dijo desdefiosamente—.
¢Estaria yo bien en una ciudad con este delantal viejo y estos zapatos? Creo que
cualquiera con ojos en la cara podria ver que soy una campesina.

—iOh, no sé...! —dijo él negligentemente—. Péngase un buen vestido, un par de
zapatos con tacones, péinese bien y me atrevo a asegurar que pasaria muy bien por
una sefiora, incluso en un sitio tan importante como Exeter.

—Deberia sentirme halagada por ello; pero, agradeciéndoselo mucho, prefiero
llevar mi vieja ropa y parecerme a mi misma.

—Por supuesto que puede usted hacer muchas cosas peores que esa.
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Al mirarle vio que se estaba riendo de ella. Dio media vuelta y entr6 en la casa.

—iVenga aqui, no se marche! —dijo él—. Sé que merezco que me mire usted
mal, por haberle hablado asi, pero si usted conociera a mi hermano como yo,
comprenderia mi equivocacion. Parece extrafio que haya una muchacha en la «Posada
de Jamaica». En primer lugar, ;por qué ha venido usted aqui?

Mary le examin6 desde la sombra del porche. Estaba serio y su semejanza con
Joss habia desaparecido de momento. Deseaba que no fuese un Merlyn.

—Vine aqui para estar al lado de mi tia Patience. Mi madre muri6 hace algunas
semanas y no tengo ningun otro pariente. Una cosa le digo, sefior Merlyn: doy gracias
a Dios de que mi madre no haya podido ver a su hermana ahora.

—No creo que el matrimonio con Joss sea un camino de rosas —dijo el hermano
—. Siempre ha tenido un genio del diablo, y ademas, bebe como una esponja. ¢Por
qué se caso con él? Ha sido siempre lo mismo. Tenia por costumbre zurrarme cuando
era pequeno, y haria lo mismo ahora si se atreviese.

—Segura que a ella le engafnaron sus brillantes ojos —dijo Mary desdefiosamente
—. Mi madre solia decir que tia Patience habia sido en Helford como una mariposa.
No quiso casarse con el granjero que la pretendia y se marchd hacia el interior del
pais, donde después conocié a su hermano. Ese fue el dia mas desgraciado de su vida.

—Entonces, ¢no tiene usted muy buena opinion del posadero? —pregunt6 él.

—No, y no —replico ella—. Es un maton y un bruto y otras muchas cosas peores.
De una mujer feliz y sonriente ha convertido a mi tia en una criatura miserable,
agotada. No se lo perdonaré mientras viva.

Jem silbo distraidamente y acaricio el cuello de su caballo.

—Nosotros, los Merlyn, nunca hemos sido buenos para nuestras mujeres —dijo
—. Me acuerdo de como mi padre pegaba a mi madre hasta que no podia mas, sin
embargo, ella no le dejo; estuvo toda su vida al lado suyo. Cuando le ahorcaron, en
Exeter, estuvo tres meses sin hablar a nadie. El cabello se le puso blanco del
sufrimiento. No puedo recordar a mi abuela, pero dicen que luché al lado de mi
abuelo una vez cerca de Callington, que los soldados fueron a prenderlo, y a uno de
ellos le mordio el dedo hasta el hueso. No puedo decir por qué queria tanto a mi
abuelo, ya que él no pregunt6 una sola vez por ella después de que lo prendieron y
dejo todos sus ahorros a una mujer que vivia al otro lado del Tamar.

Mary estaba silenciosa. Su tono indiferente le aterraba. Hablaba sin pudor alguno
y sin compasion, y ella pensaba que habia nacido como el resto de su familia: carente
de toda ternura.

—:Cuanto tiempo piensa estar aqui? —pregunto €l de repente—. Es una pena
para una muchacha como usted, ;no? No hay mucha gente con quien pueda tratar.

—Yo no puedo remediarlo —dijo Mary—. No me iré a no ser que pueda llevarme
a mi tia. No la dejaré aqui sola después de lo que he visto.

Jem se inclin6 para quitar un poco de barro del casco de su caballo.

—:De qué se ha enterado usted en tan poco tiempo? En conciencia hay muchas
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cosas de qué enterarse.

A Mary no se la convencia facilmente. Supuso que Joss habia encargado a su
hermano que hablase, para de esta manera obtener informes. No, ella no era tan tonta
como todo eso. Se encogio de hombros y cambié de conversacion.

—Ayudé a mi tio en la taberna el sabado por la noche y no tengo muy buena
impresion de la gente que acudio.

—No; supongo que no —dijo Jem—. A los tipos que vienen a la «Posada de
Jamaica» no les han ensefiado buenos modales. Pasan demasiado tiempo en la carcel
del Condado. Me gustaria saber qué pensaron de usted. Supongo que se equivocarian
igual que yo, y a estas horas estaran difamandola por todo el pais. Me atrevo a decir
que la proxima vez Joss se la jugara a los dados y usted se encontrara cabalgando a la
grupa de algun sucio cazador furtivo del otro lado de Roughtor.

—No hay mucha posibilidad de eso —replic6 Mary—. Tendrian que dejarme sin
sentido antes que yo cabalgase a la grupa de nadie.

—Con sentido o sin €él, las mujeres son todas muy parecidas, si vamos a eso —
dijo Jem—. De todas formas, los cazadores furtivos del marjal de Bodmin no
apreciarian la diferencia.

Y se rio de nuevo, asemejandose mas a su hermano.

—:Como se gana usted la vida? —pregunt6 Mary con repentina curiosidad, pues
durante la conversacion se habia dado cuenta de que €l hablaba mucho mejor que su
hermano.

—Soy ladron de caballos —dijo tranquilamente—, pero en realidad no se gana
mucho dinero. Mis bolsillos estan siempre vacios. Usted deberia montar aqui. Yo
tengo un caballo pequenio que le vendria muy bien. Ahora esta en Trewartha. ;Por
qué no viene conmigo para verlo?

—¢:No tiene miedo de que le cojan? —dijo Mary.

—EI robo es una cosa dificil de probar —dijo—. Supongamos que un caballo se
escapa de la cuadra y que su duefio va a buscarlo. Bien, usted ha visto que estos
marjales estan llenos de ganado y de caballos salvajes. No es tarea facil para el duefio
dar con el suyo. Supongamos que el caballo tiene una larga crin, una mancha blanca
en una pata y una marca en una oreja. Esto simplificaria la cuestion, ;no? Y el duefio
se va al mercado de Launceston con los ojos muy abiertos pero nunca encuentra su
caballo. Y fijese bien, el caballo esta alli y lo compra cualquier tratante para venderlo
después en el interior. Unicamente se le ha recortado la crin, las patas ya son todas
del mismo color y la marca de la oreja es ahora alargada. El duefio ni siquiera lo mir6
dos veces. Es sencillo, ¢verdad?

—Tan sencillo que no comprendo como no pasa usted por delante de la «Posada
de Jamaica» en coche propio, con un empolvado lacayo al estribo —dijo Mary
vivamente.

—iOh! Ahi tiene usted —contestd él—. Nunca he tenido la cabeza para los
nameros. Se asombrara cuando sepa lo rapido que se me escurre el dinero entre mis
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dedos. La semana pasada tenia diez libras en el bolsillo. Hoy tengo solamente una
moneda de un chelin. Por eso quiero que me compre usted el caballito.

Mary se rio en contra de su voluntad. Era tan franco en su picardia, que no tuvo
valor para enfadarse con él.

—No puedo gastarme mis pocos ahorros en caballos. Estoy guardando para mi
vejez, y si alguna vez salgo de la «Posada de Jamaica» necesitaré hasta el ultimo
penique, puede tenerlo por seguro.

Jem Merlyn la mir6 gravemente, y después, en un impulso repentino, se inclino
hacia ella, mirando en direccion al porche.

—Mire —dijo—; hablo ahora en serio. Puede olvidar todas esas tonterias que le
he dicho. La «Posada de Jamaica» no es sitio para una muchacha ni para ninguna
mujer, si vamos a eso. Mi hermano y yo nunca hemos sido buenos amigos y puedo
decirle lo que quiera de él. Vamos cada uno por nuestro camino sin ocuparnos uno del
otro. Pero no hay razon para que usted se vea envuelta en sus sucios manejos. ;Por
qué no escapa? Yo cuidaria de dejarla en el camino de Bodmin.

Su tono era persuasivo y casi habria confiado en él. Pero no podia olvidar que era
hermano de Joss Merlyn, y que, como tal, podia traicionarla. No se atrevia a hacer un
confidente de él; todavia no. El tiempo diria al lado de quién estaba.

—No necesito ayuda —dijo—, puedo cuidarme sola.

Jem echo una pierna sobre el lomo del caballo y metio los pies en los estribos.

—Esta bien —dijo—, no la molestaré. Mi cabafa esta al otro lado del Withy
Brook, por si me necesita. Al otro lado del pantano Trewartha, al pie del Twelve
Men’s Moor. Estaré alli hasta la primavera. Adios.

Y se fue camino abajo antes que ella tuviese tiempo de decir una palabra.

Mary volvié despacio a la casa. Se habria confiado a él si su nombre no fuera el
de Merlyn. Sentia una apremiante necesidad de tener un amigo, pero no podia
considerar como tal al hermano del posadero. No era mas que un vulgar ladron de
caballos, un picaro desaprensivo, después de todo. Poca diferencia habia, en fin de
cuentas, entre él y Harry, el buhonero y sus amigos. Porque tenia una sonrisa
atrayente y una voz no del todo desagradable, habia estado a punto de creer en él, y
quiza todo el tiempo se habia estado riendo de ella en su fuero interno. Llevaba mala
sangre en sus venas, quebrantaba la ley a diario y, sobre todo, era hermano de Joss
Merlyn. Habia dicho que no existia lazo alguno entre ellos, pero aun eso podia ser
una mentira para granjearse su simpatia, y quién sabe si toda su conversacion no
habia sido inspirada por el mismo posadero.

No, pasase lo que pasase, debia mantenerse alejada y no confiar en nadie. Las
mismas paredes de la posada trascendian a delito y a engafio, y el hablar en voz alta,
aun en los alrededores del edificio, significaba desgracia.

La casa estaba oscura y en quietud. El posadero habia vuelto a la carbonera, al
final del jardin, y tia Patience estaba en la cocina. Lo inesperado de la visita habia
sido una pequefia conmocion que rompio la larga monotonia de la jornada. Jem
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Merlyn habia traido consigo algo del mundo exterior; un mundo que no estaba
circunscrito a los marjales ni constrefiido por los tormos de granito. Parecia que al
marcharse él el esplendor del dia huy6é también. El cielo se habia encapotado y la
inevitable lluvia venia del Oeste, envolviendo en niebla las cimas de las colinas. El
mal humor que se habia aduefiado del animo de Mary durante la mafiana se habia
disipado, quedando en su lugar una sorda indiferencia, nacida de la fatiga y de la
desesperacion. Delante de ella se extendian, interminables, los dias y las semanas, sin
otra vision que el largo y blanco camino que era una tentacion, las paredes de piedra
y las eternas colinas.

Penso en Jem Merlyn, y se lo imagino cabalgando con una cancion en los labios,
hundiendo sus talones en los ijares del caballo, con la cabeza descubierta, sin
importarle el viento ni la lluvia, escogiendo libremente su camino.

Se acord6 de la senda que conducia a la villa de Helford, como se retorcia
serpenteando y zigzagueando de pronto hacia la orilla del agua, mientras los patos
chapoteaban en el barro antes que volviese la marea, y mas alla un hombre llamaba a
sus vacas desde el campo. Todas estas cosas formaban parte de su vida y continuaban
alli, sin un pensamiento para ella, que estaba atada aqui por una promesa que no
debia romper, y para recordarselo ahi estaba el sonido de los pasos de tia Patience,
moviéndose en la cocina de un lado para otro.

Mary miraba las pequeiias lanzas de lluvia empafiando los cristales de la ventana
de la sala. Sentada alli sola con la barbilla apoyada en las manos, las lagrimas corrian
por sus mejillas al mismo tiempo que la lluvia. Indiferente, las dejaba correr sin
enjugarlas, mientras que la corriente de aire que entraba por la puerta, que se olvido
de cerrar, rizaba una larga tira de papel que colgaba de la pared. En otro tiempo fue
de color rosa, pero ahora estaba descolorido. Las paredes estaban manchadas por la
humedad de un color pardusco. Mary se alejé de la ventana y la fria y ltgubre
atmosfera de la «Posada de Jamaica» la envolvid.
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os carros volvieron aquella noche otra vez. Mary se desperto al sonido del reloj

del vestibulo. Dieron las dos. Casi al instante se dio cuenta de que sonaban
pasos abajo, en el porche. Oy6 una voz que hablaba quedamente y con suavidad. Se
deslizé del lecho, acercandose a las ventanas. Si; eran ellos, pero esta vez inicamente
se velan dos carros, tirados por un solo caballo cada uno y, junto a ellos en el patio,
menos de media docena de hombres.

A la incierta luz, los vehiculos tenian una apariencia espectral, parecian carrozas
mortuorias, y los hombres, seres fantasmagoricos que no tuviesen lugar en el mundo,
a la luz del dia. Se movian por el patio como entes sobrenaturales de una fantastica
pesadilla. Habia en ellos algo horrendo, algo siniestro, que envolvia a los mismos
furgones, al venir, como lo hacian de noche y furtivamente. La impresién que
causaron esta noche a Mary fue mas intensa y duradera, porque ahora conocia la
indole de su comercio.

Eran hombres desesperados que trabajaban en este camino y llevaban convoyes a
la «Posada de Jamaica». La udltima vez que vinieron con los carros, uno de ellos fue
asesinado. Quizas esta noche se cometiese otro crimen, y la cuerda retorcida
penderia, una vez mas, de la viga del techo.

La escena del patio tenia una siniestra fascinacion, y Mary era incapaz de
abandonar la ventana. Ahora los carros habian llegado vacios, y eran cargados con el
resto de los bultos depositados en la posada la vez anterior. Dedujo que este era su
sistema de trabajo. L.a posada se utilizaba como almacén durante unas cuantas
semanas y después, cuando se presentaba la oportunidad, los carros eran enviados
nuevamente para ser cargados, transportando el cargamento hasta la orilla del Tamar,
donde se distribuia. La organizacion debia de ser muy vasta para poder cubrir toda la
extension del pais en un momento determinado, y es posible que hubiera agentes
esparcidos por todas partes para ejercer la necesaria vigilancia sobre los
acontecimientos. Quizd habria centenares de personas complicadas en el trafico,
desde Penzance y St. Ives, en el Sur, hasta Launceston, en el limite de Devon. En
Helford se hablaba poco de contrabando, y cuando se hablaba era como un guifio y
una sonrisa de indulgencia, como si una pipa de tabaco o una botella de cofiac, de
algtn barco en el puerto de Falmouth, fuese un lujo ocasional e inocente y no un peso
en la conciencia.

Pero aqui era diferente. Esto era un horrendo negocio; un negocio repulsivo y
sangriento, y por lo que Mary habia visto, habia poco de que reirse. Si a alguno le
remordia la conciencia, en pago se le ponia una soga al cuello. No debia haber ningin
eslabon débil en la cadena, y esta era la explicacion de la cuerda que pendia de la
viga. Aquel desconocido sintié escripulos, y acto seguido fue eliminado. Con una
sensacion de disgusto, Mary se pregunto si la visita de Jem Merlyn no tendria algun
significado. Era una extrafia coincidencia que los carros hubiesen venido por su
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mismo camino. El vino de Launceston, segun dijo, y Launceston estaba a orillas del
Tamar. Mary se sinti6 irritada contra €l y consigo misma. A pesar de todo, su ultimo
pensamiento, antes de quedarse dormida, fue la posibilidad de su amistad. Tonta seria
si pusiera sus esperanzas en ello. Los dos sucesos corrian parejos de manera
indiscutible, y era bien facil comprender su significado.

Jem podia estar disgustado con su hermano, pero ambos se ocupaban en el mismo
negocio. Habia ido a la «Posada de Jamaica» para avisar al posadero que debia
esperar los carros aquella noche. Era bien facil de comprender. Y después, como tenia
corazoén, habia aconsejado a Mary que se marchase a Bodmin. «No es lugar para una
muchacha», habia dicho. Nadie lo sabia mejor que él mismo, siendo uno de los de la
banda. Era un negocio abominable y condenable por completo y ella se encontraba en
medio de todo esto, con su tia Patience como un nifo en sus brazos, sin entrever ni un
rayo de esperanza en ninguna direccion.

Los carros estaban ya cargados, y los conductores subidos en los pescantes con
sus compafieros. La funcién no habia sido muy larga esta noche.

Casi a la altura del porche, Mary podia ver la enorme cabeza y los hombros de su
tio. Tenian una linterna en la mano, cuya luz estaba velada por una pantalla. Los
carros salieron del patio y torcieron hacia la izquierda, como Mary habia supuesto, o
sea en direccion a Launceston.

Se apart6 de la ventana y volvio a meterse en el lecho. Al momento oyo6 los pasos
de su tio en las escaleras, que se dirigian, por el otro corredor, a su alcoba. Esta noche
no habia nadie escondido en la habitacion de los huéspedes.

Los dias siguientes transcurrieron sin incidente alguno, y el unico vehiculo que
transito por el camino fue la diligencia que iba a Launceston, que pas6 ruidosamente
por delante de la «Posada de Jamaica» como un asustado escarabajo negro. Llego una
hermosa mafana.

El suelo estaba cubierto de escarcha y por primera vez el sol brillaba en un cielo
sin nubes. Los tormos se destacaban audazmente sobre el profundo cielo azul y la
hierba del marjal, generalmente oscura y empapada, brillaba ahora blanca y tersa a
causa de la escarcha. El abrevadero del patio tenia una ligera capa de hielo. El barro
se habia endurecido, particularmente en los surcos que las vacas abrieron, y las
huellas de sus pezufias se conservaban formando rugosidades que no desaparecerian
hasta que no cayesen las proximas lluvias. Un ligero viento venia rumoroso del
Noroeste, y hacia frio.

Mary, cuyo espiritu revivia a la vista del sol, hizo aquella mafiana dia de colada, y
con las mangas enrolladas por encima del codo, hundi6 sus brazos en la artesa de
agua caliente y jabonosa, burbujeante de espuma, que acariciaba su piel en agradable
contraste con el frio y penetrante aire.

Sentiase satisfecha y cantaba, mientras trabajaba. Su tio se habia marchado por
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los marjales, y sentia una sensacion de libertad cuando estaba fuera. Aqui detras
estaba algo protegida del viento por la ancha y solida casa, y al retorcer la ropa y
extenderla en un raquitico matorral vio que el sol la bafiaba con toda su fuerza y que
estaria seca para el mediodia.

Una llamada apremiante desde la ventana le hizo mirar hacia arriba, y vio que tia
Patience la llamaba.

Tenia el rostro muy palido y evidentemente estaba asustada.

Se sec6 las manos en el delantal y corri6 hacia la puerta de la casa. Tan pronto
como entré en la cocina, su tia la cogié con manos temblorosas y empezo a balbucir
incoherentemente.

—Calmate, calmate —dijo Mary—. No puedo entender nada de lo que dices.
Siéntate en esta silla y bebe un poco de agua, por amor de Dios. Ahora, ;qué pasa?

La pobre mujer se balanceaba hacia delante y hacia atras, moviendo la boca
nerviosamente y sacudiendo la cabeza en direccion a la puerta.

—FEs el senor Bassat, de North Hill —murmur6—. Lo vi desde la ventana de la
sala. Viene a caballo con otro caballero. jOh!, querida, querida, ;qué vamos a hacer?

Estaba ain hablando cuando son6 una fuerte llamada en la puerta; después, tras
una pausa, una lluvia de golpes.

Tia Patience lanz6 un gemido y se mordio la punta de los dedos, rompiéndose una
una.

—:Por qué ha venido aqui? —grito—. Nunca habia venido hasta ahora. Ha oido
algo, estoy segura de ello. Oh!, Mary, ;qué vamos a hacer? ;Qué le diremos?

Mary discurri6 rapidamente. Se encontraba en una situacion muy delicada. Si era,
efectivamente, el sefior Bassat, él representaba la ley y a ella se le presentaba la
oportunidad de denunciar a su tio. Podia decirle lo de los carros y todo lo que ella
habia visto desde su llegada. Mir¢ a la temblorosa mujer, que estaba a su lado.

—iMary! jMary! jPor el amor de Dios! Dime lo que tengo que decir —suplicaba
tia Patience, y cogio la mano de su sobrina y la puso sobre su corazon.

Los golpes en la puerta eran continuos.

—FEscuchame —dijo Mary—. Tenemos que dejarle entrar o echaran la puerta
abajo. Serénate. Después de todo, no hay necesidad de decir nada. Di que el tio Joss
no esta en casa y que tu no sabes nada. Yo iré contigo.

La mujer la mir6 con ojos anhelantes y desesperados.

—Si el sefior Bassat te pregunta qué es lo que sabes, no le contestes. ;L.o haras?
¢Puedo confiar en ti? Si a Joss le ocurre algo, me mataré, Mary.

Después de aquello no habia mas que decir. Mary se hubiese condenado antes de
hacer sufrir a su tia. Tenia que hacer frente a la situacién, por muy irénica que fuese
su posicion.

—Vamos a abrir, no debemos hacer esperar mas al sefior Bassat. No tengas miedo
de mi; no diré nada.

Salieron juntas al vestibulo, y Mary descorri6 los cerrojos de la pesada puerta de
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entrada. Habia dos hombres en el porche. Uno de ellos se habia apeado del caballo y
aporreaba la puerta. El otro era un individuo corpulento y fuerte, con un pesado
paleto, y permanecia montado en un hermoso caballo castafio. Tenia el sombrero
echado sobre los ojos, pero Mary pudo ver que su cara estaba llena de arrugas y
curtida por el viento.

Juzgb que tendria unos cincuenta afos.

—Parece que no tienen mucha prisa —dijo—. A lo que veo, no se acoge muy
bien a los viajeros. ;Esta en casa el posadero?

Patience Merlyn toc6 disimuladamente a su sobrina, y Mary entonces contesto.

—El sefior Merlyn esta fuera, caballero —dijo—. ¢ Desea usted algo para comer o
beber? Yo le serviré si pasan ustedes a la taberna.

—iAl diablo con la comida y la bebida! Sé bien lo que se puede esperar en la
«Posada de Jamaica», en ese aspecto. Quiero hablar con el duefio. Oiga, ;es usted la
mujer del posadero? ;Cuando regresara?

Tia Patience le hizo una ligera reverencia.

—Si me hace la merced, sefior Bassat —dijo, hablando de una manera chillona y
clara, como un nifio que ha aprendido la leccibn—. Mi marido salié después de
desayunarse, y en realidad no sé si volvera antes de la noche.

—iHum! —grit6 el caballero—. jQué fastidio! Queria decirle unas palabras al
sefior Joss Merlyn. Escuche, buena mujer; su apreciable esposo pudo comprar la
«Posada de Jamaica» sin yo saberlo, con engafios segun su costumbre, y no voy a
volver sobre ello; pero lo que no consentiré es que mis tierras sean la sede de todos
los negocios sucios y miserables del pais.

—No sé lo que quiere decir, sefior Bassat —dijo la tia—. Nosotros vivimos muy
pacificamente, y aqui, mi sobrina puede decirle lo mismo.

—Mire, no soy tan tonto —respondio el caballero—. He estado observando este
lugar durante mucho tiempo. Una casa no adquiere mala fama sin motivos, sefiora
Merlyn, la «Posada de Jamaica» apesta de aqui a la costa. No trate de hacerse la
inocente. jVen aca, Richard! Sujeta este maldito caballo, ;quieres?

El otro hombre, que por su vestido parecia ser un criado, sostuvo las bridas
mientras el sefior Bassat se apeaba con trabajo.

—Ya que estoy aqui voy a echar una ojeada a esto —dijo—, y le digo de
antemano que es inutil que trate de impedirmelo. Soy magistrado y tengo
autorizacion para ello.

Aparté a las dos mujeres y paso al pequefio vestibulo. Tia Patience hizo un
movimiento como si fuera a detenerlo, pero Mary movid la cabeza y le hizo una sefia.

—Déjale —murmuré—. Si ahora tratamos de impedirlo, se pondria mas furioso.

El sefior Bassat 1o miraba todo con disgusto.

—iDios mio —exclam6—, esto huele como una tumba! ¢Qué diablo han hecho
ustedes? La «Posada de Jamaica» fue siempre tosca y sencilla, sin pretensiones, pero
esto es ya demasiado. La casa esta desnuda como la palma de la mano; no tiene ni
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muebles.

Abrio la puerta de la sala y sefial6 con su fusta a las lugubres paredes.

—Se les vendra el techo encima si no evitan eso —dijo—. En mi vida he visto
cosa semejante. Vamos, sefiora Merlyn, condizcame arriba.

Palida y angustiada, Patience Merlyn se dirigi6 a la escalera, buscando los ojos de
su sobrina para que le diesen fuerza.

Exploraron concienzudamente las habitaciones del rellano. El caballero mir6 por
todos los rincones, levant6 los sacos viejos, aparté las patatas, lanzando
exclamaciones de desagrado durante todo el tiempo.

—¢Y a esto llaman una posada? —dijo—. Pero si no tienen ni una cama en que
pueda dormir un gato. Todo esta destrozado, completamente deshecho. ;Qué se
proponen? ;Se ha quedado muda, sefiora Merlyn?

La pobre mujer no podia contestar; continuaba con las manos temblorosas y
moviendo la boca, y Mary sabia que tanto su tia como ella no pensaban en otra cosa
que en lo que sucederia al llegar a la puerta atrancada que estaba abajo, al final del
corredor.

—ILa sefiora del posadero parece que se ha quedado muda y sorda de repente —
dijo el caballero secamente—. Y usted, joven, ¢no tiene tampoco nada que decir?

—Hace muy poco tiempo que estoy aqui. Mi madre murio, y yo he venido a
cuidar a mi tia. Como puede ver no esta muy fuerte. Esta nerviosa y se trastorna por
cualquier cosa.

—No me extrafia, viviendo en un sitio como este —dijo el sefior Bassat—. Bien,
aqui ya no hay nada que ver. Vamos abajo, y haga el favor de ensefiarme la habitacion
que tiene las ventanas clavadas. La he visto desde el patio, y la quiero ver por dentro.

Tia Patience se paso la lengua por los labios y mir6 a Mary.

Era incapaz de pronunciar una sola palabra.

—Lo siento mucho, sefior —replic6 Mary—, pero si se refiere usted a la
habitacién de los trastos, que esta al final del corredor, me temo que esté cerrada. Mi
tio guarda siempre la llave, y no sé donde la pone.

El caballero mir6 a una y a otra con desconfianza.

—Y usted, sefiora Merlyn, ;tampoco sabe donde guarda las llaves su marido?

Tia Patience movi6 la cabeza. El caballero dio un bufido y gir6 sobre sus talones.

—Eso se arregla facilmente —dijo—. Echaremos la puerta abajo en un momento.

Y salid al patio para llamar a su criado. Mary cogio de la mano a su tia y la atrajo
hacia si.

—Procura no temblar tanto —murmur6 con energia—. Cualquiera puede ver que
tienes algo que ocultar. Tu unica posibilidad es demostrar que no te importa nada y
que te tiene sin cuidado que se registre toda la casa.

Momentos después regreso el sefior Bassat con Richards, el cual sonreia con toda
su cara ante la idea de destruir algo. Llevaba una barra de hierro que habia
encontrado en el establo y que, evidentemente, pensaba utilizar como ariete.
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Si no hubiese sido por su tia, Mary se habria regocijado con la escena. Al fin iba a
poder echar una ojeada al interior de la habitacion cerrada. Sin embargo, el hecho de
que, tanto su tia como ella, se encontrasen complicadas si se descubria algo, le hacia
experimentar encontrados sentimientos, y por primera vez se dio cuenta de que le iba
a ser dificil demostrar su completa inocencia. Nadie creeria sus protestas, ya que su
tia se pondria ciegamente de parte del posadero.

Mary observaba con inquietud al sefior Bassat y a su criado, que cogiendo la barra
entre los dos empezaron a golpear con ella la cerradura. Durante algunos minutos
resistio, y el ruido de los golpes resonaba por toda la casa. Después la madera cedio
con un cryujido, y la puerta quedo abierta ante ellos. Tia Patience lanzé un grito de
angustia, y el caballero paso, por delante de ella, al interior. Richards se apoyaba en la
barra limpiandose el sudor que le corria por la frente. Mary podia ver el interior de la
habitacion por encima de su hombro. Estaba oscura por completo; las clavadas
ventanas aparecian cubiertas con sacos, no dejando pasar luz alguna.

—Traigame una vela —grit6 el caballero—. Esta oscuro como un pozo.

El criado saco del bolsillo un cabo de vela y lo encendié. Dio la bujia al caballero,
el cual, levantandola sobre su cabeza, avanzoé hasta el centro del cuarto.

Hubo un momento de silencio mientras el caballero daba vueltas alumbrando
todos los rincones. Después dio un chasquido con la lengua en sefial de disgusto y
desencanto, y se volvié hacia el pequefio grupo que habia detras de él.

—Nada —dijo—, nada en absoluto. El posadero se ha burlado otra vez de mi.

La habitacion estaba completamente vacia, a excepcion de un monton de sacos
que habia en un rincon. Lo cubria una espesa capa de polvo y de las paredes colgaban
telarafias tan grandes como la palma de la mano. No habia mueble alguno, la
chimenea habia sido obstruida con piedras y el suelo estaba enlosado como el
corredor.

Sobre la pila de sacos habia una cuerda enrollada.

El caballero se encogié de hombros y volvié de nuevo al corredor.

—Bien —dijo—; el sefior Joss Merlyn ha ganado otra vez. En esta habitacion no
hay pruebas ni para matar a un gato. Me doy por vencido.

Las dos mujeres le siguieron por el vestibulo hasta el porche, mientras que el
criado se dirigia al establo para coger los caballos.

El sefior Bassat se golpeaba la bota con la fusta y miraba pensativo delante de si.

—Ha tenido suerte, sefiora Merlyn —dijo—. Si llego a encontrar en esta maldita
habitacion lo que esperaba, mafana, a estas horas, su marido habria estado en la
carcel del Condado...

Una vez mas dio un chasquido con la lengua, con disgusto, dejando sin terminar
la frase.

—iMuévete, Richards! —grit6—. No puedo perder mas tiempo esta mafana.
¢Qué diablos estas haciendo?

El criado aparecio a la puerta del establo conduciendo los dos caballos.
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—Ahora, 6igame —dijo el sefior Bassat, apuntando a Mary con la fusta—: Su tia
ha perdido el habla y con ella el uso de los sentidos, pero creo que usted entendera
bien el inglés. ;Quiere decir que no sabe nada de los negocios de su tio? ;No viene
aqui nadie, ni de dia ni de noche?

Mary le mir6 a los ojos.

—Yo no he visto a nadie —contesto.

—¢No ha mirado nunca, antes de hoy, en la habitacion cerrada?

—No, nunca en mi vida.

—¢Tiene usted alguna idea de por qué esta cerrada?

—No, ninguna.

—¢Ha oido alguna vez ruido de ruedas en el patio?

—Tengo un suefio muy pesado; nada me despierta.

—c:Donde va su tio cuando sale de casa?

—No lo sé.

—:No cree usted que es muy raro tener una posada en el camino real y cerrar y
atrancar puerta a todos los que pasan?

—MIi tio es un hombre muy extrafo.

—Lo es. Tan endiabladamente extrafio, que las gentes del pais no dormiran
tranquilas en sus camas hasta que lo cuelguen, lo mismo que a su padre. Se lo puede
decir de mi parte.

—Se lo diré, sefior Bassat.

—:No tiene usted miedo de vivir aqui, sin oir nada, sin ver nada, sin un vecino,
teniendo por toda compafiia a esta mujer medio loca?

—Se pasa el tiempo.

—No tiene usted la lengua muy larga, ;verdad joven? Bueno, no le envidio sus
parientes. Preferiria ver muerta a mi hija, antes que viviendo en la «Posada de
Jamaica» con un hombre como Joss Merlyn.

Se volvié y monto a caballo, cogiendo las riendas.

—Otra cosa —dijo desde la silla—: ;Ha visto usted al hermano mas joven de su
tio, Jem Merlyn, de Trewartha?

—No —dijo Mary tranquilamente—; nunca viene por aqui.

—iAh! ;No? Bueno, esto es todo lo que queria por hoy. Buenos dias a las dos.

Y se marcho del patio, camino abajo, siguiendo por la cima de la colina mas
distante.

Tia Patience habia precedido a Mary en la cocina, y estaba en la silla medio
desvanecida.

—Vamos, recobrate —dijo Mary con fastidio—. El sefior Basset se ha ido sin
haber sacado nada de su visita y muy picado por ello. Si hubiera encontrado la
habitacion llena de bebidas, tendrias motivo para llorar. Pero tal como ha sido, el tio
Joss ha escapado bien.

Se sirvi6 un vaso de agua y se lo bebio sin respirar. Mary estaba a punto de perder
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la paciencia. Habia mentido para salvar a su tio, cuando con todas sus fuerzas
deseaba denunciarle. No le extrafiaba haber encontrado vacia la habitacion, ya que
recordaba la vista de aquel trozo de cuerda, que reconoci6 inmediatamente como el
que habia colgado en la viga, era algo mas de lo que podia soportar. Y por causa de su
tia tenia que permanecer callada. Era una cosa infame; no habia otro nombre. Bien;
ahora estaba comprometida y no podia volverse atras. Para bien o para mal, se habia
convertido en una de la banda de la «Posada de Jamaica». Mientras bebia el vaso de
agua, reflexionaba friamente y colegia que, al final, probablemente la colgarian a ella
al lado de su tia. No solamente habia mentido para salvarle —pensaba con creciente
rabia—, sino que habia mentido para ayudar a su hermano Jem. Jem Merlyn debia
estarle agradecido también. No sabia por qué habia mentido en lo que a €l se referia.
Probablemente €l nunca llegaria a saberlo, y si se enteraba, lo tomaria como una cosa
natural.

Tia Patience continuaba quejandose y gimiendo delante del fuego. Mary no se
encontraba con animos de consolarla. Creia que habia hecho lo suficiente por la
familia, por hoy, y sus nervios estaban destrozados con todo ello. Si permanecia en la
cocina un momento mas, acabaria dando gritos de rabia. Volvio junto a la artesa, en el
trozo de jardin, camino del gallinero, y metié las manos con violencia en el agua
jabonosa, que estaba ahora fria como el hielo.

Joss Merlyn regreso antes de mediodia. e oy6 entrar en la cocina, viniendo de la
parte delantera de la casa. Su mujer le salio al encuentro inmediatamente, hablando
atropelladamente. Mary permanecio junto a la artesa; estaba decidida a dejar que tia
Patience explicara las cosas a su manera, y si la llamaba para confirmarlas, ya habria
tiempo suficiente para entrar.

No podia oir nada de lo que pasaba entre ellos. La voz de su tia resonaba chillona
y penetrante, y de vez en cuando su tio la interrumpia asperamente con alguna
pregunta. Después llamo6 a Mary desde la ventana y ella entro. Joss estaba delante del
hogar, con las piernas muy separadas y el rostro sombrio.

—iVen aca! —grito—. jSuéltalo todo! Oigamos tu cuento. No puedo sacar de tu
tia mas que un chorro de palabras; una cotorra habla con mas sentido que ella. ;Qué
demonio ha pasado aqui?

Mary le cont6 con calma, con pocas y bien escogidas palabras, lo que habia
ocurrido durante la mafiana. No omitié nada, excepto la pregunta del caballero sobre
su hermano, y termin6 con las mismas palabras del sefior Bassat: «... que las gentes
del pais no dormiran tranquilas en sus camas hasta que lo cuelguen, lo mismo que a
su padre».

El posadero escucho en silencio, y cuando hubo terminado dio un pufietazo sobre
la mesa de la cocina, lanzé un juramento y de una patada tiré una de las sillas al otro
lado de la habitacion.

—iMaldito y rastrero bastardo! —vocifero—. No tiene mas derecho que
cualquier otro hombre para entrar en mi casa. La autorizacion del magistrado de que
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habl6 era mentira, idiotas; no habia tal autorizacion, jvive Dios! Si llego a estar yo
aqui le mando a North Hill de tal forma, que ni su mujer le hubiese reconocido ni le
sirviera ya para nada. jAsi se le salten los ojos! Ensefiaré al sefior Bassat quién es el
que manda en este pais, y tendra que venir a darme explicaciones. Os asusto,
¢verdad? Le quemaré su casa en sus mismas narices si vuelve a hacerme otra faena.

Y Joss Merlyn gritaba con toda la fuerza de sus pulmones; el ruido era
ensordecedor. Mary no le tenia miedo cuando se ponia asi: todo era pura
fanfarroneria. Le temia cuando bajaba la voz y hablaba con suavidad. Todo este
escandalo demostraba que estaba asustado. Ella se daba cuenta de que su confianza
habia sufrido un duro golpe.

—Dadme algo de comer —dijo—; tengo que irme, y no hay tiempo que perder.
iINo hagas mas gestos o te rompo la cabeza, Patience! Te has portado bien, Mary, y no
lo olvidareé.

Su sobrina le mir6 a los ojos.

—No creeras que lo he hecho por ti, ;verdad? —dijo.

—Maldito lo que me importa por qué lo has hecho; el resultado es el mismo —
respondio él—, ya que un idiota como Bassat no habria encontrado nada; naci6 con la
cabeza en los pies. Dame un trozo de pan y callate. Siéntate a la mesa en tu sitio.

Las dos mujeres se sentaron en silencio, y la comida transcurrio sin otro
incidente. Tan pronto como termind, el posadero se puso en pie, y sin decir una
palabra se dirigié hacia el establo. Mary creyo que cogeria el caballo otra vez y se
marcharia, pero un minuto después estaba de vuelta y atravesando la cocina se
encamino al extremo del jardin y sali6 por el portillo. Ella le observdo mientras
cruzaba el marjal a grandes zancadas y ascendid por la pendiente que conducia a
Tolborough Tor y a Codda. Por un momento dudo de la conveniencia del plan que
acababa de ocurrirsele, pero el eco de los pasos de su tia en el piso de arriba acabaron
de decidirlo.

Espero hasta que la puerta del dormitorio se cerrd, y desatandose el delantal,
cogio su manto de la percha y se lanzo al campo en seguimiento de su tio. Cuando
lleg6 al extremo del jardin se agach6 al lado de la pared de piedra hasta que la figura
de su tio cruzo la linea del horizonte y desaparecio. Entonces se levanto de nuevo,
siguiendo su rastro entre las espinosas hierbas y las piedras. Era una loca aventura sin
objeto, pero era de animo esforzado y necesitaba algo de desahogo tras el silencio de
la mafiana.

Su idea era no perder de vista a Joss Merlyn sin ser descubierta ella, y es posible
que lograra averiguar algo de su secreta mision. No tenia duda de que la visita del
caballero a la «Posada de Jamaica» habia alterado sus planes, y que su repentina
marcha a pie, a través del corazén del Weest Moor, tenia relacion con ella. Todavia no
era la una y media, y hacia una tarde ideal para pasear. A Mary, con sus fuertes
zapatos y su falda corta hasta los tobillos, le importaba poco lo agreste del terreno. El
suelo estaba seco —el hielo habia endurecido su superficie—, y acostumbrada como
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estaba a la himeda zona de la playa de Helford y al aspero barro del patio de la
granja, esta marcha por el marjal le parecia sencilla. En sus anteriores paseos habia
aprendido muchas cosas. Se mantenia, todo cuanto le fuera posible, cerca de la
carretera y seguia en la medida de sus fuerzas, los senderos que habia tomado su tio.

Su labor era dificil, y después de unas cuantas millas empez6 a darse cuenta de
ello. Se veia forzada a mantener una buena distancia con objeto de no ser vista, y el
posadero marchaba a tal velocidad y daba tan tremendas zancadas, que al poco
tiempo, Mary se dio cuenta de que se rezagaba. Qued¢ atras el Codda Tor, y él torcio
hacia el oeste en direccion a las tierras bajas, al pie del Brown Willy, que aparecia, a
pesar de su altura, como un pequefio punto negro sobre la parda extensién del erial.

La perspectiva de tener que subir mil trescientos pies fue un contratiempo para
Mary. Se detuvo un momento, enjugandose el sudor; para mayor comodidad se soltd
el pelo, que quedo flotando alrededor de su rostro. No alcanzaba a comprender por
qué el dueno de la «Posada de Jamaica» tenia que subir, en una tarde de diciembre, al
punto mas alto de Bodmin. Mas como ya habia llegado tan lejos, decidié continuar,
dispuesta a obtener alguna compensacion a sus fatigas, y prosiguié la marcha a paso
mas vivo.

Sentia bajo sus pies la tierra empapada por el agua que la escarcha temprana
habia dejado al deshacerse, y toda la baja planicie que se extendia ante ella aparecia
blanda y amarillenta por las lluvias invernales. Una fria y viscosa humedad se filtraba
en sus zapatos, y el borde de su falda se hallaba salpicado de barro y desgarrado en
algunos sitios. Levantandola mas y atandosela alrededor de la cintura con el lazo que
se habia quitado del cabello, Mary se lanzo tras las huellas de su tio; pero él, con
asombrosa rapidez, hija de la larga costumbre, habia atravesado ya la parte mas dificil
de la tierra baja. Podia ver a su figura entre el negro brezal y los grandes pefiascos, al
pie del Brown-Willy; pero después le ocult6 una arista de granito, y no le vio mas.

Era imposible descubrir el camino que habia seguido a través del fangal. Apareci6
con la rapidez del rayo, y Mary le sigui6é lo mejor que pudo, tropezando a cada paso.
Comprendia que era una locura el intentarlo, pero una estipida terquedad le hacia
continuar. Como ignoraba donde se encontraba la senda por la que habia ido su tio a
pie seco, sobre el fango, Mary tuvo el suficiente buen sentido de describir una ancha
curva para evitar las traidoras tierras, y caminando dos millas en direccion contraria,
pudo atravesarlo con relativa seguridad. Ahora, ya no tenia esperanzas de encontrar a
su tio otra vez.

Sin embargo, comenzo a escalar el Brown-Willy, escurriéndose y tropezando en
el himedo musgo y en las piedras, trepando a los grandes picos dentados, que
obstruian su paso a cada momento, mientras que, de vez en cuando, algin carnero
salvaje, asustado por el ruido que hacia, salia de detras de un pefiasco a mirarla,
pateando. Las nubes, que venian del Oeste, proyectaban cambiantes sombras sobre la
llanura, ocultando el sol.

Reinaba un gran silencio en las colinas. Un cuervo aparecio a sus pies y ella lanzo
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un grito; el pajaro levant6 el vuelo, agitando sus grandes alas negras, descendiendo
después con asperos graznidos de protesta.

Cuando Mary alcanzo6 la cima de la colina, las nubes del atardecer se habian
agrupado arriba, sobre su cabeza, y el mundo aparecia gris. El lejano horizonte era
borroso en el crepuisculo, y una tenue y blanca neblina se desprendia de los marjales
mas abajo. Habiendo alcanzado el tormo por su lado mas pendiente y dificil, como lo
habia hecho, perdi6 casi una hora, y la oscuridad no tardaria en descender sobre ella.
Su escapada habia sido de poco provecho, porque en todo lo que alcanzaban sus ojos
no habia un solo ser viviente.

Joss Merlyn se habia esfumado hacia tiempo, y por lo que ella vio, quiza ni habia
escalado el tormo, sino que, bordeando sus laderas entre el aspero brezo y las piedras
mas pequefias, habia seguido su camino, solo, sin ser observado, hacia el Este o el
Oeste, donde le hubiera llevado su asunto, para desaparecer entre los pliegues de las
colinas mas lejanas.

Ahora Mary nunca podria encontrarle. Lo mejor era descender del tormo por el
camino mas corto y de la manera mas rapida, pues de otro modo tendria que afrontar
la noche invernal en el campo abierto, con el negro brezo por almohada, y sin mas
abrigo que los hoscos riscos de granito. Reconocia su locura por haberse aventurado
tan lejos, en una tarde de diciembre, ya que la experiencia le habia ensefiado que los
crepusculos en el marjal de Bodmin no eran largos. La noche descendia rapidamente,
sin aviso, oscureciendo inmediatamente el sol. Las nieblas eran peligrosas también;
se levantaban de la tierra himeda, semejantes a una nube, cerniéndose después sobre
los pantanos como una blanca barrera.

Deprimida y desalentada, desaparecida toda su excitacion, Mary descendi6 por la
empinada ladera del tormo, con la vista puesta en los pantanos y en la oscuridad que
amenazaba con envolverla. Inmediatamente debajo de ella habia una poza o ciénaga,
que se decia el nacimiento del rio Fowey, que corria después al mar, y esta debia
evitarse a toda costa, pues las tierras de su alrededor eran fangosas y traidoras y la
poza misma de una profundidad desconocida.

Se dirigio hacia la izquierda para evitarla; pero cuando, habiendo descendido
felizmente al Brown-Willy, que elevaba su majestuosa cresta y solitario esplendor a
su espalda, lleg6 a la planicie, la niebla y la oscuridad habian descendido sobre los
marjales, y perdio todo sentido de orientacion.

Sucediese lo que sucediese, debia conservar la serenidad y no dejarse dominar por
el creciente panico. Aparte de la niebla, la noche era hermosa y no demasiado fria.

En los pantanos no habia peligro si se mantenia en tierra alta. Recogiéndose las
faldas de nuevo y envolviéndose bien en el chal, Mary marché decididamente hacia
delante, tanteando el terreno con cuidado cuando tenia duda, y evitando los rodales de
hierba que, blandos, cedian a sus pies. Era evidente que la direccion que llevaba en
las primeras millas le era desconocida, ya que, de pronto, su camino se vio cortado
por un arroyo que no habia pasado a la ida. Si continuaba por su orilla, la llevaria una
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vez mas a las tierras bajas y pantanosas. Asi, pues, sin pensarlo mas, se metio en él,
cubriéndole el agua hasta mas arriba de las rodillas. No le importaba que se mojaran
sus medias y sus zapatos; se consideraba afortunada con que el arroyo no hubiese
sido mas profundo, pues de serlo se hubiese visto obligada a nadar, con riesgo de
coger un enfriamiento. El terreno parecia elevarse ahora ante ella, lo que suponia un
alivio en su caminata, ya que el piso era mas firme y podia marchar mas rapidamente
a través del monte bajo. La distancia parecia interminable, y, al fin, llegd a un tosco
sendero que tenia una ligera inclinacion hacia la derecha. Por lo menos, este habia
sido utilizado alguna vez por una carreta, y por donde habia pasado una carreta, ella
podia muy bien hacerlo. Lo peor habia pasado, y ahora que su mayor ansiedad habia
desaparecido, se sentia atrozmente débil y cansada.

Sentia una gran pesadez en las piernas, le parecia que sus miembros se
arrastraban y que casi no le pertenecian, y los ojos se le habian hundido. Caminaba
trabajosamente, con la cabeza baja y las manos colgando a lo largo de su cuerpo,
pensando que las altas y grises chimeneas de la «Posada de Jamaica» iban a ser, por
primera vez, una vision grata y consoladora. El camino se ensanchaba ahora, y estaba
cruzado por otro que iba de izquierda a derecha. Se detuvo unos instantes, dudando
sobre qué direccion debia tomar. Fue entonces cuando oyo el resoplido de un caballo,
como si marchara al trote, saliendo de las tinieblas, a su izquierda.

—iHola! —grito—. ;Quién anda ahi? ;Hay alguien en peligro?

Mir6 hacia abajo y exclamo sorprendido:

—iUna mujer! ;Qué hace usted por aqui?

Mary cogio las riendas, aquietando al nervioso caballo.

—iMe he extraviado, y estoy a muchas millas de mi casa! ¢Podria usted
indicarme el camino?

—iQuieto! —grito al caballo—. jEstate quieto! Desde luego que la ayudaré, si
puedo. ;Donde vive usted?

La voz era queda y suave, y por lo que pudo entrever, debia de ser persona de
calidad.

—Vivo en la «Posada de Jamaica» —dijo.

Apenas salieron estas palabras de su boca, se arrepintié de haberlas pronunciado.
Ahora no le ayudaria, por supuesto; el nombre solo de la «Posada de Jamaica» era
suficiente para que hubiese espoleado a su caballo, dejando que ella encontrase el
camino como mejor pudiese. Habia sido una tonta al hablar.

Durante un momento, el hombre permanecio silencioso, como ella esperaba; pero
cuando hablé de nuevo, su voz no habia cambiado: era baja y suave, como antes.

—La «Posada de Jamaica» —dijo—. Me temo que se ha apartado usted mucho de
su camino. Ha debido de tomar la direccion opuesta. Esta usted al otro lado de
Hendra Downs.

—Eso no me dice nada —dijo ella—. Nunca he venido por este camino; ha sido
una locura por mi parte aventurarme tan lejos, en una tarde de invierno. Le
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agradeceré que me indique el camino, y una vez en la carretera llegaré pronto a mi
casa.

El la examin6 un momento, y después, saltando de la silla, eché pie a tierra.

—La veo muy agitada —dijo—; no esta usted en condiciones de dar un solo paso,
y, ademas, yo no voy a dejarla que lo haga. No estamos muy lejos de la aldea; la
llevaré alli. Si me da un pie, la ayudaré a montar.

De un salto estuvo sobre la silla, y él permaneci6 en tierra, con las bridas en la
mano.

—Asi esta mejor, ¢no? —dijo él—. Ha debido de hacer una larga y pesada
caminata por los marjales. Tiene los zapatos mojados y también el borde del vestido.
Vendra conmigo, se secara la ropa, descansara un rato y tomara alguna comida.
Después, yo mismo la llevaré a la «Posada de Jamaica».

Hablaba con tal solicitud, con tan tranquila autoridad, que Mary dio un suspiro de
alivio, dejando, de momento, toda responsabilidad a un lado, contenta de confiarse a
su cuidado. El arregl6 las riendas convenientemente y la miré. Por primera vez le vio
los ojos bajo el ala de su sombrero. Eran unos ojos extrafos, transparentes como el
cristal y de un color tan palido, que parecian blancos; un fenémeno de la naturaleza
que no habia visto hasta entonces. Se clavaban en ella y la examinaban como si
pudiera leer sus pensamientos. Mary se ablandé ante €l y cedid, sin importarle nada.
También era blanco su cabello, bajo el sombrero de teja. Se le quedé mirando,
perpleja, porque su rostro no estaba arrugado y su voz no era la de un anciano.

Tras un momento de embarazo, comprendio la razon de su anomalia y aparto los
ojos. Era un albino.

El se quit6 el sombrero, quedando con la cabeza descubierta ante ella.

—Quiza sea mejor que me presente —dijo sonriendo—. Aunque nuestro
encuentro no haya sido muy correcto, entiendo que esto es lo que, en general, se hace.
Mi nombre es Francis Davey, y soy el vicario de Altarnun.
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abia en la casa una extrafia tranquilidad; algo raro y dificil de definir. Parecia

la casa de alguna antigua historia, que el héroe descubria en un atardecer de
verano. Deberia de tener alrededor una barrera de espinos, que él habria de atravesar
abriéndose camino con su cuchillo, y después una via de flores, creciendo en
profusién, con monstruosos capullos, jamas cuidados por mano humana. Helechos
gigantescos y blancos lirios de largos tallos crecerian en masa bajo las ventanas. En el
centro, las ramas de hiedra cubririan las paredes interceptando la entrada, y la casa
habria estado mil afios dormida.

Mary sonri6 de sus fantasias, y extendié una vez mas sus manos hacia el fuego de
troncos. Este silencio le agradaba, mitigaba su fatiga y le quitaba el miedo; era un
mundo distinto del de la «Posada de Jamaica». Alli, el silencio era agresivo, cruel y
estaba cargado de perversidad; las habitaciones en desuso, abandonadas. Aqui era
diferente. La habitacién en que se hallaba sentada tenia la tranquila impersonalidad
de un sal6n que solamente fuese habitado por la noche. El mobiliario, la mesa en el
centro y los cuadros de las paredes carecian de aquella apariencia de soélida
familiaridad, patrimonio del dia. Eran como cosas dormidas, con las cuales se habia
tropezado por sorpresa a medianoche. Alguien debia de haber vivido aqui alguna vez;
gente apacible y feliz, viejos rectores con antiguos infolios bajo el brazo, y cerca de la
ventana una mujer de grises cabellos se entretenia en enhebrar su aguja. De esto hacia
mucho tiempo; ahora dormian en el cementerio de la iglesia, mas alla de la puerta, y
sus nombres aparecian ilegibles sobre las losas, cubiertas de liquen. Desde que ellos
se fueron, la casa se habia concentrado en si misma, haciéndose silenciosa, y el
hombre que ahora vivia en ella habia tolerado que la personalidad de aquellos que
marcharon permaneciese inalterable.

Mary le miraba mientras ponia la mesa para la cena, y pensaba que, sabiamente,
se habia dejado sumergir en la atmdsfera que envolvia la casa; otro hombre habria
charlado, o hecho algun ruido con las tazas, pareciéndole el silencio una opresion.
Mary dejaba vagar sus ojos por la habitacion, aceptando sin extrafieza las paredes
desnudas, con los textos biblicos de rigor; el pulimentado escritorio vacio, sin los
papeles y los libros que ella asociaba en su mente a la sala de una rectoria. En un
rincon habia un caballete, y sobre €]l un cuadro a medio terminar de la ciénaga de
Dozmary. Habia sido pintado en un dia gris, con nubes de lluvia sobre el cielo, y el
agua carecia de brillo, tenia un color pizarroso, sin un rizo. La escena retenia los o0jos
de Mary, y la fascinaba. Ella no entendia nada de pintura, pero el cuadro tenia fuerza
y casi sentia la lluvia en el rostro. El debi6 de seguir la direccién de su mirada, pues
se acerco al caballete y dio la vuelta al cuadro.

—No lo mire —dijo—, fue hecho muy de prisa y no tuve tiempo para terminarlo.
Si le gusta la pintura, vera algo mejor. Pero antes de nada le voy a dar la cena. No se
mueva de la silla. Acercaré la mesa a su lado.
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Era una novedad ser servida, pero lo hacia con tanta tranquilidad, tan sin aparato,
que parecia una cosa natural y diaria, por lo que Mary no se sentia desconcertada.

—Hannah vive en la aldea —dijo él—. Se marcha a las cuatro de la tarde. Yo
prefiero estar solo. Me gusta prepararme la cena y hacerlo cuando me parece.
Afortunadamente, ha hecho hoy tarta de manzana. Espero que pueda comerla. En
reposteria no es mas que regular.

Le sirvié una taza de humeante té con una cucharada de nata. Ella no se podia
acostumbrar atin a sus blancos cabellos y a sus ojos. Eran un contraste tan fuerte con
su voz y con sus negras vestiduras, que los hacian ain mas extraordinarios, sentiase
todavia algo cansada, extrafia en aquel ambiente, y él respetaba su deseo de silencio.
Mary tomaba su cena y de vez en cuando le lanzaba una furtiva mirada, ya que al
momento volvia hacia ella sus ojos blancos y frios, semejantes a la mirada
impersonal y penetrante de un ciego, y ella separaba sus ojos, mirando hacia las
verdosas paredes de la habitacion o hacia el caballete.

—Fue providencial el que yo la encontrara en el marjal esta noche —dijo él al fin,
cuando ella apartd su plato y volvié a hundirse en el sillon con la barbilla sobre la
mano.

El calor de la habitacion y el té caliente le habian producido suefio, y su modulada
voz le llegaba de muy lejos.

—Mi trabajo me lleva a veces a las mas apartadas cabafias y a las granjas —
continuaba él—. Esta tarde he ayudado a traer un nifio al mundo. Vivira y la madre
también. Estas gentes de los marjales estan endurecidas y no les importa nada. Lo
habra notado usted. Yo siento un gran respeto por ellos.

Mary no respondio. La gente que habia visto en la «Posada de Jamaica» no le
habia inspirado respeto. Extrafiaba el perfume de rosas que impregnaba el aire, y se
dio cuenta por primera vez del tazon lleno de hojas secas que habia sobre una mesita,
detras de su asiento. Cuando él hablé de nuevo, su voz era suave como siempre, pero
con una nota nueva de curiosidad.

—¢Por qué vagaba por el marjal esta noche? —pregunto.

Mary se sobresalto, y le miré a los ojos. La miraban con tan infinita compasion,
que ella deseaba acogerse a su misericordia.

Casi sin darse cuenta de ello, se oy0 contestarle:

—Estoy en un apuro terrible —dijo—. Algunas veces creo que llegaré a estar
como mi tia, y me volveré loca. Usted debe de hacer oido rumores aqui, en Altarnun,
y se habra encogido de hombros; no les habra prestado atencion. Yo no llevo en la
«Posada, de Jamaica» mucho mas de un mes, pero me parece que hace veinte afios.
Es mi tia lo que me preocupa, isi por lo menos pudiera llevarmela...! Pero ella no
dejara al tio Joss, a pesar del trato que le da. Cada noche, al acostarme, me pregunto
si me despertara el ruido de los carros. La primera vez vinieron seis o siete; traian
grandes paquetes y cajas, que los hombres almacenaron en la habitacion atrancada, al
final del corredor. Aquella noche se asesin6 a un hombre; yo vi la cuerda colgando de
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la viga... —interrumpid, sonrojandose—. Nunca se lo he dicho a nadie antes —dijo
—, tenia que hacerlo. No podia callarme mas tiempo. Pero no debi decirlo. He hecho
algo terrible.

Durante un corto tiempo él no respondio. La dejo recobrarse, y después hablo
despacio y con dulzura, como un padre que tranquiliza a un nifio asustado.

—No tenga miedo —le dijo—, su secreto esta seguro, nadie sabra esto sino yo.
Esta usted muy cansada, y es culpa mia por haberla traido a esta habitacion caliente y
hacerla comer. Debi llevarla a la cama. Ha debido de estar horas en el marjal, y hay
malos parajes desde aqui a la «Posada de Jamaica»; los fangales estan en esta época
del afio peor que nunca. Cuando haya descansado la llevaré en mi cochecillo y le daré
mis excusas al posadero, si lo desea.

—iOh, no debe hacer eso! —dijo Mary rapidamente—. Si sospecha la mitad de lo
que he hecho esta noche me mataria, y a usted también. Usted no lo comprende. Es
un hombre violento que no se para ante nada. No; en ultimo caso trataré de subir por
el porche a la ventana de mi habitacién, y entrar de esa manera. El no debe saber
nunca que he estado aqui, ni que le he encontrado a usted.

—:No esta dejando correr un poco su imaginacion? —dijo el vicario—. Sé que
debo parecerle frio y poco comprensivo, pero estamos en el siglo xix y los hombres
no se asesinan sin motivo unos a otros. Creo que tengo tanto derecho a llevarla por el
camino real como su mismo tio. Después de lo que me ha contado, ¢no cree usted
mejor que me debe explicar el resto de la historia? ;Como se llama usted y cuanto
tiempo lleva viviendo en la «Posada de Jamaica»?

Mary levant6 la vista hacia los palidos ojos de aquel descolorido rostro, con el
halo de blanco cabello, y se pregunt6 de nuevo qué extraiio fenémeno de la
Naturaleza era este hombre, que lo mismo podia tener veintiin afios que sesenta, y
que, de proponérselo, con su dulce y persuasiva voz, la obligaria a contarle todos los
secretos que su corazén poseia. Podia confiar en él; de esto, por lo menos, estaba
segura. Todavia titubeaba, dando vueltas a las palabras en su imaginacion.

—Vamos —dijo él con una sonrisa—. He oido confesiones en otro tiempo; no
aqui en Altarnun, sino en Irlanda y en Espafia. Su historia no me parece tan extrafia
como usted cree. Hay otros mundos ademas de la «Posada de Jamaica».

Su charla la hacia sentirse humilde y un poco confundida. Era como si él se
burlara, a pesar de todo su tacto y de su amabilidad, y la creyera un poco histérica y
demasiado joven. Continu6 de lleno con su historia con frases espasmoédicas y
deshilvanadas, empezando con aquella primera noche de sabado, en la taberna, y
terminando con su llegada a la posada. Su historia insipida y carente de conviccion,
aun para ella misma, que sabia era verdad, y su gran fatiga, la hacian contarla
trabajosamente, de forma que continuamente no encontraba las palabras, y se paraba
para reflexionar, volviendo de nuevo a su historia, repitiendo lo que habia dicho
antes. La oy0 hasta el final sin un comentario, sin una pregunta, pero durante todo el
tiempo sus blancos ojos no se apartaron de ella. Tenia un tic nervioso como si tragase
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algo a intervalos, que instintivamente presentia y esperaba. El miedo que habia
tenido, la agonia y la duda sonaban en sus oidos, al escucharse, como una ficcion
producto de una imaginacion excitada, y la conversacion entre su tio y el desconocido
la cont6 de una manera perfectamente estipida. Presentia, mas que veia, la
incredulidad del vicario, y en un intento desesperado de enmendar su ridiculo relato,
su tio, que habia sido el villano, paso a ser el vulgar borracho bravucén que pegaba a
Su mujer una vez por semana; los mismos carros no tenian otro significado que
carretas de transporte que viajaban por la noche para repartir el género.

La visita del caballero de North-Hill aquella mafiana tenia alguna logica, pero la
habitacion vacia era otro contrasentido, y la tinica parte del relato que tenia visos de
realidad era la pérdida de Mary en los marjales durante la noche.

Cuando hubo terminado, el vicario se levantd de su asiento y comenzd a pasear
por la habitacién. Silbaba entre dientes con suavidad y jugaba con un botén de su
levita, que pendia de un hilo. Después se paré delante del hogar, de espaldas al fuego,
mirandola, pero Mary no pudo leer nada en sus 0jos.

—Desde luego la creo —dijo después de un rato—. No tiene cara de mentir, y
dudo de si conoce el significado de la palabra historia. Pero su relato no tendria
efecto ante un tribunal, por lo menos como lo ha contado esta noche. Parece mas un
cuento de hadas. Otra cosa significa escandalo y violencia, todos los sabemos; pero el
contrabando abunda en todo el Condado, y la mitad de los magistrados sacan de él
muy buen provecho. Esto la sorprende, ;verdad?, pero le aseguro que es cierto. Si la
ley fuese mas estricta, habria mucha mas vigilancia y el pequefio nido de su tio en la
«Posada de Jamaica» hace tiempo que habria desaparecido. Yo he encontrado al
sefior Bassat una o dos veces, le creo honrado, un individuo realmente sincero, pero,
entre nosotros, un poco tonto. Habla y fanfarronea, pero eso es todo. No dira nada de
su expedicion de esta mafiana, a menos que me equivoque mucho. En la circunstancia
no tiene derecho para entrar en la posada y registrar las habitaciones, y si se hace
publico que no encontro nada, a pesar de todo, se convertira en el hazmerreir del pais.
Una cosa puedo decirle, sin embargo: la visita ha asustado a su tio, que permanecera
inactivo por algun tiempo. No iran mas carros a la «Posada de Jamaica» en una
temporada; creo que puede estar segura de ello.

Mary escuchaba sus razonamientos con algun recelo. Habia esperado que se
conmoviera, una vez convencido de la veracidad de su historia, pero continuaba
tranquilo e indiferente en apariencia, tomandolo todo como una cosa natural.

F1 debié ver el desencanto en su cara, porque hablé de nuevo.

—Puedo ver al sefior Bassat si usted quiere —dijo—, y relatarle su historia, pero
a menos que coja a su tio in fraganti y los carros en el patio, hay pocas
probabilidades de probarle nada. Quiero fijar esto en su mente. Siento no parecerle de
gran ayuda, usted no desea que su tia aparezca complicada en el asunto, y no veo
como podra ser evitado si se llega a una detencion.

—:Qué me aconseja usted? ¢Qué haré entonces? —dijo Mary, descorazonada.
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—Yo que usted, esperaria —replicd él—. Vigile de cerca a su tio, y cuando los
carros vuelvan, digamelo en seguida. Entonces decidiremos juntos lo mejor que
pueda hacerse. Esto es, si me honra de nuevo con su confianza.

—Y ;qué me dice del desconocido? —dijo Mary—. Fue asesinado, estoy segura
de ello. ¢Quiere usted decir que nunca podra saberse nada sobre esto?

—Me temo que no, a menos que se encuentre el cuerpo, lo que es muy poco
probable —dijo el vicario—. Por otra parte, es muy probable que no fuera asesinado.
Perdoneme, pero creo que deja usted correr su imaginacion en esto. Recuerde que
todo lo que vio usted fue un trozo de cuerda. Si hubiera visto al individuo muerto, o
por lo menos herido, entonces seria una cosa muy diferente.

—Oi que mi tio le amenazaba —insisti6 Mary—. ;No es esto suficiente?

—iPero mi querida nifia!, las gentes se amenazan unas a otras todos los dias del
aflo, pero no se las ahorca por eso. Ahora, escicheme. Soy un amigo y puede confiar
en mi. Si alguna vez esta preocupada o disgustada por cualquier motivo, quiero que
venga usted y me lo cuente. No tiene usted miedo a pasear, como lo demuestran sus
actos de esta tarde, y Altarnun esta solo a unas cuantas millas por el camino real. Si
usted viene y yo no estoy, Hannah se encontrara aqui y ella cuidara de usted. Esto es
un convenio entre nosotros, ;verdad?

—Muchas gracias.

—Ahora pongase las medias y los zapatos otra vez, mientras voy a la cuadra a
preparar el cochecillo. Voy a llevarla a la «Posada de Jamaica».

El pensamiento de volver era odioso para Mary, que tenia que hacerle frente.
Habia de evitar a toda costa el contraste entre esta apacible habitacion con sus velas
de suaves pantallas, el calido fuego de lefios, el confortable sillén, y los oscuros y
frios corredores de la «Posada de Jamaica» con su habitacién semejante a una alacena
sobre el porche. Habia una cosa que debia retener en su memoria, y era que podia
volver aqui siempre que quisiera.

La noche era hermosa; las oscuras nubes del creptisculo habian desaparecido, y el
cielo brillaba con las estrellas. Mary iba sentada al lado de Francis Davey, en el
elevado asiento del cochecillo, envuelta en un abrigo con un gran cuello de
terciopelo. Este no era el mismo caballo gris, que fresco por un descanso en la
cuadra, corria como el viento. Era una carrera extrafia y estimulante. El viento
azotaba el rostro de Mary, punzandole los ojos. La subida desde Altarnun habia sido
lenta al principio, porque la colina era empinada, pero ahora que estaban en la
carretera, con los rostros vueltos hacia Bodmin el vicario fustigaba con el latigo al
caballo, que, con las orejas hacia atras, galopaba desesperadamente.

Sus cascos golpeaban sobre la dura y blanca carretera, levantando una nube de
polvo, y Mary era lanzada contra su compafiero. El no hizo esfuerzo alguno para
disminuir la carrera del caballo, y mirandole, vio que iba sonriendo.

—Corre, corre; puedes correr mas aprisa —decia en voz baja y excitada, como si
estuviera hablando consigo mismo.
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El efecto no era natural; un poco sorprendente, y Mary se sinti6 algo
desconcertada, como si €l se hubiera ido a otro mundo, olvidandose de su existencia.
Sentada como estaba, podia observarle de perfil por vez primera, y vio qué acusadas
eran sus facciones, qué prominente la fina nariz; quiza era el capricho de la
Naturaleza, que le habia creado blanco en el principio, lo que le hacia diferente a
todos los hombres que ella habia visto hasta entonces.

Parecia un pajaro. Acurrucado en su sitio, con su negro abrigo con esclavinas
agitado por el viento, sus brazos parecian alas. Podia tener cualquier edad. Ella no
podia definirla. Después sonri6 y volvié a humanizarse.

—Adoro estos marjales —dijo—. Desde luego, usted ha tenido una mala
introduccion en ellos, por tanto, no puede usted entenderme. Si los conociera como
yo los conozco, y los hubiera visto en todas las formas en invierno y en verano, los
querria también. Tienen un hechizo diferente al de cualquier otra parte del Condado.
Son muy antiguos. Algunas veces creo que son supervivencias de otra edad. Los
marjales fueron las primeras cosas creadas; después vinieron las selvas, los valles y el
mar. Suba a Roughtor una mafiana antes de la salida del sol y escuchara el viento
entre las piedras. Entonces sabra lo que quiero decir.

Mary continu6 pensando en el pastor de su aldea. Era un alegre hombrecillo, con
una larga serie de chiquillos exactamente iguales a él, y su esposa hacia flanes de
ciruela. Predicaba siempre el mismo sermoén el dia de Navidad, y sus feligreses
podian encontrarle siempre dispuesto. Ella se preguntaba qué diria Francis Davey en
su iglesia de Altarnun. ;Predicaria sobre el Roughtor y sobre la luz en la ciénaga de
Dozmary? Habian llegado a la hondonada de la carretera, donde un grupo de arboles
formaba un pequefio valle en el rio Fowey, y delante de ellos se extendia la cuesta
que conducia a las desabrigadas tierras altas. Mary podia ver ya las altas chimeneas
de la «Posada de Jamaica» recortadas sobre el cielo. La marcha habia terminado y la
excitacion desaparecio. Volvieron el antiguo miedo y el odio hacia su tio.

El vicario detuvo el caballo en el patio, al socaire del banco de hierba.

—No hay sefial de nadie —dijo despacio—. Es como una casa de muertos.
¢Quiere usted que trate de abrir la puerta?

Mary sacudio la cabeza.

—Tiene siempre los cerrojos echados y las ventanas estan atrancadas. Mi
habitacion esta sobre el porche. Puedo encaramarme alli, si usted deja que me suba
sobre sus hombros. Me las he ingeniado en sitios peores alla en mi casa. Mi ventana
se abre por arriba; una vez sobre el porche, es muy facil.

—Se escurrira en esas pizarras —contestd él—. No permitiré que lo haga. Es
absurdo. ;No hay otra forma de entrar? ;Y por detras?

—La puerta de la taberna esta cerrada y la de la cocina también —dijo Mary—.
Si quiere, podemos ir a asegurarnos.

Siguieron por el camino, al otro lado de la casa, y de pronto se volvié hacia él,
con un dedo en los labios.
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—Hay una luz en la cocina —murmur6—. Eso significa que mi tio esta ahi. Tia
Patience se acuesta siempre temprano. No hay cortinas en la ventana; si pasamos, nos
veran.

Se recostd contra la pared de la casa. Su compafiero le hizo sefias para que
permaneciera quieta.

—Muy bien —dijo él—, tendré cuidado para que no me vean. Voy a mirar por la
ventana.

Ella le observé al lado de la ventana, donde permanecié unos minutos mirando al
interior de la cocina. Después le hizo sefias para que le siguiera, con la misma tensa
sonrisa que habia notado antes. Su rostro estaba muy palido bajo el negro sombrero
de teja.

—Esta noche no habra disputa con el duefio de la «Posada de Jamaica» —dijo.

Mary sigui6 la direccion de sus ojos, y se acerco mas a la ventana. La cocina
estaba alumbrada por una sola vela colocada, torcida, sobre una botella. Se habia
consumido hasta la mitad y colgaban de los lados grandes chorretones de grasa. La
llama oscilaba y chisporroteaba a causa de la corriente de aire que entraba por la
puerta del jardin, que estaba abierta de par en par. Joss Merlyn estaba tumbado sobre
una mesa, en un sopor de borracho, con sus largas piernas extendidas a cada lado y el
sombrero echado hacia atrds. Miraba ante si a la goteante vela con los ojos fijos y
vidriosos, como los de un muerto. Otra botella con el cuello roto estaba sobre la
mesa, al lado de un vaso vacio.

El fuego de turba se habia consumido.

Francis Davey sefalo a la puerta abierta.

—Puede entrar y marchar arriba a acostarse —dijo—. Su tio no la vera siquiera.
Cierre la puerta cuando entre y apague la vela. No vaya a quemarse la cara. Buenas
noches, Mary Yellan. Si alguna vez se encuentra en peligro y me necesita, la estaré
esperando en Altarnun.

Volvio la esquina de la casa y desaparecio.

Mary entro de puntillas en la cocina y cerrd y asegur6 la puerta. Podria haber
dado un portazo sin que su tio lo notase.

El se encontraba en su reino del cielo, y el pequefio mundo no existia para él.
Mary apago la luz que habia a su lado y le dejo6 solo en la oscuridad.
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J oss Merlyn estuvo borracho durante cinco dias. L.a mayor parte del tiempo estaba
insensible, tendido en una cama que Mary y su tia habian improvisado para él en
la cocina. Dormia con la boca completamente abierta, y el sonido de su respiracion
podia oirse desde los dormitorios de arriba. Sobre las cinco de la tarde se despertaba,
durante media hora o asi, gritando que le dieran cofiac y sollozando como una
criatura. Su esposa acudia al momento a su lado, calmandole y arreglando sus
almohadas. Le daba un poco de agua con cofiac, hablandole con suavidad, como lo
haria a un nifio pequefio, sujetandole el vaso contra los labios, y él miraba alrededor
con ojos brillantes, inyectados en sangre, murmurando y temblando como un perro.

Tia Patience se habia convertido en otra mujer, mostrando una fria calma y una
presencia de animo que Mary no la habia creido capaz de poseer. Se dedicaba por
entero al cuidado de su esposo. Se veia obligada a hacerlo todo, y Mary la miraba
cambiar sus mantas y su ropa blanca con un sentimiento de disgusto en su corazon,
pues ella no habria podido acercarse a €l. Tia Patience lo tomaba todo como una cosa
natural, y los juramentos y los gritos con que la recibia no parecian asustarla. Estas
eran las unicas veces en que podia manejarlo; él se dejaba lavar la frente con una
toalla mojada en agua caliente, sin protestar. Después le ponia una manta limpia
debajo y le alisaba el enmarafiado cabello; unos minutos después estaba dormido de
nuevo, con el rostro purpureo y la boca completamente abierta, con la lengua
colgando, roncando como un buey. Era imposible hacer la vida en la cocina, y
convirtieron la sala, que no se utilizaba, en un cuarto de estar. Tia Patience, por
primera vez, hacia compafiia a alguien. Charlaba, feliz, de los viejos tiempos en
Helford, cuando ella y la madre de Mary eran nifias. Se movia por la casa, viva y
rapidamente, y algunas veces canturreaba trozos de antiguos himnos al ir de un lado a
otro por la cocina. Estos ataques de alcoholismo solia padecerlos Joss Merlyn cada
dos meses aproximadamente; pero ahora eran mucho mas frecuentes, y tia Patience
no estaba nunca segura de cuanto iban a sobrevenir. Este ultimo ataque lo habia
originado la visita del sefior Bassat a la posada. El posadero se puso muy trastornado
y violento, segun dijo a Mary, y cuando volvié de los marjales, a las seis de la tarde,
se fue derecho a la taberna. Ella sabia lo que iba a ocurrir.

Tia Patience aceptd, sin hacer pregunta alguna, la explicacion del extravio de su
sobrina en los marjales. Ella le dijo que debia tener cuidado en los fangales, y todo
termind asi. Mary qued6 mas tranquila. No queria dar mas detalles de su aventura y,
por otra parte, estaba decidida a no contar nada de su encuentro con el vicario de
Altarnun. Mientas tanto, Joss Merlyn continuaba en la cocina sumido en su sopor, y
las dos mujeres pasaron cinco dias relativamente tranquilas.

El tiempo era frio y gris, y Mary no se sentia tentada a salir de la casa. Pero en la
mafiana del quinto dia el viento cedi6 y brillo el sol, y a pesar de su correria de dias
atras decidio aventurarse de nuevo en los marjales. El posadero se desperto a las
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nueve y comenzo a chillar con toda la fuerza de sus pulmones. Con el ruido que
hacia, el olor de la cocina, que invadia toda la casa, y la vista de tia Patience con
mantas limpias sobre el brazo, corriendo escaleras abajo, Mary sinti6 disgusto y odio
por todo aquello.

Avergonzada de si misma, sali6 de la casa; envolvio un pedazo de pan en un
pafiuelo y cruzé la carretera hacia los marjales. Esta vez se dirigi6 al East Moor, hacia
el Kilmar; teniendo el dia por delante, no tenia miedo de perderse. Seguia pensando
en Francis Davey, el extrafio vicario de Altarnun y se daba cuenta de lo poco que le
habia hablado de si mismo, mientras que ella le habia contado toda su historia en una
noche. Pensaba en la extrafia figura que habria hecho pintando un cuadro al lado de
las aguas de Dozmary, quiza sin sombrero, con la aureola de sus blancos cabellos
alrededor de su cabeza; las gaviotas volarian, tierra adentro, desde el mar, rozando la
superficie del lago, y €l se asemejaria a Elias en el desierto.

Se preguntaba qué le habria llevado al pastorado y si seria querido en Altarnun.
Se aproximaba Navidad. En Helford las gentes estarian ya decorando sus hogares con
acebo, siemprevivas y muérdago.

Se estarian preparando grandes cantidades de tartas y confituras; ya se estarian
cebando pavos y gansos. El pequefio presbitero, con aire festivo, sonreiria ante su
grey, y el dia de Nochebuena iria, después del té, a beber ginebra de endrinas a
Trelowarren. ; Adornaria Francis Devey su iglesia con el acebo y pediria la bendicion
a Dios para su grey?

Una cosa era cierta: en la «Posada de Jamaica» habria poca alegria.

Mary pase6 durante mas de una hora, hasta que encontré un camino cerrado por
un arroyo que lo dividia, corriendo en direcciones opuestas. El arroyo estaba en un
valle, entre colinas, y rodeado de pantanos. El terreno no le era desconocido, y
mirando mas alla de la verde superficie del tormo que tenia enfrente vio la gran mano
rajada del Kilmar, sefialando con sus dedos al firmamento. Estaba mirando al
Trewartha Marsh, en el sitio donde habia estado el primer sabado, pero esta vez su
rostro estaba vuelto hacia el Sudeste, y las colinas parecian diferentes a la cruda luz
del sol. El arroyo burbujeaba alegremente sobre las piedras y al otro lado del vado
habia un portillo de troncos. El viento suave balanceaba los tallos de la hierba, que
temblaban susurrando, y en medio del atrayente verde se veian macizos de basta
hierba con las puntas parduscas y los tallos rechonchos y amarillentos.

Alli estaban las traidoras islas del fangal dando con su anchura la sensacion de
solidez, pero cuya consistencia no era otra que la de la flor del cardo, sobre las cuales
la planta de un hombre se hundiria rapidamente en pequefios charcos de agua plomiza
que, arremolinandose aqui y alla, se tornarian en negra espuma.

Mary volvid la espalda al pantano y atraveso el portillo sobre el arroyo. Continu6
por las tierras altas, dejando atras el arroyo, que seguia su curso entre las colinas a lo
largo del tortuoso valle. Hoy habia pocas nubes y los marjales se extendian bajo el sol
como si fueran de ascua. Un chorlito permaneciéo inmoévil al lado del arroyo,
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contemplando su imagen en el agua; su largo pico se hundi6 después con increible
rapidez en los juncos, hiriendo el blando barro; volvio la cabeza, dobl¢ las patas y se
elevo en el aire, y lanzando su plafiidera nota se dirigié hacia el Sur.

Algo le habia asustado; unos minutos después Mary vio la causa. Un grupo de
potros se lanzaban colina abajo, chapoteando en el arroyo para beber. Sus cascos
resonaban con estrépito sobre las piedras, empujandose unos a otros, agitando sus
colas al viento. Debieron de llegar por una puerta a la izquierda, un poco mas arriba,
que estaba abierta, atrancada con una piedra, que conducia a un tosco sendero
cubierto de barro.

Mary se apoy6 en la puerta mirando a los caballos, y con el rabillo del ojo vio a
un hombre que venia por el sendero llevando un cubo en cada mano. Estaba a punto
de reanudar su paseo, siguiendo la curva de la colina, cuando él agité un cubo en el
aire, gritandole.

Era Jem Merlyn. No habia tiempo para escapar, y permanecio donde estaba hasta
que llego. Llevaba una camisa sucia que nunca habia visto el agua y unos mugrientos
pantalones de montar llenos de crin y de la suciedad del corral. No llevaba sombrero
ni chaqueta y tenia la barba crecida de varios dias. Se echo a reir, ensefiando los
dientes, asemejandose en un todo a lo que su hermano habia sido veinte afios antes.

—:De modo que ha encontrado el camino para venir hasta mi? —dijo—. No la
esperaba tan pronto; de lo contrario, habria cocido pan en su honor. No me he lavado
hace tres dias, y he estado alimentandome de patatas. Coja este cubo.

Le puso uno de los cubos en la mano antes que ella tuviera tiempo de protestar, y
se metio en el agua detras de los potros.

—iSalid de ahi! —grit6—, jatras! jMe ensuciaréis el agua de beber! jVamos,
diablo negro!

Dio un golpe con el cubo en las ancas al mas grande de los potros, y salieron del
agua disparados, colina arriba, coceando al aire.

—Ha sido culpa mia por no cerrar la puerta —le dijo a Mary—. Deme el otro
cubo. El agua esta bastante clara al otro lado del arroyo.

Ella lo llevo al arroyo y él lleno los dos, haciendo guifios por encima del hombro.

—¢;Qué habria hecho usted de no encontrarme en casa? —dijo, secandose el
rostro con la manga.

—Ni siquiera sabia que vivia usted aqui —dijo—. Seguro que no he venido por
este camino con la intencion de encontrarle. Si lo hubiera sabido, habria torcido hacia
la izquierda.

—No la creo —dijo—. Usted ha venido hasta aqui con la esperanza de verme, y
es inutil que pretenda lo contrario. Ha llegado usted a buena hora para hacerme la
comida. Tengo un trozo de carnero en la cocina.

La condujo por el fangoso sendero, y dando una vuelta llegaron a una pequefia
cabafia gris, edificada sobre la ladera de la colina. Habia algunas toscas dependencias
a su espalda y una franja de tierra sembrada de patatas. Una delgada columna de
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humo se desprendia de la achatada chimenea.

—FEl fuego esta encendido y no tardara usted mucho en guisarme el trozo de
carnero. Supongo que sabra usted guisar.

Mary le mir6 de arriba abajo.

—¢Se aprovecha usted siempre de la gente en esta forma? —le dijo.

—No se me presenta la ocasion a menudo —contest6—, pero usted puede
hacerlo, ya que esta aqui. Desde que mi madre murio, siempre he guisado yo mismo;
no ha habido ninguna mujer en la cabafia desde entonces. ;| INo quiere entrar?

Le siguio, inclinando la cabeza, lo mismo que é€l, al pasar el umbral.

La habitacién era pequefia y cuadrada: la mitad de tamafio que la cocina de la
«Posada de Jamaica», con un gran hogar abierto en un rincon. El suelo estaba sucio y
cubierto de desperdicios: cascaras de patatas, tronchos de col y migajas de pan. Habia
trastos viejos esparcidos por toda la habitacion y las cenizas del fuego lo cubrian
todo. Mary miro a su alrededor con desaliento.

—:No limpia usted nunca? —Ile pregunto—. Tiene usted la cocina que parece una
pocilga. Deberia avergonzarse. Deme ese cubo de agua y busqueme una escoba. Yo
no comeré en un sitio como este.

Se puso a trabajar en seguida. Todos sus instintos de limpieza y de orden
despertaron con esta suciedad y este abandono. En media hora tuvo la cocina fregada
y limpia, el suelo de piedra humedo y brillante, y todos los desperdicios quitados de
en medio. Encontré en el armario alguna vajilla y un trozo de mantel, con lo que
procedio a poner la mesa, mientras el cordero se cocia en una cazuela rodeado de
patatas y nabos.

El olor era bueno, y Jem se acercé a la puerta olfateando el aire como un perro
hambriento.

—Tendré que traerme una mujer —dijo—. Lo estoy viendo. ;Quiere usted dejar a
su tia y venir a cuidarme?

—Me tendria que pagar demasiado —contestd6 Mary—. Nunca tendra dinero
suficiente para lo que yo pida.

—ILas mujeres son siempre interesadas —dijo él, sentandose a la mesa—. No sé
lo que hacen con el dinero, porque nunca lo gastan. Mi madre era lo mismo. Siempre
tenia el suyo guardado en una media vieja, y nunca vi de qué color era. De prisa con
la comida. Tengo mas hambre que un lobo.

—FEs usted impaciente, ¢no? —dijo Mary—. Ni siquiera una palabra de
agradecimiento por haberle guisado. Retire las manos, el plato esta caliente.

Puso el humeante cordero enfrente de €él, que se relamio.

—Por lo menos le han ensefiado a usted algo en el sitio de donde viene. Yo digo
siempre que hay dos cosas que las mujeres hacen por instinto, y el guisar es una de
ellas. Deme un jarro de agua, ¢quiere? Encontrara el cantaro ahi fuera.

Mary le habia llenado ya una copa y se la alargé en silencio.

—Aqui nacimos nosotros —dijo Jem, mirando hacia el techo—, en la habitacién
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de ahi arriba, pero Joss y Matt eran hombres hechos y derechos cuando yo era todavia
una criatura agarrada a las faldas de mi madre. Nunca vimos mucho a mi padre; pero
cuando estaba en casa lo notabamos muy bien. Recuerdo que una vez le tir6 un
cuchillo a mi madre; la hiri6 por encima del ojo y la sangre corrié por su cara. Yo
estaba asustado, y corri a esconderme en el rincon, junto al fuego. Mi madre no dijo
nada; se lavo el ojo con un poco de agua y después dio de cenar a mi padre. Era una
mujer valiente, tengo que reconocerlo, aunque hablaba muy poco y no nos daba
mucho de comer. Yo era su favorito, supongo que por ser el mas pequefio, y mis
hermanos solian zurrarme cuando ella no los veia. No estabamos muy unidos, nunca
fuimos una familia muy carifiosa; yo he visto a Joss golpear a Matt hasta que no
podia tenerse en pie. Matt era un diablejo; era tranquilo y parecido a mi madre. Se
ahogo ahi, en el pantano. Se puede gritar en él hasta que revienten los pulmones y
nadie lo oira. Yo he estado a punto de ser atrapado por él en otro tiempo.

—¢Cuanto tiempo hace que murio su madre? —pregunté Mary.

—FEn Navidad hara siete afios —respondio €él, sirviéndose mas carnero guisado—.
Con mi padre ahorcado, Matt ahogado, Joss en Ameérica y yo creciendo salvaje como
un halcon, se volvio religiosa, y se pasaba el tiempo rezando aqui y suplicando a
Dios. Yo no podia soportar aquello y me marché. Por algun tiempo estuve embarcado
en una goleta en Padstow, pero el mar no le sentaba bien a mi estdmago y me volvi a
casa. Encontré a mi madre delgada como un esqueleto. «Debes comer mas», le dije;
pero ella no me hizo caso; volvi a marcharme y estuve en Plymouth algun tiempo,
ganando un chelin o dos a mi manera. Volvi aqui para comer la cena de Navidad, y
encontré el lugar desierto y la puerta cerrada. Estaba loco; no habia comido hacia
veinticuatro horas. Regresé a North Hill y me dijeron que mi madre habia muerto.
Llevaba enterrada tres semanas. Podia haberme quedado en Plymouth, por lo que a la
comida de Navidad se referia. Hay un trozo de queso detras de usted. ¢Quiere
comerse la mitad? Tiene gusanos, pero no le haran dafio.

Mary movio la cabeza y dejo que él lo alcanzara.

—¢Qué le pasa? —dijo él—. Parece usted una oveja enferma. ;Le ha hecho ya
dafio el cordero?

Mary le vio volver a su sitio y extender el trozo de queso seco sobre una rebanada
de pan.

—Sera buena cosa cuando no quede un Merlyn en Cornualles —dijo Mary—.
Para un pais es preferible sufrir una epidemia que tener una familia como la suya.
Usted y sus hermanos nacieron torcidos y con malos instintos. ;No ha pensado nunca
cuanto debi6 de sufrir su madre?

Jem la mird sorprendido, con el pan y el queso a medio camino de la boca.

—Mi madre estaba bien, nunca se quejaba. Estaba acostumbrada a nosotros. Se
cas6 con mi padre a los diecisiete afios. Nunca tuvo tiempo para sufrir. Joss nacio al
afio, y después Matt. Todo el tiempo lo tenia ocupado cuidandolos, y cuando ya
podian valerse por si mismos tuvo que empezar conmigo de nuevo. Mi nacimiento
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fue tardio. Mi padre se emborrach¢ en la feria de Launceston, después de vender tres
vacas que no le pertenecian. Si no hubiese sido por eso no estaria aqui sentado
hablando con usted. Deme ese jarro.

Mary habia terminado de comer. Se levant6 y empezé a quitar los platos, en
silencio.

—¢Como esta el duefio de la «Posada de Jamaica»?, —dijo Jem, echandose hacia
atras en su silla, y mirando como metia los platos en el agua.

—Tan borracho como su padre —respondié Mary secamente.

—Eso sera la perdicién de Joss —dijo su hermano con severidad—. Empina el
codo hasta que se queda insensible, y luego se lleva acostado como un tronco varios
dias. Algtn dia le costara la vida. jCondenado idiota! ;Cuanto le ha durado esta vez?

—Cinco dias.

—iOh!, eso no es nada para Joss. Si le dejan, estara una semana. Después se
levantara tambaleandose como un ternero recién nacido, con la boca mas negra que el
Trewartha Marsh. Cuando se ha deshecho del liquido sobrante y ha digerido el resto
de la bebida es cuando hay que vigilarle. Entonces es peligroso; ya lo vera usted.

—No me tocara; tendré buen cuidado de ello —dijo Mary—. Tiene otras cosas en
que ocuparse. Hay muchas cosas que le tienen preocupado.

—No sea misteriosa ni mueva la cabeza frunciendo la boca. ;Ha ocurrido algo en
la posada?

—Eso depende de como se mire —dijo Mary, observandole por encima del plato
que estaba secando—. Tuvimos la visita del sefior Bassat, de North Hill, la semana
pasada.

Jem puso la silla en el suelo con un golpe seco.

—iDemonio! —dijo—. ;Y qué tenia que decirles ese caballero?

—Fl tio Joss no estaba en casa —dijo Mary—, y el sefior Bassat insistio en entrar
en la posada y en registrar las habitaciones. Entre él y su criado echaron abajo la
puerta que hay al final del corredor, pero la habitacion estaba vacia. Parecio6
disgustado y muy sorprendido, y se marcho lleno de rabia. También pregunté por
usted, y yo le dije que no le habia viste nunca en mi vida.

Jem silbaba con expresion indiferente mientras Mary hablaba; pero cuando llego
al final de su frase y menciond su nombre, sus 0jos se estrecharon y se echd a reir.

—¢Por qué le minti6?

—En aquel momento me pareci6 lo mejor —dijo Mary—. Si lo hubiera pensado
mas, sin duda le habria dicho la verdad. Usted no tiene nada que ocultar, ¢ verdad?

—No mucho, a excepcion del potro negro que vio en el arroyo, que le pertenece
—dijo Jem descuidadamente—. La semana pasada estaba moteado de gris y le valia
una pequefia fortuna al caballero que lo habia criado. Yo ganaré con él unas cuantas
libras en Launceston, si tengo suerte. Venga y échele una mirada.

Salieron al sol, Mary, secandose las manos en el delantal, permaneci6 unos
momentos en la puerta de la cabafia, mientras Jem fue por los caballos. La cabafia
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estaba edificada en la pendiente de la colina, sobre el Withy Brook, cuyo curso
serpenteaba por el valle y se perdia en las colinas lejanas. Detras de la casa se
extendia una ancha planicie que se elevaba en grandes tormos a cada lado, y este
terreno —como un prado para pastar el ganado—, sin limites en todo lo que abarcaba
la vista, a excepcion de la escarpada amenaza del Kilmar, debia de ser zona de
terreno conocida por el nombre de Twelve Men’s Moor.

Mary se imaginaba a Joss Merlyn salir por esta puerta corriendo, cuando era nifio,
con el pelo cayéndole en flequillo sobre los ojos y la flaca y solitaria figura de su
madre detras, con los brazos cruzados, mirandole con una interrogacion en sus 0jos.
Un mundo de tristeza y silencio, de ira y de amargura debia de haber pasado también
bajo el techo de esta pequefia cabafia.

Se oy6 un grito y ruido de cascos, y Jem apareci6 por una esquina de la casa
montado sobre el potro negro.

—Este es el amigo que queria que comprase —dijo—, pero es usted muy tacana.
La llevaria bien; el caballero lo crio para su esposa. ¢Esta usted segura de no haber
cambiado de parecer?

Mary sacudio la cabeza y se echo a reir.

—Supongo que me dejaria usted que lo atase en la cuadra de la posada —dijo—,
y cuando el sefior Bassat viniese de nuevo no le reconoceria, ¢verdad? Muchas
gracias por su atencién, pero prefiero no arriesgarme. He mentido ya bastante por su
familia.

Jem puso una cara muy larga y salt6 a tierra.

—Ha renunciado usted a la mejor ganga que se le haya podido ofrecer —dijo—.
No le daré otra oportunidad. Iré a Launceston en Nochebuena; los tratantes se lo
rifaran.

Dio unas palmadas en la grupa del potro.

—iVete!

Y el animal se lanzo6, asustado, por la brecha del bancal.

Jem cogi6 un tallo de hierba y empez6 a mordisquearlo, mirando de reojo a su
compaiiera.

—¢:Qué esperaba encontrar el caballero Bassat en la «Posada de Jamaica»? —
dijo.

Mary le mir6 a los ojos.

—Usted deberia saberlo mucho mejor que yo —respondio.

Jem mordiscaba el tallo de hierba, pensativo, escupiendo trocitos sobre la tierra.

—¢:Cuanto sabe usted? —dijo de pronto, arrojando el tallo.

Mary se encogio de hombros.

—No he venido a contestar preguntas —dijo—; tuve bastante con el sefior Bassat.

—Fue suerte para Joss el que el género se hubiera retirado —dijo su hermano
tranquilamente—. La semana pasada le dije que se estaba arriesgando demasiado.
Solo es cuestion de tiempo el que lo cojan. Y todo lo que hace en su defensa el
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condenado idiota es emborracharse.

Mary no dijo nada. Si Jem trataba de sonsacarla con sus muestras de franqueza, se
iba a ver defraudado.

—Debe usted de tener muy buenas vistas desde su pequefia habitacion de encima
del porche. ;La despiertan a usted de su suefio angelical?

—¢Como sabe usted que es esa mi habitacion? —pregunté Mary rapidamente.

Parecia que la pregunta le habia cogido desprevenido; vio la sorpresa en sus 0jos.
Entonces él se echo a reir y cogio otro tallo de hierba del bancal.

—La ventana estaba de par en par cuando entré la otra mafiana en el patio, y el
viento agitaba un trozo de persiana. Jamas he visto antes de ahora una ventana abierta
en la «Posada de Jamaica».

La explicacion era plausible, pero no lo suficiente para Mary. Una horrible
sospecha asalt6 su mente. ;Habria sido Jem el que estuvo escondido en la habitacion
vacia la noche de aquel sabado? Se quedo helada.

—¢Por qué guarda tanto silencio sobre todo ello? —continu6—. ;Cree usted que
voy a ir a mi hermano a decirle: «Tu sobrina tiene la lengua muy larga»? No, Mary;
usted no esta ciega ni es sorda; hasta un nifio se daria cuenta de ello si estuviese
viviendo un mes en la «Posada de Jamaica».

—Esta usted tratando de que se lo cuente, ;verdad? —dijo Mary—. ;Y qué le
importa a usted lo que yo sepa? Todo lo que pienso es sacar a mi tia de aquel lugar lo
mas pronto posible. Ya se lo dije cuando fue a la posada. Tardaré algin tiempo en
convencerla, pero tendré paciencia. En cuanto a su hermano, me tiene sin cuidado
que se emborrache hasta quedarse muerto. Su vida es suya, igual que su negocio. No
me importa nada.

Jem silbd, dando un puntapié a una piedra suelta.

—:De modo que el contrabando no le da miedo, después de todo? —dijo—.
Dejaria usted a mi hermano llenar todas las habitaciones de la posada con barriles de
cofiac y ron sin decir una palabra, ;no es eso? Pero suponiendo que estuviese
mezclado en otras cosas, en una cuestion de vida y muerte, y tal vez de asesinato,
entonces, ;qué?

Se volvio y la mir6 de frente, y esta vez pudo ver que no estaba jugando con ella;
su risa y su despreocupacién habian desaparecido; su mirada era grave, pero no podia
leer lo que habia detras de ella.

La miré durante un largo rato sin pronunciar palabra. Era como si tratara de
resolver algin problema en su mente y unicamente pudiese encontrar la solucion en
la expresion de su cara. Toda semejanza con su hermano habia desaparecido. Se habia
endurecido y hecho mas viejo de repente; parecia de otra sangre.

—AQuiza no —dijo él, al fin—; pero llegara a saberlo si permanece alli mucho
tiempo. ¢Por qué parece su tia un fantasma viviente? ; Puede decirmelo? Pregtinteselo
la proxima vez que el viento sople del Noroeste.

Empezo6 de nuevo a silbar suavemente, con las manos metidas en los bolsillos.
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Mary le miraba en silencio. Hablaba enigmaticamente, pero no sabia si era para
asustarla. Al Jem, ladron de caballos, de maneras descuidadas, podia comprenderle;
pero este era distinto. No sabia si le gustaba mas.

El se eché a reir y se encogié de hombros.

—Entre Joss y yo ocurrira algo algun dia, y sera él el que tenga que lamentarlo,
no yo.

Y con tan misteriosa observacién, giré sobre sus talones y se fue hacia el marjal
detras del potro. Mary le mir6 pensativamente, con los brazos envueltos en su chal.
iDe modo que su primera impresion habia sido acertada! Habia algo detras del
contrabando. El desconocido, aquella noche en la taberna, habl6 de asesinato, y ahora
Jem habia repetido sus mismas palabras. No era tonta ni estaba histérica, aunque lo
pensase asi el vicario de Altarnun.

Era dificil precisar el papel que desempefiaria Jem Merlyn en esto, mas por un
momento dudo de que estuviese complicado.

Si era el hombre que bajo las escaleras detras de su tio con tanta seguridad, debia
saber bien que ella salié de un cuarto aquella noche y que estuvo escondida en algiun
sitio escuchandolos. Entonces €l debia recordar la cuerda que colgaba de la viga y
suponer que ella la habia visto después que €l y el posadero salieron al marjal.

Si Jem era este individuo, habia motivo suficiente para todas sus preguntas.
«¢Cuanto sabe usted?», habia preguntado; pero ella no se lo habia dicho.

La conversacion le habia estropeado el dia. Queria marcharse, quedar libre de é€l,
estar a solas con sus pensamientos. Empez6 a descender lentamente por la colina
hacia el Withy Brook. Habia llegado al portillo situado al final del sendero, cuando
oy0 sus pisadas corriendo detras de ella, y alcanzé primero la puerta. Parecia medio
gitano, con la barba crecida y sus mugrientos pantalones.

—:Qué hace usted? —dijo—. Es temprano todavia; no oscurecera hasta después
de las cuatro. Iré con usted hasta Bushyford Gate. ;Qué le pasa?

Le cogi6 la barbilla y la mir6 a la cara.

—Creo que me tiene miedo —dijo—. Cree que tengo barriles de cofiac y rollos de
tabaco en las pequefias alcobas de arriba; que se lo voy a ensefiar, y después le voy a
cortar el cuello, ;no es eso? Que los Merlyn son una cuadrilla de perdidos, y Jem el
peor de todos. ¢Es eso lo que esta pensando?

Ella le sonrio, a pesar suyo.

—Algo por el estilo —confes6—, pero no tengo miedo de usted; no lo piense.
Hasta me gustaria, si no me recordase tanto a su hermano.

—No puedo remediarlo —dijo—; pero soy mucho mas guapo que Joss, debe
reconocerlo.

—Tiene usted presuncion suficiente para compensar las otras condiciones que no
posee —convino Mary—: no le privaré de su hermoso rostro. Puede romper todos los
corazones que quiera. Ahora déjeme marchar; hay un largo camino hasta la «Posada
de Jamaica», y no tengo ganas de perderme de nuevo en los marjales.
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—¢Cuando se ha perdido usted? —pregunto.

Mary fruncio el entrecejo ligeramente. Se le habian escapado las palabras.

—La otra tarde fui al Wes Moor. La niebla se levant6 temprano. Estuve vagando
algun tiempo antes de poder encontrar el camino de vuelta.

—Es usted tonta saliendo a pasear. Hay lugares entre la «Posada de Jamaica» y
«Roughtor» que podrian tragarse a un rebafio de vacas, y no digamos nada de una
cosita como usted. No es pasatiempo para una mujer. ; Por qué lo hizo?

—AQueria estirar las piernas. Habia estado encerrada en la casa varios dias.

—Bien, Mary Yellan; la proxima vez que quiera usted estirar las piernas, puede
estirarlas en esta direccion. Si atraviesa el portillo, no puede perderse, como tampoco
si deja el pantano a la izquierda, como lo ha hecho hoy. ;Va a venir conmigo a
Launceston en Nochebuena?

—¢Qué va usted a hacer en Launceston, Jem Merlyn?

—Unicamente vender el potro del sefior Bassat, querida. Es mejor que ese dia
esté fuera de la posada, o no conozco yo a mi hermano. Estara restableciéndose de su
borrachera y buscando camorra. Si estan acostumbrados a sus vagabundeos por los
marjales, no diran nada por su ausencia. La llevaré a casa a eso de medianoche; diga
que va a venir, Mary.

—Supongamos que le cogen en Launceston con el potro del sefior Bassat;
pareceria un tonto, ;no? Y yo también lo pareceria si me encerraban en la carcel con
usted.

—Nadie me va a coger; todavia no. Atrévase, Mary; ¢no le gustan las emociones,
para que cuide tanto de su pellejo? Deben de criarlas muy delicadas en Helford.

Ella mordi6 el anzuelo.

—Esta bien, Jem Merlyn; no piense que tengo miedo. Preferiria estar en la carcel
a vivir en la «Posada de Jamaica». ; Cuando vamos a Launceston?

—La llevaré en el cochecillo, y el potro negro del sefior Bassat ira detras de
nosotros. ;Conoce el camino que va a North Hill a través del marjal?

—No.

—No tiene mas que seguir la direccion de su nariz. Camine una milla por la
carretera y llegara a una brecha en el seto, en la cima de la colina, a la derecha.
Tendra el Carey Tor delante y el Hawk’s Tor a la derecha, y si continda en linea recta,
no puede perder el camino. Yo le saldré al encuentro a la mitad del camino.
Seguiremos por el marjal todo lo que podamos. Habra algun trafico en la carretera el
dia de Nochebuena.

—¢ A qué hora debo salir entonces?

—Dejemos que la gente se tome su tiempo y llegue al mediodia. Las calles
estaran lo suficientemente concurridas para nosotros, a eso de las dos. Puede salir de
la posada, si quiere, hacia las once.

—No lo prometo. Si no me ve, siga su camino. ;Olvida que tia Patience me
necesita?
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—Esta bien; ponga pretextos.

—Ahi esta el portillo del arroyo —dijo Mary—. No necesita venir mas lejos.
Puedo encontrar sola mi camino. Debo ir derecha por la cima de esa colina, ¢no?

—Puede presentarle mis respetos al posadero, si gusta y decirle que espero que se
le hayan mejorado el humor y la lengua. Digale que si quiere que le cuelgue un ramo
de muérdago en el porche de la «Posada de Jamaica». jCuidado con el agua! ;Quiere
que la lleve a través del portillo? Se mojara los pies.

—Aunque me moje hasta la cintura, no me hara dafio. Buenas tardes, Jem
Merlyn.

Y Mary se lanzé atrevidamente en la corriente del arroyo, apoyando una mano en
el portillo. Sus faldas se hundieron en el agua y se las levantd. Oy reirse a Jem
Merlyn desde la otra orilla, y continué su camino, colina arriba, sin volver la cabeza
ni agitar la mano.

Que mida las fuerzas con los hombres del Sur, pensd, con los hombres de
Helford, de Gweek y Manaccan. En Constantine habia un herrero que podria
arrollarselo en su dedo mefique, Jem Merlyn tenia poco de qué estar orgulloso. Un
ladron de caballos, un vulgar contrabandista, un vagabundo y un asesino, quiza. jSe
criaban buenos hombres en los marjales!

Mary no le tenia miedo, y para probarlo irla a su lado en el cochecillo, a
Launceston, el dia de Nochebuena.

Comenzaba a oscurecer cuando cruzo la carretera en direccion al patio. Como de
ordinario, la posada estaba a oscuras, y parecia deshabitada, con la puerta cerrada y
las ventanas atrancadas. Dio la vuelta a la casa y llamo a la puerta de la cocina. Su tia
estaba palida y parecia intranquila; le abrié inmediatamente.

—Tu tio ha estado preguntando por ti todo el dia —dijo—. ;Ddnde has estado?
Son cerca de las cinco; has estado fuera desde la mafiana.

—He estado andando por los marjales —replicé Mary—; no creia que eso tuviera
importancia. ;A qué ha de preguntar el tio Joss por mi?

Se daba cuenta de que estaba un poco nerviosa, y mir6 hacia la cama, en el rincén
de la cocina. Estaba vacia.

—c:Donde esta? —dijo—. ;Se encuentra mejor?

—Quiso sentarse en la sala; dijo que estaba cansado de la cocina. Ha estado
sentado alli toda la tarde mirando por la ventana a ver si venias. Debes seguirle la
corriente ahora, Mary; hablarle bien, y no le contradigas. Es un mal periodo cuando
se estd restableciendo...; cada dia estara algo mas fuerte, y, por tanto, mas
voluntarioso, quiza violento. Tendras cuidado con lo que le digas, ;verdad, Mary?

Era la tia Patience de antes, con manos nerviosas y temblorosa boca, que miraba
sobre el hombro mientras hablaba. Era lamentable verla, y Mary se contagio de su
agitacion.
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—¢Por qué quiere verme? —dijo—. Nunca tiene nada que decirme. ;Qué puede
querer?

Tia Patience pestafie6 y movi6 los labios.

—Es solo un capricho —dijo—. Murmura y habla para si; no debes dar
importancia a lo que diga en estas épocas. Realmente, no es el mismo. Iré a decirle
que estas en casa.

Salio de la habitacion y marcho por el corredor hacia la sala.

Mary fue al trinchero y se sirvié un vaso de agua. Tenia la garganta seca. Le
temblaban las manos y se reprochd su debilidad. Hacia unos momentos habia sido
atrevida en los marjales, y tan pronto como estaba dentro de la posada la abandonaba
su valor y se ponia nerviosa, temblando como un nifio. Tia Patience volvi6 a la
habitacion.

—Por el momento esta tranquilo —murmur6—. Esta dormitando en el sillon.
Ahora puede estar dormido toda la noche. Cenaremos temprano. Hay un poco de
pastel frio para ti.

Todo el apetito de Mary habia desaparecido y tuvo que hacer un esfuerzo para
comer. Bebio dos tazas de té hirviendo y retir6 su plato. Ninguna de las mujeres
habl6. Tia Patience continuaba mirando a la puerta. Cuando terminaron la cena,
retiraron el servicio en silencio. Mary eché un poco de hojarasca en el fuego y se
acurruco al lado. El punzante humo azul se difundi6 por el ambiente,
introduciéndosele en los ojos, que, como siempre, le picaban. Pero de la hojarasca en
llama no se desprendio mucho calor.

Fuera, en el vestibulo, el reloj dio las seis con una repentina y chirriante nota.
Mary contuvo el aliento mientras contaba las campanadas. Rompian el silencio con
deliberacion; parecia una eternidad hasta que sono la ultima nota, resonando en toda
la casa y apagandose al fin. El lento tictac del reloj continuaba. No se oia ruido
alguno en la sala, y Mary respir6 de nuevo. Tia Patience estaba sentada a la mesa
enhebrando una aguja a la luz de la vela. Tenia los labios fruncidos y la frente cefiuda
mientras hacia su trabajo.

Paso el largo crepusculo y aun no habia llegado la llamada del posadero desde la
sala. Mary daba cabezadas y se le entornaban los ojos, en contra de su voluntad, y en
el pesado y estipido estado de somnolencia en que se encontraba oy6 a su tia retirar
con rapidez su silla y dejar su trabajo en el armario, al lado del trinchero. En suefios,
oy0 que le murmuraba al oido: «Me voy a la cama. Tu tio no se despertara ahora;
debe de haberse quedado tranquilo para toda la noche. No le molestaré». Mary
murmuré algo en respuesta, y semiinconsciente oyo el ligero ruido de las pisadas en
el corredor y el crujido de las escaleras.

Arriba, en el rellano, una puerta se cerré suavemente. Sintio que el letargo del
suefio la dominaba, y su cabeza se hundié mas entre las manos. El lento tictac del
reloj resonaba en su mente como pisadas arrastrandose por una carretera: uno...,
dos..., uno..., dos..., se seguian uno a otro; ella se encontraba en los marjales, al lado
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del arroyo, y el fardo que llevaba era pesado, demasiado pesado. {Si pudiera
desprenderse de él por un momento, descansar en la orilla y dormir...!

Hacia frio, demasiado frio. Tenia los pies chorreando. Debia alejarse mas a la
orilla... El fuego se habia extinguido. Abri6 los ojos y vio que se hallaba tendida en
el suelo al lado de las blancas cenizas. La cocina estaba muy fria y la luz era escasa.
La vela se habia casi consumido. Bostez6 temblando y estir6 sus entumecidos brazos.
Cuando levanto los ojos vio que la puerta de la cocina se abria muy despacio, poquito
a poco, pulgada a pulgada.

Mary estaba sentada, inmovil, las manos apoyadas sobre el frio suelo. Esperaba, y
nada sucedi6. La puerta se movidé otra vez y después se abri6 de par en par,
golpeando contra la pared. Joss Merlyn estaba en el umbral de la habitacion; los
brazos extendidos, tambaleandose sobre sus pies.

Al principio pensé que no la habia visto; sus ojos estaban fijos en la pared de
enfrente, y permanecio quieto donde estaba, sin aventurarse dentro de la habitacion.
Ella se encogié mas, poniendo la cabeza mas baja del nivel de la mesa, no oyendo
otra cosa que los latidos de su corazon. Lentamente se volvio en su direccion y la
mir6 unos instantes sin hablar. Cuando sono su voz, era tensa y aspera; apenas un
susurro.

—¢Quién esta ahi? —dijo—. ¢Qué estas haciendo? ;Por qué no hablas?

Su rostro estaba grisaceo, habia desaparecido su color ordinario. Sus ojos,
inyectados en sangre, se fijaron en ella, sin reconocerla. Mary no se movio.

—Deja ese cuchillo —murmur6—. Déjalo; te digo que lo dejes.

Ella deslizo una mano por el suelo hasta tocar la pata de una silla con la punta de
los dedos. No podia cogerla a menos de moverse. Estaba fuera de su alcance. Espero,
conteniendo el aliento. El marché hacia delante por la habitacién, con la cabeza
inclinada, las manos palpando el aire, y se dirigio lentamente en direccion a ella.

Mary le miraba las manos hasta que estuvieron a una yarda de distancia y podia
percibir su aliento en la mejilla.

—Tio Joss —dijo suavemente—, tio Joss...

El se acurrucé donde estaba, mirandola, e inclindndose hacia delante, le tocé el
cabello y los labios.

—Mary —dijo—. ;Eres tu, Mary? ;Por qué no me hablas? ;Addnde se han ido?
¢Los has visto?

—Te has equivocado, tio Joss —dijo—. Aqui no hay nadie mas que yo. Tia
Patience esta arriba. ; Estas enfermo? ;Puedo ayudarte?

El mir6 alrededor en la semipenumbra, escudrifiando los rincones de la
habitacion.

—No pueden asustarme —murmur6—. Los muertos no hacen dafio a los vivos.
Se han apagado como una vela..., ;no es eso, Mary?

Ella asintié, mirdndole a los ojos. Fl cogi6 una silla y se sent6, extendiendo las
manos sobre la mesa. Suspiré pesadamente y se paso la lengua por los labios.
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—Son suefios —dijo—, todo suefios. Los rostros aparecen como cosas vivas en
las tinieblas, y yo me despierto bafiado en sudor. Tengo sed. Mary, toma la llave, ve a
la taberna y traeme un poco de cofiac.

Se busco en los bolsillos y sac6 un manojo de llaves.

Ella las cogi6 con manos temblorosas y se deslizé fuera de la habitacién, al
corredor. Dud6 por un instante; pens6 subir a su habitacion y encerrarse en ella,
dejandole delirar solo en la cocina. Empez6 a andar de puntillas por el corredor en
direccion al vestibulo.

De repente le grit6 desde la cocina.

—¢Qué estas haciendo? Te dije que me trajeses cofiac de la taberna.

Oy6 el ruido de la silla al retirarla de la mesa. Era demasiado tarde. Abri6 la
puerta de la taberna y tante6 en el armario entre las botellas. Cuando volvié a la
cocina estaba echado sobre la mesa, con la cabeza entre las manos. Al principio creyé
que estaba dormido de nuevo; pero al ruido de sus pasos levanto la cabeza, extendio
los brazos y se inclino hacia atras en la silla. Lleno el vaso hasta la mitad y lo cogi6
con ambas manos, mirandola por encima del borde.

—Fres una buena chica —dijo—. Te quiero, Mary. Tienes sentido y arrestos.
Harias una buena compafiera para un hombre. Debiste nacer muchacho.

Paladeo el cofiac, sonriendo bobamente, y después le guifio un ojo apuntandole
con el dedo.

—Pagarian oro por esto tierra adentro —dijo—. L.o mejor que puede comprar el
dinero. Ni el mismo rey Jorge lo tiene mejor en su bodega. ;Y qué pago yo? Ni un
maldito penique. En la «Posada de Jamaica» bebemos gratis.

Se echo a reir y saco la lengua.

—FEs un juego duro, Mary; pero por eso es un juego de hombres. He arriesgado el
cuello diez o veinte veces. Me han perseguido pisandome los talones, y un tiro me
rozo6 los cabellos. No me pueden coger, Mary, soy demasiado astuto; he estado en el
negocio demasiado tiempo. Antes de venir aqui estaba en Padstow trabajando en la
costa. Atrapabamos un lugre cada quince dias durante las mareas de primavera;
éramos cinco. Pero no hay ganancias trabajando en pequefia escala. Tiene que hacerse
en grande, y hay que saber recibir 6rdenes. Ahora somos mas de cien trabajando en el
interior, desde la frontera hasta la costa. jVive Dios! He visto sangre en mis tiempos,
Mary, y he visto matar a hombres unas cuantas veces; pero este juego los gana a
todos; es marchar al lado de la muerte.

Hizo otro guifio y la llamo a su lado, mirando primero hacia la puerta por encima
de su hombro.

—Ven aqui —murmur6—; ponte muy cerca de mi, aqui en el suelo, donde pueda
hablarte. Me doy cuenta de que tienes redafios; ti no te asustas como tu tia. Tu y yo
hariamos buena pareja.

Cogi6 a Mary del brazo y la obligo a sentarse en el suelo, al lado de su silla.

—FEsta maldita bebida es la que hace de mi un imbécil —dijo—. Soy tan débil
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como una rata en cuanto me domina; ya lo ves. Tengo suefios, pesadillas, veo cosas
que nunca me asustan cuando estoy sereno. jMaldita sea! Mary, he matado hombres
con mis propias manos, los he pisoteado bajo el agua, golpeandolos con rocas y
piedras, y nunca he vuelto a pensar en ellos; dormia en mi cama como un nifio. Pero
cuando estoy borracho los veo en suefios; veo sus lividos rostros contemplandome
con ojos que se han comido los peces; los veo destrozados, con la carne colgando en
tiras sobre los huesos, y algunos de ellos tienen algas en los cabellos. Una vez, Mary,
habia una mujer; estaba cogida a una balsa, y tenia un nifio en sus brazos; sus
cabellos, sueltos por la espalda. El barco estaba muy cerca, sobre las rocas, y el mar
estaba tan liso como la palma de la mano. Todos llegaban a la orilla con vida; todos
ellos. Y, ;como no?, si el agua no llegaba por encima de la cintura. Grit6 pidiéndome
ayuda, Mary, y yo le aplasté la cara con una piedra. Cay6 hacia atras, golpeando la
balsa con las manos; solt6 la criatura y la volvi a golpear; los contemplé mientras se
ahogaban en cuatro pies de agua. Entonces nos asustamos; tuvimos miedo de que
alguno pudiera alcanzar la orilla... Por primera vez no habiamos contado con la
marea. En media hora hubieran estado andando a pie seco sobre la arena. Tuvimos
que golpearlos a pedradas, Mary; tuvimos que romperles los brazos y las piernas, y se
ahogaban a nuestra vista, como la mujer y el nifio, no llegandoles el agua a los
hombros. Se ahogaban porque los aplastabamos con rocas y con piedras; se ahogaban
porque no podian mantenerse en pie...

Su rostro estaba muy junto al de Mary; sus ojos, inyectados fijos en los de ella, y
su aliento le rozaba la mejilla.

—:No has oido hablar nunca de los raqueros?

Fuera, en el corredor, el reloj dio la una, y la campana solitaria resono en el aire
como una llamada. Ninguno se movid. La habitacion estaba muy fria porque el fuego
se habia apagado. Por la puerta abierta entraba una corriente de aire. La amarillenta
llama de la bujia se inclinaba y vacilaba. El se acercé a Mary y le tomé la mano.
Quiza se dio cuenta de que se habia quedado helada de horror, pues la solt6 y desvio
la mirada. Se qued6 contemplando la copa vacia que tenia delante, y empez6 a
repiquetear con los dedos sobre la mesa. Acurrucada en el suelo, a su lado, Mary
miraba una mosca que le subia por las manos a su tio. La vio atravesar el negro vello
y seguir por las gruesas venas y los nudillos hasta el extremo de los largos y esbeltos
dedos. Recordaba la viva y rapida gracia de estos dedos cuando cortaron el pan para
ella la primera noche, y que cuando querian podian ser delicados y ligeros; los
contemplaba tamborileando ahora sobre la mesa, y en su imaginacién los vio
crisparse sobre un bloque de piedra, afianzarse en él; los vio lanzar la piedra por el
aire...

Una vez mas se volvio hacia ella, y sefialando con la cabeza el reloj, dijo con voz
aspera y queda:

—Algunas veces el sonido retumba en mi cabeza, y cuando da la una, como
ahora, es igual que el tafiido de la campana de la boya de una bahia. La he oido venir
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en el aire con el viento del Oeste... Uno, dos, uno, dos, hacia delante y hacia atras, el
badajo golpea la campana como si tafiese a muerto. La he oido en mis suefios. La
oigo esta noche. Un funebre y triste sonido, Mary, es este de la campana de la boya
en la bahia. Crispa los nervios y da deseos de gritar. Cuando se trabaja en la costa,
tienes que ir a ella y hacerla callar, envolverle la lengua en una franela; esto los mata.
Entonces se hace el silencio. Puede que una noche brumosa, con retazos de blanca
niebla sobre el agua, fuera de la bahia, haya un barco tratando de encontrar su rastro,
como un sabueso. Espera oir la campana de la boya, pero no percibe ningin sonido.
Entonces viene navegando a través de la niebla derecho hacia nosotros, que le
esperamos, Mary, y, de pronto, le vemos temblar, chocar, y entonces las rompientes
se apoderan de él.

Cogio la botella del cofiac y vertié un poco en el vaso, despaciosamente. Lo olié y
lo saboreé con la lengua.

—:Has visto alguna vez moscas presas en un jarro de melaza? —dijo—. Yo he
visto hombres asi, apresados como un enjambre de moscas. Se afanan por salvarse,
gritando aterrorizados a la vista de las rompientes. Lo mismo que las moscas,
repartidos por las vergas, pequefios puntos negros, que son hombres... He visto
romperse el barco bajo ellos, quebrados como hilos los palos y las vergas y han sido
lanzados al mar, donde han nadado para salvarse. Pero al alcanzar la orilla eran
hombres muertos, Mary.

Se limpi6 la boca con el dorso de la mano y la miro.

—Los muertos no hablan, Mary.

Su rostro se incliné hacia ella. De pronto, se hizo borroso y se esfumo por
completo. Ya no estaba arrodillada en el suelo de la cocina aferrdndose a la mesa con
las manos; era de nuevo una nifia que corria al lado de su padre por la escollera de
detras de Saint Keverne. El la subi6 sobre los hombros; otros hombres, que gritaban y
vociferaban, corrian a su lado. Algunos sefialaban al distante mar, y ella, cogida a la
cabeza de su padre, vio un gran barco blanco que, como un pajaro, cabeceaba
desamparado en medio del mar con los palos rotos y arrastrando las velas por el agua.
«,Qué hacen?», preguntaba la nifia que ella habia sido, y nadie respondia;
permanecian inmoviles, contemplando con horror al barco, que se bamboleaba y se
hundia. «Dios tenga piedad de ellos», dijo su padre, y la nifia comenzo6 a llorar
llamando a su madre, que sali6 al momento de entre la muchedumbre; la tomé en sus
brazos y se alejo con ella de la vista del mar. Aqui la memoria le fallaba, se
desvanecia, la historia no tenia final; pero cuando ya no fue una nifia, oy6 a su madre
hablar del dia que fueron a Saint Keverne, cuando un gran navio se hundi6 con todo
el pasaje, con la popa rota en los temidos escollos. Mary temblo y suspir6. Una vez
mas, el rostro de su tio aparecié ante ella enmarcado en sus desgrefiados cabellos;
otra vez estaba arrodillada ante €l en la cocina de la «Posada de Jamaica». Se sentia
muy enferma, tenia las manos y los pies frios como el hielo. Solo deseaba tirarse
sobre la cama y hundir la cabeza en sus manos, cubriéndosela con las mantas y la
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almohada para estar mas en tinieblas. Quiza si se apretaba los ojos con los dedos
podria borrar el rostro de su tio y las imagenes que le habian pintado. Quiza si se
tapaba los oidos con las manos podria ahogar el sonido de su voz y el tronar de las
rompientes sobre la costa. Aqui podia ver los palidos rostros de los ahogados, con los
brazos sobre sus cabezas; podia oir los alaridos de terror y los gritos; podria oir el
lugubre tafiido de la campana de la boya al balancearse hacia atras y hacia delante en
el mar. Mary tembl6 de nuevo.

Mir6 hacia su tio y vio que se habia desplomado en su silla, la cabeza caida sobre
el pecho. Tenia la boca abierta, roncaba y balbucia en su suefio. Sus largas y oscuras
pestafias rozaban sus mejillas. Los brazos descansaban sobre la mesa, y tenia las
manos cruzadas como en oracion.

www.lectulandia.com - Pagina 92



9

1 dia de Nochebuena amanecié nublado y amenazaba con llover. La temperatura

habia subido, y el barro, en el patio, estaba revuelto alli donde las vacas habian
pisado. Las paredes de la habitacion de Mary, al tacto, aparecian hiumedas, y en un
rincon, donde el caliche se habia desprendido, habia una gotera amarillenta.

Mary se asomo a la ventana; el aire, suave y himedo, roz6 su cara. Dentro de una
hora, Jem Merlyn la estaria esperando en los marjales para llevarla a la feria de
Launceston. Solo dependia de ella el que se encontrasen, pero no se decidia. Habia
envejecido en estos cuatro dias; su rostro, reflejado en el roto y gastado espejo,
aparecia macilento y cansado.

Tenia grandes ojeras y sus mejillas estaban hundidas. No conciliaba el suefio
hasta muy entrada la noche y habia perdido el apetito. Por primera vez en su vida se
encontré un parecido con tia Patience; tenia la misma arruga en la frente y la misma
boca. Si hacia una mueca con los labios y se los mordia, podria ser la misma tia
Patience la que se hallaba alli con el lacio cabello castafio enmarcandole el rostro.
Seria facil contagiarse de ese habito, como también de la costumbre nerviosa de
retorcerse las manos. Se aparto del espejo acusador y empezd a pasearse por su
exigua habitacion.

Durante los ultimos dias habia permanecido recluida en su cuarto el mayor
tiempo posible, con la excusa de que tenia un enfriamiento. Por ahora, Mary no se
sentia con valor para hablar mucho tiempo con su tia; sus ojos la hubiesen delatado.
Se mirarian la una a la otra con el mismo horror, con la misma oculta angustia, y
llegaria a comprender lo ocurrido. Compartia ahora un secreto, del cual nunca
podrian hablar. Se preguntaba cuantos afios haria que tia Patience conocia este secreto
y como habia podido conservarlo en angustioso silencio. En adelante, dondequiera
que fuese, le acompafiaria el dolor de esta revelacién. Ahora comprendia la causa de
ese rostro palido y desencajado, de esas manos crispadas que tiraban del vestido, de
esos ojos abiertos, de mirada fija. Ahora que lo sabia, la verdad se hacia clara y
palpable.

Al principio sintid angustia: una angustia de muerte. Por la noche, tendida en su
cama, suspiraba y pedia que el suefio se apoderase de ella; pero le habia sido negado.
En la oscuridad veia caras desconocidas, los rostros desfigurados de gentes ahogadas.
Veia un nifio con las mufiecas rotas, una mujer con sus largos y mojados cabellos
pegados al rostro, las caras espantadas de hombres que no sabian nadar. A veces le
parecia que sus propios padres estaban en estos espectros; la miraban con ojos
desorbitados, labios lividos, alargando sus manos hacia ella. Quiza fuera esto lo que
tia Patience padecia cuando, por las noches, se hallaba sola en su cuarto. Los rostros
se le aparecian también a ella suplicantes y los rechazaba. A su manera, tia Patience
era también una asesina, los habia matado con su silencio. Su delito era tan grande
como el de Joss Merlyn, puesto que ella era su mujer y él un monstruo. El estaba
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unido a ella, corporalmente, y habia permitido que continuara asi. Al cabo de tres
dias, el primer espanto habia pasado. Sentiase indiferente, algo envejecida y muy
cansada: casi no sentia ya emocion. Le parecia que siempre lo habia sabido; que,
inconscientemente, habia estado preparada para ello. La primera vision que tuvo de
Joss Merlyn, en pie bajo el porche, con la linterna en la mano, fue un presagio, y el
ruido de la diligencia alejandose por la carretera habia sonado en sus oidos como un
adios postrero.

En Helford, en los viejos tiempos, hubo rumores de estas cosas, fragmentos de
murmuraciones escuchadas en los caminos, retazos de historia. Una negacion, un
movimiento de cabeza; los hombres de por alli no hablaban mucho, y pronto los
cuentos se olvidaron. De esto hacia veinte a cincuenta afios, cuando su padre era
joven; pero no ahora, en este siglo. Una vez mas vio el rostro de su tio cerca del suyo,
y le oy6 murmurar a su oido: «gHas oido hablar antes de los raqueros?». Jamas habia
escuchado esta palabra; pero tia Patience habia vivido entre ellos por espacio de diez
aflos. Mary no penso mas en su tio. Habia perdido el miedo que le tenia. Lo tnico que
quedaba en su corazén era odio; odio y aborrecimiento. El habia permitido todo
sentimiento de humanidad; era una alimafia nocturna. Ahora que le habia visto
borracho, que le conocia tal como era, no podia asustarla. Ni €l ni el resto de su
banda. Eran engendros del mal que infectaban aquella comarca, y no descansaria
hasta que fueran pisoteados y barridos. Esta vez no los salvaria su sentimentalismo.

Quedaban tia Patience y Jem Merlyn. Este irrumpio en sus pensamientos, contra
su voluntad, y no lo deseaba. Tenia otras muchas cosas en que ocuparse. Se parecia
demasiado a su hermano. Sus o0jos, su boca y su sonrisa. Este era el peligro. Podia ver
a su tio en su modo de andar, en la forma en que volvia la cabeza. Comprendia por
qué tia Patience habia hecho aquella locura hacia diez afios. Seria bien sencillo
enamorarse de Jem Merlyn. Los hombres no habian significado mucho en su vida,
hasta el presente; habia tenido demasiado quehacer en la granja de Helford para
ocuparse de ellos. Algunos muchachos le habian sonreido en la iglesia y habian ido
con ella de jira en la época de la recoleccién. En cierta ocasion, un vecino la beso
detras de un almiar, después de beber un vaso de sidra. Fue una tonteria, y ella habia
evitado al individuo desde entonces; un chico inofensivo que olvid6 el incidente
cinco minutos después. De todas maneras, no se casaria; hacia mucho tiempo que lo
tenia decidido. Ahorraria dinero de alguna forma, y haria el trabajo de un hombre en
cualquier granja. Una vez que saliera de la «Posada de Jamaica», dejandola atras, y
pudiera arreglar un negocio para tia Patience, de seguro que le quedaria mucho
tiempo para pensar en los hombres. Y aqui, en contra de su voluntad, aparecia
nuevamente la cara de Jem, con la barba crecida como un vagabundo, su sucia camisa
y su descarada y ofensiva mirada. Carecia de delicadeza, era rudo, tenia mas de un
rasgo de crueldad, era un ladron y un embustero. Representaba todo lo que odiaba,
todo lo que temia y despreciaba; pero sabia que podia amarle. A la Naturaleza no
importan los prejuicios. Suponia que hombres y mujeres eran lo mismo que los
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animales en la granja de Helford. Habia una ley de atraccion, comun a todos los seres
vivientes; alguna afinidad de piel o de tacto que se atraia mutuamente. No habia
eleccion racional. Los animales no razonan, ni tampoco los pajaros del aire. Mary no
era hipdcrita; era un producto de la tierra, y habia vivido mucho tiempo entre pajaros
y bestias; los habia visto aparearse, reproducirse y morir. En la Naturaleza habia poco
romanticismo, y ella no lo buscaria en su vida. Habia visto a las muchachas pasear
con muchachos de la aldea; se cogian de las manos, se ruborizaban confusos,
exhalaban profundos suspiros y miraban la luna reflejada en las aguas. Mary los
habia visto vagar por el sendero de hierba detras de la granja —los llamaban amantes
del camino, aunque los viejos tenian una palabra mejor—, y el muchacho rodeaba
con su brazo la cintura de la chica, que reclinaba la cabeza en el hombro de él.
Contemplaban las estrellas y la luna o la llameante puesta del sol, si era verano, y
Mary, limpiandose el sudor del rostro, con las manos chorreando, salia del cobertizo
de las vacas pensando en el ternero recién nacido que acababa de dejar al lado de su
madre. Contemplaba a la pareja que se alejaba, sonreia, se encogia de hombros vy, al
entrar en la cocina, decia a su madre que habria una boda en Helford antes que
terminase el mes. Después sonarian las campanas, se cortaria el pastel, y el
muchacho, con su ropa de los domingos, esperaria a la puerta de la iglesia, con el
rostro brillante, restregandose los pies uno con otro, con su novia al lado, vestida de
muselina, con el pelo rizado; pero antes que terminase el afo, la luna y las estrellas
podrian brillar toda la noche sin que a ellos les importara; el muchacho regresaba a su
casa al anochecer, cansado de su trabajo en los campos, y gritaba asperamente que la
cena estaba quemada y no era buena ni para un perro, mientras que la muchacha, en
la alcoba del piso alto, con el cuerpo descuidado y sin rizos ahora, paseaba de un lado
a otro con un envoltorio en los brazos que maullaba como un gato y que no queria
dormir. Entonces no hablaban de la luz de la luna sobre las aguas. No; Mary no se
hacia ilusiones romanticas. Enamorarse era una palabra muy bonita; pero no era todo.
Jem Merlyn era un hombre y ella era una mujer; y si eran sus manos, o su piel o su
sonrisa, ella no lo sabia; pero algo dentro de si se identificaba con él, y hasta su solo
pensamiento la irritaba y la estimulaba al mismo tiempo. Se apoderaba de ella y no la
dejaba. Sabia que tendria que verle de nuevo.

Una vez mas, Mary miro el cielo gris y a las bajas nubes.

Si iba a ir a Launceston, ya era tiempo de prepararse para la marcha. No tendria
que dar explicaciones.

En los ultimos cuatro dias se habia endurecido. Tia Patience podia pensar lo que
gustase. Si tenia intuicion, debia comprender que Mary no queria verla. Podia mirar a
su marido con los ojos inyectados en sangre y las manos temblorosas, y lo
comprenderia. Una vez mas, quiza la ultima, la bebida habia soltado su lengua. Habia
divulgado su secreto; Mary tenia el futuro en sus manos. Todavia no habia decidido el
uso que haria de su descubrimiento, pero no le salvaria otra vez. Hoy iria a
Launceston con Jem Merlyn, y esta vez seria él quien respondiera a sus preguntas;
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demostraria mas humildad cuando se diera cuenta de que ya no les tenia miedo, y que
podia detenerlos cuando quisiera. Y mafiana..., bueno, mafiana ya veria. Tenia a
Francis Davey y su promesa; tendria paz y refugio en su casa, de Altarnun.

Era una extrafia situacion para ser un dia de Navidad, reflexionaba al caminar a
través del East Moor, teniendo como guia a Hawkr’s Tor y las colinas que se alzaban
a cada lado. El afio dltimo se habia arrodillado en la iglesia al lado de su madre y
habia rezado para que se les concediese salud, fuerza y valor. Habia pedido
tranquilidad de espiritu y seguridad. Habia pedido que le viviera mucho su madre y
que prosperase la granja. Como respuesta, vinieron la enfermedad, la pobreza y la
muerte. Estaba sola, presa en una red de brutalidad y crimen, viviendo bajo un techo
que odiaba, entre gentes que despreciaba; y ahora marchaba a través de un desnudo e
inhospito marjal para encontrar a un ladron de caballos y asesino de hombres. Esta
Navidad no ofreceria oraciones a Dios.

Mary esper6 en las tierras altas, mas arriba de Ruschyford, y alla lejos vio una
pequeila caravana que se acercaba: el potro, el cochecillo y dos caballos atados
detras. El cochero levanto el latigo en sefial de bienvenida; Mary sintio afluir la
sangre a su rostro y abandonarlo después. Esta debilidad era una cosa que le
atormentaba; deseaba que fuese una cosa tangible y viva para podérsela arrancar y
pisotearla. Envolvié las manos en el chal, y con la frente alta y el cefio fruncido
esperd. El se aproximaba silbando y le tir6 a los pies un paquete pequefio.

—iFelices Pascuas! —grit6—. Ayer tuve una pieza de plata en el bolsillo y me
hizo un agujero. Ahi tiene un pafiuelo nuevo para la cabeza.

Habia pensado mostrarse seca y silenciosa al encontrarse con él, pero este
principio lo hacia dificil.

—FEs mucha amabilidad por su parte —respondio—, pero me temo que todas
maneras ha perdido usted su dinero.

—FEso no me importa; estoy acostumbrado —y silbando una cancioncilla la miré
de arriba abajo de la manera fria y ofensiva que tenia por costumbre—. Llegaste
pronto —dijo al fin—. ¢ Tenias miedo de que fuera sin ti?

Mary se encaramo en el cochecillo a su lado y empufi6 las riendas.

—Me gusta coger las riendas en las manos otra vez —dijo eludiendo su pregunta
—. Mi madre y yo ibamos a Helston una vez por semana los dias de mercado. Me
parece que hace mucho tiempo. Me duele el corazon cuando pienso en ello y en como
soliamos reir, aun cuando los tiempos eran malos. Usted no podria comprenderlo, por
supuesto. Nunca se ha preocupado de nadie mas que de usted mismo.

Jem se cruzo de brazos mirando cémo guiaba.

—Ese potro atravesaria el marjal con los ojos tapados. Afloja las riendas. Nunca
ha tropezado en su vida. Asi es. Recuerda que estas confiada a su cuidado y que no
hay nada que temer. ; Qué decias?

Mary llevaba las riendas suavemente y miraba el camino que se extendia ante
ella.
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—Nada de importancia —dijo—. Estaba hablando para mi sola, hasta cierto
punto. ;De modo que va a vender dos potros en la feria?

—Ganancia doble, Mary Yellan, y si me ayudas tendras un vestido nuevo. No
sonrias ni te encojas de hombros. Odio la ingratitud. ;Qué te ocurre hoy? Has perdido
el color y el brillo de los ojos. ; Te encuentras enferma? ;Te duele algo?

—No he salido de la casa desde que le vi la tltima vez —contest6 ella—. Me he
quedado en mi habitacién, a solas con mis pensamientos; y estos no son una
compafiia alegre. Soy mucho mas vieja que hace cuatro dias.

—Siento que se haya estropeado. Imaginé que iria a Launceston al lado de una
muchacha bonita y que los chicos se quedarian mirandonos al pasar y guifiarian los
ojos. Hoy estas amarilla. No me engafies, Mary. No soy tan ciego como crees. ;Qué
ha ocurrido en la «Posada de Jamaica»?

—No ha ocurrido nada. Mi tia sigue andando por la cocina, y mi tio se sienta a la
mesa con la cabeza entre las manos delante de una botella de cofiac. Soy yo la que ha
cambiado.

—¢No habéis tenido mas visitas?

—No. Por lo menos, que yo sepa, nadie ha cruzado el patio.

—Tienes los labios muy apretados y muchas ojeras. Estas cansada. Una vez vi a
una mujer con esa expresion, pero habia una razon para ello. Su marido habia vuelto
a Plimouth después de estar diez afios embarcado. Se le podia dispensar. ;Has
pensado en mi, por casualidad?

—Si, he pensado en usted una vez —dijo—. Pensé que a quién colgarian primero,
a usted o a su hermano. No es mucho que digamos.

—Si cuelgan a Joss, sera culpa suya —dijo Jem—. Si existe algin hombre que se
haya puesto una soga al cuello, este ha sido Joss. Anda tres cuartos del camino
buscando el peligro. Cuando le cojan, le estara muy bien empleado, entonces no
tendra una botella de cofac para salvarse; le ahorcaran en su sano juicio.

Siguieron al trote corto y en silencio; Jem jugaba con el mango del latigo, y Mary
vigilaba sus manos, cerca de ella. Las miraba con el rabillo del ojo y vela que eran
largas y delgadas; tenia la misma fuerza y la misma gracia que las de su hermano.
Estas le atraian, las otras le repugnaban. Se daba cuenta por primera vez de que la
atraccion y la aversion marchan juntas; que la linea que las separa es muy estrecha. El
pensamiento era tan desagradable, que lo desechd. Suponiendo que este hubiera sido
Joss hacia veinte afios... Relegd el pensamiento al fondo de su mente, asustada del
cuadro que evocaba. Sabia ahora que odiaba a su tio.

Su voz rompio el hilo de sus pensamientos.

—¢Qué mira? —pregunto él.

Levant6 la vista y mir6 al frente.

—NMiraba sus manos —dijo secamente—; son iguales a las de su hermano. ¢Hasta
cuando iremos por el marjal? ¢No es el camino real el que serpentea alla?

—Lo tomaremos un poco mas abajo. ;De modo que reparas en las manos de un
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hombre? Nunca lo hubiera pensado en ti. Eres una mujer, después de todo, y no un
medio muchacho. ;Vas a decirme por qué has estado cuatro dias en tu habitacion sin
hablar o prefieres que lo adivine? A las mujeres os gusta ser misteriosas.

—No hay ninguin misterio en ello. La ultima vez que nos encontramos me
preguntd si sabia por qué mi tia parecia un fantasma viviente. Estas fueron sus
mismas palabras, ;no? Bueno, ahora ya lo sé; eso es todo.

Jem la mir6 con ojos curiosos y después silbo de nuevo.

—La bebida es una cosa extrafla —dijo al cabo de unos momentos—. Yo me
emborraché una vez, en Amsterdam, cuando me escapé para embarcarme. Recuerdo
que oia la campana de una iglesia dar las nueve y media de la noche y que estaba
sentado en el suelo con los brazos alrededor de una bonita muchacha de pelo rojo. Lo
que recuerdo después es que eran las siete de la siguiente mafiana: estaba tendido de
espaldas en la cuneta sin pantalones ni botas. A menudo pienso qué pude hacer
durante aquellas diez horas. Pero, por mas que pienso, que me maten si puedo
recordarlo.

—Eso es una suerte para usted —dijo Mary—. Su hermano no es tan afortunado.
Cuando se emborracha recobra la memoria, en lugar de perderla.

El potro aflojo el paso y ella le fustigd ligeramente.

—Si esta solo, puede hablar todo lo que quiera consigo mismo —continué—; no
afectard mucho a las paredes de la «Posada de Jamaica». Pero esta vez no estaba solo.
Por casualidad yo estaba alli cuando desperto de su sopor, y habia estado sofiando...

—Y cuando hubo escuchado sus suefios, se encerrd en su cuarto durante cuatro
dias, ¢no es eso? —dijo Jem.

—Casi —dijo ella.

Jem se inclind sobre ella de repente y le quité las riendas de las manos.

—No miras por donde vas —dijo—. Te dije que este potro no habia tropezado en
su vida, pero eso no quiere decir que le lleves al encuentro de un trozo de piedra mas
grande que una bala de cafion. Déjame.

Ella se recosto en el cochecillo y le dejo conducir. Era verdad que no habia puesto
cuidado y merecia sus reproches.

El potro se rehizo y empez0 a trotar.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 Jem.

Mary se encogio de hombros.

—Todavia no lo he pensado —dijo—. Tengo que reflexionar sobre tia Patience.
No espera que se lo diga, ¢verdad?.

—¢:Por qué no? No siento ninguna simpatia por Joss.

—Usted es su hermano, y eso es bastante para mi. Hay muchas lagunas en la
historia, y usted encaja muy bien en algunas.

—¢:Crees que pierdo el tiempo trabajando para mi hermano?

—Creo que no pierde el tiempo, por lo que he visto. Hay ganancia mas que
suficiente en este negocio, y no hay que pagar por las mercancias. Lo muertos no
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hablan, Jem Merlyn.

—Pero los barcos desaparecidos, si, cuando se acercan a las costas con viento
favorables. Los barcos se guian por las luces, Mary, cuando buscan el puerto. ¢Has
visto alguna mariposa revolotear alrededor de una vela y chamuscarse las alas? A un
barco le pasaria lo mismo con una luz falsa. Puede ocurrir una o dos veces, quiza tres;
pero a la cuarta vez que un barco se hunde, el pais entero se subleva y quiere saber el
porqué. Mi hermano ha perdido el timén y busca la costa.

—¢Le acompafiara usted?

—¢Yo? ¢Qué tengo yo que ver con €él? Puede meter la cabeza en el nudo
corredizo si quiere. No niego que en algunas ocasiones haya cogido un poco de
tabaco y que varias veces haya hecho alijos. Pero una cosa te digo, Mary Yellan, y
puedes creerla o no, segtn te plazca: todavia no he matado a nadie.

Hizo restallar el latigo salvajemente sobre la cabeza del potro, que rompié a
galopar.

—Delante de nosotros hay un vado, en ese seto que corre hacia el Este.
Cruzaremos el rio y estaremos a una media milla del camino de Launceston. Tenemos
otras siete millas o mas por delante antes de llegar a la ciudad. ;Estas cansada?

Ella movi¢ la cabeza.

—Debajo del asiento hay pan y queso, una manzana o dos y algunas peras. Debes
de tener hambre —dijo él—. ;De modo que piensas que hago naufragar barcos y que
aguardo en la orilla para ver ahogarse a los hombres? ;Y que después les registro los
bolsillos cuando estan empapados de agua? jQué cuadro mas bonito!

Mary no podia decir si su célera era fingida o verdadera, pero tenia la boca
apretada y sobre los pomulos unas manchas de rojo vivo.

—Todavia no lo ha negado, ¢verdad?

El la miré con insolencia, medio enfadado, medio divertido, y se echo a rerr,
como si Mary fuese una criatura ignorante. Le dio por esto, y con repentina intuicion
se dio cuenta de la pregunta que le estaba haciendo, y sintio que le ardian las manos.

—Si creias eso de mi, jpor qué vienes hoy conmigo a Launceston? —pregunto
Jem.

Estaba dispuesto a burlarse de ella; una evasiva o una respuesta torpe seria un
triunfo para él, y se esforzé en aparecer alegre.

—Porque me gustan tus ojos, Jem —dijo—. Voy contigo por esta sola razon.

Y sostuvo su mirada sin un estremecimiento.

Jem se echo a reir, sacudio la cabeza y silb6 de nuevo; desaparecio la tension
entre ellos, remplazandola una familiaridad un poco infantil. La misma audacia de
sus palabras le habia desarmado; no sospech6 la debilidad que escondian, y fueron
compaifieros sin la traba de ser un hombre y una mujer.

Llegaron al camino real y el cochecillo marché por él al trote del potro, con los
dos caballos robados alborotando detras. Nubes de lluvia flotaban en el espacio
amenazantes y bajas, pero ni una gota se desprendia de ellas, y las colinas que se
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elevaban en el marjal, a distancia, aparecian claras y sin niebla. Mary pens6 en
Francis Davey, en Altarnun, que quedaba hacia la izquierda, y calculaba qué le diria
cuando le contase su historia. Ahora no le aconsejaria que esperase otra vez. Quiza no
le agradaria que interrumpiese su Navidad; y se imaginaba la silenciosa vicaria,
apacible y quieta, entre los grupos de cabafias que formaban la aldea y la alta torre de
la iglesia, como un centinela, sobresaliendo sobre los tejados y las chimeneas.

Habia un paraiso de descanso para ella en Altarnun —el nombre solo parecia un
susurro—, y la voz de Francis Davey significaba seguridad y olvido de toda
preocupacion. Habia algo extrafio en él, que a la vez era agradable y desconcertante.
El cuadro que habia pintado, la forma en que habia guiado al caballo, la manera de
servirla en silencio, y extrafiaba, sobre todo, la gris y sombria quietud de su
habitacion, que no conservaba rastro de su personalidad. Era la sombra de un hombre,
y ahora que no estaba con él le parecia que no era material. No tenia la wviril
agresividad de Jem; no tenia carne ni sangre; no era mas que dos ojos blancos y una
voz en la oscuridad. El potro se lanzo repentinamente por una brecha del seto, y un
fuerte juramento de Jem la sac6 de golpe de la abstraccion de sus pensamientos.

Disparo a la ventura:

—c:Hay iglesias por estos alrededores? —le pregunto—. He vivido como una
pagana estos ultimos meses, y no me gusta la sensacion.

—iFuera de ahi, maldito!, —grit6é Jem, hiriendo al potro en la boca—. ;Quieres
lanzarnos a todos en ese agujero? ;Iglesias dices? ;Como diablos voy yo a saber nada
de iglesias? Solo he estado dentro una vez en mi vida, y entonces me llevaba mi
madre en sus brazos, y cuando sali me llamaba Jeremias. No te puedo decir nada de
ellas.

—Hay una iglesia en Altarnun, ;no es por ahi? —dijo ella—. A un paso de la
«Posada de Jamaica». Debo ir mafiana.

—Seria mejor que compartieras conmigo la comida de Navidad. No te podré dar
pavo, pero siempre puedo cogerle un ganso al viejo granjero Tuckett, de North Hill.
Esta quedandose tan ciego, que nunca sabria que lo habia perdido.

—¢:Sabes quién esta encargado de la congregacion en Altarnun, Jem Merlyn?

—No, no lo sé, Mary Yellan... Nunca he tenido trato con pastores, y seguramente
nunca lo tendré. Es gente extrafia. Saca el pan y el queso, Mary; tengo el estomago
vacio.

Mary volvio la cabeza y suspird.

—:Has tomado en serio alguna cosa en tu vida? ¢No tienes respeto por nada ni
por nadie?

—Respeto a mi estomago —dijo él—, y esta pidiendo comida. A mis pies hay
una cesta. Puedes comerte la manzana, si te sientes religiosa. En la Biblia hay una
manzana; hasta ahi sé.

A las dos y media de la tarde llegaron a Launceston. Mary desech6 todo cuidado
y responsabilidad, y, a pesar de su firme resolucién de aquella mafiana, identificé su
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humor con el de Jem y se entreg6 a la alegria.

Lejos de la «Posada de Jamaica» recobro su juventud y su alegria. Jem, al notarlo,
se burlaba.

Ella se reia porque tenia necesidad de ello y porque €l la hacia reir; el aire estaba
saturado del ruido y animacion de la ciudad; era un ambiente excitante y de bienestar;
un ambiente de Navidad. Las calles estaban atestadas de gente y los puestos eran
alegres. Carruajes, carretas y hasta diligencias se apifiaban en la plaza, empedrada de
guijarros. Habia color, vida, movimiento. La alegre multitud se empujaba y apretaba
ante los puestos del mercado. Los pavos y los gansos arafiaban con sus patas las
vallas de madera que los encerraban, y una mujer con un abrigo verde llevaba un
cesto de manzanas sobre la cabeza y sonreia; las manzanas era rojas y brillantes,
como sus mejillas. La escena era familiar y grata. Helston, en la época de Navidad,
habia sido, afios atras, lo mismo que esto; pero habia mas brillantez y un espiritu mas
libre en Launceston. Esto era mas grande y despejado. Devonshire e Inglaterra
quedaban al otro lado del rio. Granjeros del cercano Condado marchaban al lado de
campesinos del este de Cornualles y habia tenderos y confiteros y pequefios
aprendices que empujaban, entre la muchedumbre, con bandejas de salchichas y
pastas calientes. Una sefiora con sombrero de plumas y una capa de terciopelo azul
salio de un coche y penetro en el calido e iluminado recinto del hospitalario meson
del «Ciervo Blanco», seguida de un caballero embutido en un abrigo gris. Se coloco
un monoculo y se contoneaba detras de ella exactamente igual que un pavo.

Para Mary era un mundo feliz y agradable. La ciudad estaba edificada en la cima
de una colina, con un castillo en el centro, igual que en las viejas historias. Habia
grupos de arboles y campos en declive y el agua brillaba en el fondo del valle. Los
marjales estaban lejos, se extendian en la distancia, detras de la ciudad, y estaban
olvidados. Launceston era realidad; estas gentes tenian vida. La Navidad recobraba
un sentido en la ciudad y tenia su ambiente entre la alegre multitud que se agolpaba
en sus empedradas calles, y detras de las pesadas nubes grises, el oscuro sol luchaba
por salir de su escondrijo a unirse a la fiesta.

Mary llevaba el pafiuelo que le habia regalado Jem. Condescendio hasta el punto
de permitirle que se lo anudase debajo de la barbilla. Habian dejado el potro y el
cochecillo en la parte alta de la ciudad y ahora Jem se abria camino a través de la
multitud, conduciendo los dos caballos robados. Mary le seguia, pisandole los
talones. Continuaba confiadamente hacia la plaza Mayor, donde se reunia todo
Launceston y donde los puestos y tenderetes de la feria de Navidad ocupaban toda su
extension. Habia un sitio acotado con una cuerda, algo separada de la feria, para la
compra y venta de ganado, que se hallaba rodeada de granjeros y campesinos,
caballeros y chalanes de Devon y de mas alla. El corazon de Mary latia mas de prisa
a medida que se aproximaban al cercado; si habia alguien de North Hill alli o algtin
granjero de las aldeas cercanas, de seguro que reconocerian los caballos. Jem llevaba
el sombrero echado hacia atras y silbaba. Una vez volvié la cabeza y la mird
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guifiandole un ojo. La gente se apartaba abriéndoles paso. Mary se quedd fuera,
detras de una gruesa mujer que llevaba un cesto, y vio a Jem ocupar su puesto entre
los grupos de hombres con caballos. Salud6é a uno o dos y pasé la mirada sobre los
caballos, inclinandose al hacerlo para encender la pipa. Parecia frio e imperturbable.
Un individuo de llamativo aspecto, con sombrero cuadrado y calzon color crema, se
abridé paso entre la multitud y se acercoé a los caballos. Por su tono y su aire de
autoridad, Mary dedujo que debia de ser un tratante. Muy pronto se le acerco un
hombrecillo con ojos de lince, que llevaba un abrigo negro, y que una y otra vez le
tocaba en el codo y murmuraba a su oido.

Mary le vio mirar fijamente al caballo que habia pertenecido al sefior Bassat; se
acerco a él y se incliné tocandole las patas; después murmuré al oido del hombre de
la voz fuerte. Mary miraba nerviosa.

—:Donde ha conseguido este potro? —dijo el tratante, tocando a Jem en el
hombro—. Este no se ha criado en los marjales, con esa cabeza y esos remos.

—Nacio en Callington, hace cuatro afios —respondio Jem descuidadamente, con
la pipa en un extremo de la boca—. Lo compré de un afio al viejo Tim Bray. ;Se
acuerda usted de Tim? Lo vendio todo el afio pasado cuando se marché a Dorset. Tim
me decla siempre que ganaria dinero con este potro. La madre era de raza irlandesa y
habia ganado premios en el pais. ;{No quiere usted echarle una ojeada? Aunque le
advierto que no es barato.

Dio una chupada a la pipa, mientras los dos hombres examinaban el caballo
cuidadosamente. El tiempo parecié interminable hasta que se enderezaron y se
echaron hacia atras.

—¢Ha tenido alguna enfermedad en la piel? —pregunté el hombre de los ojos de
lince—. Parece muy aspera en la superficie, y pincha como si tuviese puas. Tiene
también el color que no me gusta. No le habra estado medicando, ;verdad?

—No hay nada raro en este potro —replico Jem—. El otro adelgazé mucho
durante el verano, pero lo he sacado adelante. Haria mejor en conservarlo hasta la
primavera, pero me ha costado mucho. No, al caballo negro no le puede usted
encontrar falta ninguna. Para serle franco, le diré una cosa: el viejo Tim Bray no supo
nunca que la yegua habia parido —estaba en Plymouth por aquel tiempo, y su hijo
era quien cuidaba de ella—; cuando se enterd, le dio una paliza al muchacho, pero,
desde luego, era demasiado tarde. Tuvo que conformarse. En mi opinion, el padre era
tordo. Fijese en los pelos cortos cerca de la piel. Son grises, ¢no? Tim se perdio una
buena ganga con este potro. Mire qué patas; son de raza. El precio es dieciocho
guineas.

El hombre de los ojos de lince movio la cabeza, pero el tratante dudo.

—Le doy quince y cerramos el trato —propuso.

—No; el precio es dieciocho guineas, ni un penique menos —dijo Jem.

Los dos hombres se consultaron aparte y parecia que no se ponian de acuerdo.
Mary oy6 la palabra «engafio», y Jem lanzé una mirada a Mary por encima de las

www.lectulandia.com - Pagina 102



cabezas de la multitud. Se levant6 un pequefio murmullo del grupo de hombres que
habia a su lado. Una vez mas, el hombre de los ojos de lince se inclino y toco las
patas del potro negro.

—Aconsejo que se pida otra opinion sobre este caballo; yo no estoy satisfecho —
dijo—. ¢Donde tiene el hierro?

Jem le mostré una pequefia desgarradura en la oreja y el hombre la examino
detenidamente.

—Es usted un comprador muy exigente —dijo Jem—. Cualquiera diria que he
robado el caballo. ¢Le pasa algo a la marca?

—Aparentemente, no. Pero para usted es una buena cosa que Tim Bray se haya
ido a Dorset. Nunca tuvo este caballo, aunque usted lo diga. En tu lugar, yo no tocaria
este caballo, Stevens. Te metera en algtn lio. Vamonos.

El tratante de la voz fuerte mir6 pesaroso al caballo negro.

—Tiene buen aspecto —dijo—. No me importa quién lo ha criado ni si su padre
era pio. ;Qué te hace tan exigente, Will?

Una vez mas, el hombre de los ojos de lince le tir6 de la manga y susurro algo a
su oldo. El tratante escucho, hizo un gesto y después asintio.

—Esta bien —dijo en alta voz—; no cabe duda de que tienes razon.

—Quédese con el caballo —dijo a Jem—. A mi compariero no le gusta. Tome mi
consejo y baje el precio. Si lo tiene mucho tiempo en su poder, lo sentira.

Y se abri6 camino a través de la gente, desapareciendo al lado del hombre de los
ojos de lince en direccion al «Ciervo Blanco». Mary dio un suspiro de alivio cuando
los vio alejarse. No podia comprender la expresién de Jem; tenia los labios fruncidos
con el inevitable silbido. La gente iba y venia; los desgarbados caballejos de los
marjales se vendian por dos o tres libras cada uno, y sus antiguos duefios partian
satisfechos. Nadie volvio a acercarse al caballo negro. La gente lo miraba con recelo.
A las cuatro menos cuarto, Jem vendi6 el otro caballo por seis libras a un alegre
labrador de honrado aspecto, después de una larga discusion llena de buen humor. El
granjero declar6 que daria cinco libras y Jem pedia siete; después de veinte minutos
de ruidoso regateo, se convino la suma de seis libras, y el granjero se alejo a lomos de
su compra con una sonrisa de oreja a oreja. A Mary le flaqueaban las piernas. El
crepusculo descendia sobre la plaza del mercado y se encendieron los faroles. La
ciudad tenia un aire de misterio. Estaba pensando en volver donde habian dejado el
cochecillo, cuando oy detras de ella una voz de mujer y una carcajada aguda y
forzada. Se volvio y vio la capa azul y el sombrero de plumas de la mujer que habia
salido del coche en las primeras horas de la tarde.

—iMira, James! —decia—. ¢Has visto caballo mas delicioso en la vida? Levanta
la cabeza lo mismo que el pobre Beauty. El parecido es asombroso, unicamente que
este caballo es negro. jQué lastima que Roger no esté aqui! ¢Qué te parece?

Su compafiero se encajo el monoculo y se quedd embobado.

—iMaldita sea!, Maria —gruiic—. jNo sé una palabra de caballos! El caballo que
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perdiste era tordo, ;no? Este bicho es negro como el ébano. Completamente negro,
querida. ; Quieres comprarlo?

La mujer lanz6 una pequefia carcajada.

—iSeria tan buen regalo de Navidad para los chicos...! —exclam6—. Desde que
Beauty desaparecio no han dejado de dar la lata al pobre Roger. Pregunta cuanto vale,
James, ;quieres?

El hombre se adelanté contoneandose.

—iOiga, buen hombre! —dijo a Jem—. ;Quiere usted vender ese caballo negro?

Jem movio la cabeza.

—Se lo he prometido a un amigo —contesto—. No quiero faltar a mi palabra.
Ademas, este caballo no podra llevarlo a usted. Ha sido domado para ser montado por
ninos.

—iOh! ;De veras? Ya veo. Gracias. Maria, este individuo dice que el caballo no
esta en venta.

—¢Estas seguro? jQué lastima! Me he encaprichado con é€l. Pagaré lo que pida.
Preguntale otra vez, James.

Una vez mas, el hombre se puso el mondculo y grufio:

—iOiga, amigo! Esta sefiora se ha encaprichado con su caballo; acaba de perder
uno, y desea remplazarlo. Sus hijos se disgustaran mucho cuando se enteren. jAl
diablo su amigo! Fl puede esperar. ;Qué precio tiene?

—Veinticinco guineas —dijo Jem rapidamente—. Al menos, eso era lo que iba a
pagar mi amigo. No tengo prisa en venderlo.

La dama del sombrero de plumas se adelant6 en el cercado.

—Le daré treinta por €l —dijo—. Soy la sefiora Bassat, de North Hill, y quiero
este caballo para hacer un regalo de Navidad a mis hijos. jPor favor, no se obstine!
Tengo la mitad de esa cantidad en el bolsillo y este caballero le dara el resto. El sefior
Bassat esta ahora en Launceston, y quiero el caballo para dar una sorpresa, tanto a €él
como a los nifios. Mi lacayo se hara cargo de él inmediatamente y lo llevara a North
Hill antes que el sefior Bassat deje la ciudad. Aqui esta el dinero.

Jem se quit6 el sombrero y le hizo una profunda reverencia.

—Gracias, sefiora —dijo—. Espero que al sefior Bassat le guste su compra.
Encontrara el caballo muy en condiciones para los nifios.

—iOh! Estoy segura de que quedara encantado. Desde luego que este caballo no
es nada en comparacion con el que nos robaron. Beauty era un pura sangre y valia
mucho dinero. Este pequefio animal es bastante bonito y les gustara a los chicos.
Vamos, James; esta oscureciendo y yo estoy helada hasta los huesos.

Se encamin6 fuera del cercado, hacia el coche que esperaba en la plaza. El alto
lacayo se adelanto para abrir la portezuela.

—Acabo de comprar un caballo para el sefiorito Robert y el sefiorito Henry —dijo
—. Busca a Richards y dile que lo lleve a casa. Quiero darle una sorpresa al sefior.

Subi6é al carruaje mientras sus faldas flotaban detras de ella, seguida de su

www.lectulandia.com - Pagina 104



compafiero del monoculo. Jem mir6 rapidamente por encima del hombro y tocé en el
brazo a un chico que estaba detras de él.

—~Oye —Ile dijo—; ¢quieres ganarte una moneda de cinco chelines?

El muchacho asinti6 con la boca abierta.

—Sujeta este caballo y cuando venga el lacayo por él, daselo, ;quieres? Me
acaban de decir que mi mujer ha dado a luz dos mellizos y su vida esta en peligro. No
puedo perder un momento. Aqui estan las bridas, y felices Pascuas.

Se marché rapidamente atravesando la plaza con paso vivo, con las manos
hundidas en los bolsillos del pantalon. Mary le seguia discreta a diez pasos de
distancia. Su rostro estaba rojo y sus ojos miraban al suelo. La risa le retozaba en el
interior y se tapaba la boca con el chal. Estaba a punto de soltar la carcajada cuando
llego al otro extremo de la plaza, lejos de la vista del coche y del grupo de gente, y
quedo6 con una mano en el costado recobrando el aliento. Jem la estaba esperando,
con el rostro grave como el de un juez.

—iMereces que te cuelguen, Jem Merlyn! —dijo cuando se recobro—. jTener
valor para estar, como estuviste en la plaza del mercado, y vender el caballo que le
habias robado a la misma sefiora Bassat! jEres el mismo demonio!

El eché hacia atras la cabeza y rompi6 a reir. Mary no podia resistirle. Su risa
resono en la calle, hasta el punto de que la gente se volvia para mirarlo, y, contagiada,
sonreia y rompia a reir; hasta el mismo Launceston parecia estremecerse de alegria al
resonar en las calles estas oleadas de risas que se mezclaban al bullicio y clamor de la
feria entre gritos, llamadas y canciones. Las antorchas y los faroles lanzaban extrafias
luces sobre los rostros de las gentes, y habia color y sombras, y murmullos de voces y
ondas de excitacion en el aire.

Jem le cogio la mano y le estrujo los dedos.

—Estas contenta de haber venido, ¢verdad?

—Si —contesto ella impulsivamente.

Se lanzaron en lo mas concurrido de la feria, con todo el calor y el atractivo de la
apretada multitud a su alrededor. Jem compré a Mary un chal encarnado y unos
pendientes de oro. Chuparon naranjas en una tienda pintada a rayas y se hicieron
decir la buenaventura por una arrugada gitana.

—Guardate de un moreno desconocido —dijo a Mary, y ellos se miraron y se
echaron a reir de nuevo.

—Hay sangre en tu mano, joven —dijo a Jem—. Algun dia mataras a un hombre.

—:Qué te dije en el cochecillo esta mafana...? —dijo Jem—. Todavia soy
inocente. ;Me crees ahora?

Pero ella movi6 la cabeza; no se lo diria. Pequefias gotas de agua caian sobre sus
rostros, pero no hacian caso. El viento soplaba en rafagas, sacudiendo los tenderetes,
esparciendo el papel, las cintas y las sedas; y una gran tienda rayada se estremecié un
instante y se desplomo, mientras que naranjas y manzanas rodaban por el arroyo. Las
luces oscilaban con el viento; llovia; la gente corria de un lado a otro buscando
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refugio, riéndose y llamandose unos a otros, empapados por la lluvia.

Jem arrastr6 a Mary al abrigo de una puerta. Rodeando sus hombros con sus
brazos, le hizo volver la cara, y, cogiéndosela entre las manos, la besé.

—iGuardate de un moreno desconocido! —dijo, y se echo6 a reir, besandola de
nuevo.

Las sombras de la noche llegaron con la lluvia, y se hizo oscuro en un momento.
El viento apagaba las antorchas; las linternas brillaban amarillas y macilentas, y todo
el brillante colorido de la feria desaparecié. Las tiendas de lona rayadas, los puestos,
los tenderetes, fueron abandonados; pronto quedé desierta la plaza. La brusca lluvia
llegaba en rafagas al umbral de la puerta, y Jem, de espaldas, resguardaba a Mary con
su cuerpo. Le desat6 el pafiuelo que llevaba y jugaba con sus cabellos. Ella sentia la
punta de sus dedos sobre el cuello y sobre los hombros, y, levantando las manos, los
separo.

—He tonteado bastante por una noche, Jem Merlyn —dijo—. Es hora de que
pensemos en volver. Déjame.

—No querras que con este tiempo volvamos en el cochecillo abierto. El temporal
venia de la costa y nos barrera en las alturas. Tendremos que pasar la noche juntos en
Launceston.

—iSeguramente! Vete a buscar el caballo, Jem, mientras pasa este aguacero. Te
esperaré aqui.

—No seas gazmona, Mary. Te calaras hasta los huesos en el camino de Bodmin.
¢:No puedes imaginarte que estas enamorada de mi? Entonces te quedaras conmigo.

—:Me hablas asi porque soy la camarera de la «Posada de Jamaica»?

—iAl diablo la «Posada de Jamaica»! Me gusta tu aspecto y me gusta tenerte a mi
lado. Esto es suficiente para cualquier hombre, y debia serlo también para cualquier
mujer.

—De seguro lo sera para algunas. Pero resulta que yo no soy de esas.

—¢Es que a las del rio Helford os hacen diferentes a las otras mujeres? Quédate
conmigo esta noche, Mary, y lo sabremos. Cuando llegue la mafiana seras como las
demas. Te lo juro.

—No me cabe la menor duda. Por eso prefiero arriesgarme a una mojadura en el
cochecillo.

—iDios mio! Eres mas dura que el pedernal, Mary Yellan. Lo sentiras cuando
estés sola otra vez.

—NMejor es estar triste entonces que después.

—¢No cambiaras de opinion si te beso otra vez?

—No.

—No me extrafia que a mi hermano le diera por meterse en la cama y agarrarse a
la botella durante una semana teniéndote en la casa. ;Le cantaste salmos?

—NMe atrevo a decir que si.

—Jamas he conocido una mujer tan perversa. Te compraré una sortija si eso
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puede hacer que te sientas respetable. No tengo con frecuencia suficiente dinero en el
bolsillo para hacer el ofrecimiento.

—¢:Cuantas esposas tienes?

—Seis o siete, esparcidas por Cornualles; sin contar las del otro lado del Tamar.

—Es una buena cantidad para un solo hombre. Yo que ti lo pensaria antes de
tomar la octava.

—FEres lista, ¢verdad? Pareces un mono con ese chal y los ojos brillantes. Esta
bien; buscaré el cochecillo y te llevaré a casa con tu tia, pero primero te besaré,
quieras o no.

Le cogio la cara entre las manos.

—Uno por la tristeza, dos por la alegria —dijo—. Te daré el resto cuando estés en
un estado de animo mas carifioso.

Incliné la cabeza bajo la lluvia y marché por la calle.

Le vio desaparecer detras de una hilera de puestecillos y volver la esquina.

Se reclino de nuevo al abrigo de la puerta. Sabia que la carretera estaria solitaria;
la lluvia azotaba con aire enconado, y podia esperarse poca clemencia en los
marjales. Se necesitaba cierto valor, para salvar esas doce millas en un cochecillo
descubierto. La idea de quedarse en Launceston con Jem Merlyn hizo que su corazén
latiese mas aprisa; era inquietante pensar en ello; ahora que €l se habia marchado y no
podia ver su cara; pero, a pesar de todo, no perderia la cabeza por agradarle. Una vez
abandonada la linea de conducta que se habia trazado, no habria modo de volver a
ella. Perderia su independencia, la intimidad de sus pensamientos. Ya habia dado
demasiado, y nunca mas podria deshacerse totalmente de €l. Esta debilidad seria un
lastre que le haria odiar atin mas las cuatro paredes de la «Posada de Jamaica». Era
preferible soportar la soledad. Desde ahora, el silencio en los marjales seria un
tormento, por tenerle a cuatro millas de distancia de ella. Mary se arrebuj6 en el chal
y cruz6 los brazos. Deseaba que las mujeres no fuesen tan fragiles como ella las
consideraba; asi podria quedarse esta noche con Jem Merlyn y olvidarse de si misma,
como él podia olvidar y separarse después, por la mafiana, con una sonrisa y un
encogimiento de hombros. Pero era una mujer, esto era imposible. Unos cuantos
besos habian bastado para hacer de ella una estipida. Pens6 en tia Patience
deslizandose como un espectro a la sombra de su amo, y temblo. En eso se
convertiria Mary Yellan también, de no ser por la gracia de Dios y por la fuerza de su
voluntad. Una rafaga de viento agit6 su falda, y un nuevo aguacero entr6 por la
puerta. El frio era mas intenso; se formaban charcos en el empedrado de guijarros y
las luces y las gentes habian desaparecido, Launceston perdia su esplendor. Mafiana
seria un dia de Navidad vacio y sin alegria.

Mary esperd, golpeando con los pies y soplandose las manos. Jem estaba
tardando demasiado en traer el cochecillo. Seguramente estaria disgustado con ella
por haberse negado a sus deseos y la habia abandonado para que se mojara, y enfriase
en el abierto umbral de la puerta a modo de castigo. Los minutos pasaban
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interminables y no llegaba. Si este era su sistema de venganza, no tenia gracia alguna
y carecia de originalidad. En un reloj sonaron las ocho. Hacia mas de media hora que
se habia marchado, y el sitio donde habian dejado el caballo y el cochecillo se hallaba
a cinco minutos escasos de alli. Estaba desalentada y cansada.

Habia permanecido en pie desde las primeras horas de la tarde, y ahora que habia
desaparecido su excitacién, deseaba descansar. Seria dificil recobrar el descuidado e
irresponsable estado de animo de las ultimas horas. Jem se habia llevado su alegria.

Por fin, Mary no pudo continuar en pie, y se puso en marcha en su busca hacia la
cima de la colina. Las largas calles estaban desiertas, salvo los escasos rezagados que
permanecian al dudoso abrigo de las puertas, como ella lo habia hecho. La lluvia caia
sin piedad y el aire soplaba en rafagas. No quedaba nada del espiritu de Navidad.

En pocos minutos lleg6 a la cuadra donde habian dejado el caballo y el cochecillo
por la tarde. La puerta estaba cerrada, y, mirando por una grieta, vio que el cobertizo
estaba vacio. Jem debia de haberse marchado. Impaciente, llamo a la pequefia tienda
de al lado, y al cabo de un rato abri6 la puerta el individuo que les habia facilitado la
entrada en el cobertizo hacia unas horas.

Parecia molesto por haber tenido que abandonar la comodidad de su fuego, y al
principio, no la reconocio, desalifiada como iba y con el chal mojado.

—:Qué desea? —dijo—. Aqui no damos de comer a los desconocidos.

—No he venido por comida —replic6 Mary—. Busco a mi compafiero. Vinimos
juntos aqui con un caballo y un cochecillo. ;Recuerda? Veo que la cuadra esta vacia.
¢Le ha visto usted?

El hombre murmurd varias excusas.

—Perdoneme, estoy seguro de que su amigo se fue hara unos diez minutos.
Parecia tener gran prisa. Iba acompaniado por otro hombre. No estoy muy seguro,
pero parecia uno de los criados del «Ciervo Blanco».

—¢No dej6 ningun recado para mi?

—No. Quiza le encuentre usted en el «Ciervo Blanco». ;Sabe donde esta?

—Si, gracias. Iré alli. Buenas noches.

El hombre le dio con la puerta en las narices, contento de verse libre de ella, y
Mary encamind sus pasos en direccion a la ciudad. ;Qué haria Jem con uno de los
servidores del «Ciervo Blanco»? El hombre debia de estar equivocado. No tenia otro
remedio que averiguar la verdad por si misma. Una vez mas, llegd a la plaza
empedrada. El «Ciervo Blanco» tenia un aspecto acogedor con sus iluminadas
ventanas, pero no habia rastro del caballo ni del cochecillo. El corazon de Mary
desfalleci6. Seguramente no habria emprendido el camino sin ella. Dudé un
momento, y después se acercO a la puerta y paso al interior. En el vestibulo habia
muchos caballeros que hablaban y reian, y una vez mas sus toscas ropas y mojado
cabello causaron asombro. Un criado se le acerc6 un momento y le dijo que se fuera.

—Vengo buscando al sefior Jem Merlyn —dijo firmemente—. Vino aqui con un
caballo y un coche y fue visto con uno de sus criados. Siento molestarle, pero tengo
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que encontrarle. ;Quiere ver si esta aqui?

El hombre se march6 de mala gana, mientras Mary esperaba a la entrada, de
espaldas a un pequefio grupo de hombres que habia al lado del fuego y la miraban.
Entre ellos reconoci6 al tratante y al hombrecillo de los ojos de lince.

De pronto, tuvo un presentimiento. A los pocos momentos volvid el criado con
una bandeja de vasos, que distribuyé entre las personas que habia alrededor del
fuego, y un poco mas tarde volvio a aparecer con pastel y jamén. No volvié a prestar
mas atencion a Mary, y unicamente cuando esta le llamo por tercera vez se le acerco.

—Lamento mucho —dijo—: tengo mucho que hacer esta noche y no puedo
perder el tiempo con la gente de la feria. Aqui no hay nadie que se llame Merlyn. He
preguntado fuera y nadie ha oido hablar de él.

Mary se dirigi6 inmediatamente hacia la puerta, pero el hombrecillo de los ojos
de lince lleg6 antes que ella.

—Si se trata del individuo moreno que parecia un gitano y que intentd vender un
caballo a mi compafiero esta tarde, puedo decirle algo —dijo sonriendo y mostrando
una hilera de mellados dientes.

Los del grupo de al lado del fuego rompieron a reir.

Mary mir6 de uno a otro.

—:Qué tiene usted que decir? —dijo.

—FEstaba en compafiia de un caballero hace escasamente diez minutos —replicd
el hombre de los ojos de lince, sonriendo todavia y mirandola de arriba abajo— y con
la ayuda de alguno de nosotros se le persuadio para que entrara en un carruaje que
estaba esperando a la puerta. Al principio estaba inclinado a resistirse, pero una
mirada del caballero parecio decidirle. Sin duda alguna usted sabra lo que ha sido del
potro negro. El precio que pedia era indudablemente alto.

Su observacion dio lugar a un nuevo golpe de risa en el grupo junto al fuego.
Mary mir6 fijamente al hombre de los ojos de lince.

—:Sabe usted donde ha ido? —pregunto.

El se encogié de hombros y puso una cara de comica lastima.

—Su destino me es desconocido, y siento tener que decirle que no dejé ningun
mensaje de adids. Sin embargo, es Nochebuena, y todavia muy temprano, y, como
puede ver, el tiempo no es a propésito para permanecer fuera. Si quiere esperar aqui
hasta que a su amigo se le antoje volver, yo y el resto de estos caballeros tendremos
mucho gusto en obsequiarla.

Puso una mano flacida sobre su chal.

—iQué malvado debe de ser para haberla abandonado! —dijo suavemente—.
Entre, descanse y olvidelo.

Mary le volvio la espalda sin decirle una palabra, y volvid a atravesar la puerta.
Al cerrar, detras de ella, pudo oir el eco de su risa.

Quedod en la desierta plaza del mercado con el viento y los chaparrones de lluvia
por toda compafiia. Al fin, habia sucedido lo peor; el robo del potro habia sido
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descubierto. No habia otra explicacion, Jem se habia ido. Se quedé mirando
estipidamente las sombras de las casas, preguntandose qué castigo darian por robar.
¢Ahorcarian a los hombres por él lo mismo que por el asesinato? Se sentia
fisicamente enferma, como si le hubiesen dado una paliza, y su mente estaba confusa.
No veia nada claro y no podia hacer planes. Suponia que Jem estaba ahora perdido
para siempre, y que no le volveria a ver mas. La breve aventura habia terminado. De
momento estaba anonadada, y a duras penas podia comprenderlo. Empez6 a andar a
la ventura, a través de la plaza, en direccion a la colina del castillo. Si hubiese
consentido en quedarse en Launceston, esto no habria ocurrido. Habrian abandonado
el refugio de la puerta y encontrado una habitacion en alguna parte de la ciudad,
donde, juntos, se habrian amado.

Y aun en el caso de que le hubieran prendido por la mafiana, habrian pasado estas
horas juntos. Ahora que se habia ido, su cuerpo y su alma estaban llenos de amargura
y remordimiento, y comprendia cuanto le habia deseado. Era culpa suya que le
hubiesen prendido, y ella no podia hacer nada por él. Sin duda le ahorcarian; moriria
lo mismo que su padre. La muralla del castillo se alzaba ante ella, y la lluvia corria,
formando riachuelos, al lado del camino. Ya no quedaba belleza en Launceston; era
un lugar tétrico, gris y odioso, y cada vuelta del camino presagiaba desgracia.
Continu6 adelante, tambaleandose, con el rostro azotado por la lluvia, sin importarle
adonde iba y el hecho de que habia once millas largas entre ella y su habitacion en la
«Posada de Jamaica». Si el amar a un hombre significaba este dolor, esta angustia,
este malestar, no queria nada de ello. Se llevaba el juicio, la compostura, y destruia el
valor. Ahora era una débil criatura, ella que antes habia sido indiferente y fuerte. La
empinada colina se levantaba ante ella. Aquella tarde la habian bajado juntos.
Recordaba el enguirnaldado tronco del arbol en la brecha del seto. Jem habia silbado
y ella habia cantado fragmentos de canciones. De pronto volvi6 a la realidad y se
detuvo en su marcha. Era una locura continuar mas adelante, el camino se extendia
como una cinta blanca frente a ella, y caminar otras dos millas significaba el
agotamiento, con este viento y esa lluvia.

Volvié otra vez hacia la pendiente de la colina con las centelleantes luces de la
ciudad a sus pies. Quiza alguien podria darle un lecho para pasar la noche o una
manta para tenderse en el suelo. No tenia dinero; tendria que fiar en su palabra. El
viento azotaba sus cabellos y los arboles pequefios se doblaban a su impulso. Seria un
humedo y triste amanecer el dia de Navidad.

Marchaba camino abajo como una hoja arrastrada por el viento. Vio salir de la
oscuridad un carruaje que remontaba la pendiente en direccion a ella. Parecia un
negro y monstruoso escarabajo, y su marcha, con toda la violencia del temporal en
contra, era lenta. Lo miré con ojos cansados. Su presencia no le sugirid otro
pensamiento que por algin camino desconocido, Jem Merlyn viajaba, quiza hacia la
muerte, de la misma manera. El carruaje llego a su altura, y cuando ya empezaba a
distanciarse, corrio impulsivamente y llamé al cochero que, sentado en el pescante, se
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envolvia en un recio capote.

—¢ Va usted por el camino de Bodmin? ;Lleva algtn pasajero dentro?

El cochero sacudi6 la cabeza y fustigd a su caballo; poco antes de que Mary
pudiera apartarse, un brazo salié por la ventanilla y una mano se apoy6 en su hombro.

—¢Qué hace Mary Yellan sola en Launceston, en Nochebuena? —dijo una voz
desde el interior.

La mano era firme, pero la voz suave. Un palido rostro la contemplaba desde el
interior del carruaje: cabellos blancos, ojos blancos, bajo el negro sombrero de teja.
Era el vicario de Altarnun.
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M ary contemplaba su perfil en la penumbra: era agudo y acusado; la nariz,
prominente y delgada, se inclinaba hacia abajo, como el curvado pico de un
pajaro. Los labios eran finos y palidos, fuertemente apretados, y se inclinaba hacia
delante, descansando la barba sobre el largo baston de ébano que tenia entre las
rodillas.

De momento no pudo ver sus ojos; estaban velados por las blancas y cortas
pestafias. Luego, él se volvio y la contemplo; los ojos que la miraban eran también
blancos, sin expresion, y transparentes como el cristal.

—De modo que vamos a viajar juntos por segunda vez —dijo, y su voz era suave
y queda, lo mismo que la voz de una mujer—. Una vez mas he tenido la buena suerte
de poder ayudarla al borde del camino. Esta usted calada hasta los huesos; haria
mejor en quitarse ese chal.

La mir6 con fria indiferencia, y ella luché confusa con el alfiler que sujetaba el
chal.

—Aqui tiene una manta seca que le servira para el resto del viaje. Y en cuanto a
los pies, sera mejor que se descalce. En este coche no hay corrientes.

Sin pronunciar palabra, se quito el empapado chal y la blusa y se envolvio en la
aspera manta de pelo que €l le entregd. Su cabello se escapo del lazo que lo sujetaba
y quedo colgando como un velo sobre sus hombros desnudos. Se sentia como una
criatura cogida en una travesura, y ahora estaba sentada, con las manos cruzadas
humildemente, obediente a la palabra del maestro.

—¢Y bien? —pregunté mirandola gravemente. Y de nuevo se encontré dandole
una explicacién de los acontecimientos del dia. Como antes en Altarnun, habia algo
en €l que la hacia traicionarse, apareciendo como una tonta e ignorante campesina,
pues conto6 su historia mal y lleg6 al final desastrosamente.

Sencillamente, otra mujer que se habia dejado seducir en la feria de Launceston, y
que, abandonada por el hombre que habia elegido, tenia que volver sola a casa. Se
avergonzaba de llamar a Jem por su nombre, y lo present6 simplemente como un
hombre que vivia domando caballos, a quien habia encontrado una vez que paseaba
por el marjal. Y ahora habia habido alguna confusién en Launceston sobre la venta de
un caballo, y ella temia que le hubiesen cogido en algun fraude.

Se preguntaba qué pensaria de ella Francis Davey, al saber que habia ido a
Launceston con un casi desconocido, y después de haber perdido a su compafiero
habia corrido por la ciudad, sucia y mojada, después de la caida de la noche, como
una mujer de la calle. El la escuché en silencio hasta el final, tragando una o dos
veces, en una forma que ella recordaba.

—Después de todo, no ha estado demasiado sola —dijo al fin—. La «Posada de
Jamaica» no esta tan solitaria como usted suponia, ;verdad?

Mary se ruborizo en la oscuridad, y aunque no podia ver su rostro, sabia que sus
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ojos estaban fijos en ella, y se sentia culpable, como si hubiera hecho algo malo y su
mirada fuese una acusacion.

—¢Como se llama su compafiero? —pregunto tranquilamente.

Ella dudé un momento, cohibida y molesta, con la sensacion de culpabilidad mas
fuerte que nunca.

—Es el hermano de mi tio —replic6 dandose cuenta de la desgana de su voz,
como si le arrancaran una confesion.

Cualquiera que hubiese sido la opinién que tuviera de ella antes, esto no
contribuiria a mejorarla. Hacia escasamente una semana que habia llamado asesino a
Joss Merlyn y, a pesar de ello, habia salido de la «Posada de Jamaica» con su
hermano, sin aprension alguna, como una vulgar moza de taberna que quisiera ver la
feria.

—Por supuesto que pensara mal de mi —dijo precipitadamente—. Odiando a mi
tio y desconfiando de él, no debia haber tomado por confidente a su hermano. Es un
ladron y un picaro, lo sé, me lo dijo €l al principio; pero a pesar de ello...

Sus palabras sonaron con alguna vacilacion. Después de todo, Jem no habia
negado nada, no habia hecho intencion de defenderse cuando ella le habia acusado. Y
ahora se ponia de su parte y le defendia sin razonar y en contra de su sano juicio,
ligada a €l por sus manos y por un beso dado en la oscuridad.

—¢Quiere decir que el hermano no sabe nada del negocio nocturno del pasadero?
—continuo la suave voz—. ;Que no es de la banda que lleva los carros a la «Posada
de Jamaica»?

Mary hizo un pequefio gesto de desaliento.

—No lo sé —dijo—; no tengo pruebas. El no admite nada, se encoge de hombros,
pero me dijo una cosa: que nunca habia matado a nadie. Yo le creo. Todavia creo en
él. También me dijo que mi tio corria derecho a las manos de la justicia y que no
tardarian mucho en cogerlo. De seguro, no diria eso si fuera uno de la banda.

Hablaba ahora para tranquilizarse mas a si misma que al hombre que iba a su
lado, y la inocencia de Jem se convirtié en una cosa de vital importancia.

—Usted me dijo antes que tenia buenas amistades —dijo rapidamente—. Quiza
pudiese usted ayudar a Jem. Después de todo, es joven; puede empezar de nuevo la
vida; esto seria facil para usted.

Su silencio fue una humillacién mas, y sentia los frios y blancos ojos sobre ella,
comprendiendo cuan tonta y femenina debia creerla. El veria que estaba
intercediendo por el hombre que la habia besado una vez, y no eran necesarias las
palabras para comprender que la despreciaba.

—Mi amistad con el sefior Bassat, de North Hill, es de lo mas superficial —dijo
con suavidad—. Una o dos veces nos hemos dado las buenas tardes, y hemos hablado
de asuntos relacionados con las respectivas parroquias. Es dificil que perdone a un
ladron por mi, especialmente si el ladron es culpable, como sucede con el hermano
del duefio de la «Posada de Jamaica».
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Mary no dijo nada. Una vez mas, este extrafio ministro de Dios habia pronunciado
sabias y logicas palabras y no habia argumento que oponer. Pero ella estaba atacada
de una repentina fiebre de amor que destruia la razén y la logica, por lo que sus
palabras actuaron como un excitante mas, provocando un nuevo torbellino en su
mente.

—Parece usted muy preocupada por su seguridad —dijo.

Y ella se preguntaba si era burla lo que percibia en su voz, reproche o
comprension; pero, rapido como el relampago, él continu6:

—Y si su nuevo amigo fuera culpable de otras cosas, conspirando con su hermano
contra la propiedad y quiza las vidas de sus congéneres, entonces, qué, Mary Yellan,
¢trataria todavia de salvarle?

Sinti6 una mano, fria e impersonal, sobre la suya, y como estaba en el limite de la
excitacion, asustada y decepcionada al mismo tiempo, queriendo a un hombre en
contra de su voluntad, a quien habia perdido por su culpa, comenz6 a llorar,
balbuciendo palabras incoherentes, como una criatura.

—Yo no queria esto —dijo con fiereza—. Puedo soportar la brutalidad de mi tio y
la patética y muda estupidez de tia Patience; hasta el silencio y el horror de la
«Posada de Jamaica» puedo soportarlos sin temblar ni tratar de huir. No me importa
estar sola. Hay cierta lugubre satisfaccion en esta lucha con mi tio, que me
envalentona a veces, y presiento que, al final, ganaré, sea lo que sea, lo que diga o
haga. Me he propuesto separarlo de mi tia y ver que se hace justicia, y después
cuando todo lo haya terminado, buscar trabajo en una granja y llevar la vida de un
hombre, como lo hacia antes. Pero ahora no puedo mirar hacia delante; no puedo
hacer planes ni pensar por mi misma; doy vueltas, como cogida en una trampa, todo
por un hombre a quien desprecio, que no tiene nada de comtn con mi manera de ser y
de entender. No quiero amar como una mujer, ni sentir como una mujer, sefior Davey;
significa dolor, sufrimiento y miseria por toda la vida. jNo quiero, no quiero...!

Se echd hacia atras, apoyando la cabeza en la pared del carruaje, destrozada por
su torrente de palabras y avergonzada ya de su explosion. No le importaba lo que
pensara de ella. Era un religioso, y, por tanto, desligado de su pequefio mundo de
tormenta y de pasion.

El no conocia estas cosas. Sentiase decaida y desgraciada.

—:Cuantos afios tiene usted? —le pregunto €l de pronto.

—Veintitrés.

Le oyo0 tragar saliva en la oscuridad, y retirando su mano la colocé nuevamente
sobre el baston de ébano y quedd en silencio.

El carruaje habia subido el valle de Launceston, dejando atras el abrigo de los
setos, y estaba ahora en las tierras altas que conducian al abierto marjal, expuesto a
toda la fuerza del viento y de la lluvia. El viento era continuo, pero los aguaceros eran
intermitentes, y de vez en cuando una estrella solitaria brillaba fugazmente tras una
nube pasajera y, por un instante, pendia del cielo como una luz diminuta. Entonces
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desaparecia, velada por una densa cortina de lluvia, y por la estrecha ventanilla del
coche no se veia nada mas que un l6brego pedazo de cielo.

En el valle, la lluvia habia caido con mas intensidad y el viento, aunque
persistente, habia moderado su fuerza y se habia calmado algo a su paso a través de
los arboles y el contorno de la colina. Aqui, en las alturas, no existia ese abrigo
natural; a ambos lados del camino no habia mas que los marjales y, por encima, la
gran boveda negra del firmamento, y el viento gemia como no lo hiciera antes.

Mary se estremecié y se acerc a su acompafiante como un perro tembloroso. El
permanecié silencioso, pero ella sabia que se habia vuelto y la observaba, y por
primera vez tenia conciencia de su proximidad como un ser humano; podia sentir su
aliento en la frente. Se acordé de que su chal y su blusa, empapados, yacian a sus
pies, en el suelo, y de que estaba casi desnuda bajo la dspera manta. Cuando él hablé
de nuevo, ella se dio cuenta de su proximidad, y su voz le llegé de improviso,
sobresaltandola y turbandola.

—Es usted muy joven, Mary Yellan —dijo con suavidad—, aun no ha salido del
cascaron. Se sobrepondra a esta pequefa crisis. Las mujeres como usted no deben
derramar lagrimas por un hombre que han visto una o dos veces, y el primer beso se
olvida pronto. Muy pronto olvidara usted a su amigo, el del caballo robado. jVamos!
Enjugue sus lagrimas; no es usted la primera que sufre por un amor perdido.

La impresion que ella tuvo de sus palabras fue que él no daba importancia al
asunto; que lo consideraba como algo baladi. Se preguntaba por qué no habia
empleado las usuales palabras de consuelo, tales como decirle que rezase y hablarle
de la vida eterna. Recordaba el ultimo viaje que hizo con €l cuando, encorvado en su
asiento, empufiaba las riendas y fustigaba a su caballo con afan de vértigo,
murmurando palabras incomprensibles para ella. De nuevo experimento la misma
sensacion de malestar que sinti0 entonces; una sensacion de desasosiego que
instintivamente atribuy0 a la anormalidad de sus cabellos y de sus ojos, como si este
defecto fisico fuese una barrera entre él y el resto del mundo. En el reino animal,
cuando una bestia es anormal, se la desprecia, persiguiéndola hasta su exterminio, o
se la aparta.

No bien hubo pensado esto, se arrepintio de ello, por ser poco humano y poco
cristiano. Era un semejante y un sacerdote de Dios; pero mientras murmuraba unas
palabras de excusa por su comportamiento ante él por haber hablado como cualquier
mujer de la calle, cogié su ropa y empezd a vestirse furtivamente al amparo de la
manta.

—¢De modo que estaba en lo cierto, y ha habido tranquilidad en la «Posada de
Jamaica» desde la ultima vez que la vi? —dijo, después de una pausa, como
siguiendo un pensamiento—. ;No han llegado mas carros para perturbar sus bellos
suefios, y el posadero se ha distraido solo con su vaso y su botella?

Mary, preocupada y molesta todavia, con su pensamiento fijo en el hombre que
habia perdido, volvio a la realidad haciendo un esfuerzo. Habia olvidado a su tio
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durante casi diez horas. De repente se acordd del terror de la ultima semana y de
cuanto se habia enterado. Pens6 en las interminables noches de insomnio, en los
largos dias que habia pasado sola, y los fijos y ensangrentados ojos de su tio se le
aparecieron de nuevo; vio su risa de borracho y sus manos tanteando en el vacio.

—Sefior Davey —murmur6—, ;ha oido hablar usted alguna vez de los raqueros?

Nunca hasta ahora habia pronunciado esta palabra en voz alta; ni siquiera habia
pensado en pronunciarla, y ahora que la oia de sus propios labios le parecia terrible y
obscena, como una blasfemia. Estaba demasiado oscuro en el interior del coche para
poder apreciar el efecto que le habia producido a él, pero Mary le oyo6 tragar saliva.
Sus ojos eran invisibles para ella, ocultos en la sombra del negro sombrero de teja, y
solamente podia ver la vaga silueta de su perfil: el menton pronunciado y la afilada
nariz.

—Una vez, hace afios —continu6—, cuando yo no era mas que una nifia, oia a un
vecino hablar de ello, y mas tarde, cuando fui mayor, oi rumores de estas cosas,
fragmentos de murmuraciones que cesaban rapidamente. Algunos de los hombres, al
volver de la costa norte, traian chismes, pero pronto se les hacia callar, los mas viejos
prohibian esta conversacion por considerarla dafiina. Yo no creia ninguna de estas
historias —prosiguio—. Pregunté a mi madre, y ella me dijo que eran horribles
invenciones de gentes malintencionadas; tales cosas no sucedian, no podian suceder.
Estaba equivocada; sé que estaba equivocada, sefior Davey. Mi tio es uno de ellos:
me lo dijo él mismo.

Su compafiero no replico; estaba sentado, inmévil como una estatua, y ella
continuo otra vez sin elevar la voz, como en un susurro.

—Todos estan metidos en ello; todos, desde la costa a la orilla del Tamar; son
aquellos hombres que vi en la taberna con él el primer sabado: los gitanos, los
cazadores furtivos, los marineros, el buhonero de los dientes rotos. Han asesinado a
mujeres y nifios con sus propias manos; los han tirado al agua; los han matado con
rocas y piedras. Aquellos carros eran carros de muertos que viajaban en la noche, y
las mercancias no eran barriles de bebidas ni fardos de tabaco de contrabando: eran
las cargas completas de los barcos que hacian naufragar; eran la esperanza y los
bienes de los hombres asesinados, comprados a precio de sangre. Y esta es la razon
de que mi tio sea temido y odiado por las timidas gentes de las cabafias y de las
granjas; este es el motivo que se le cierren todas las puertas, de que las diligencias
pasen ante su casa envueltas en una nube de polvo. Sospechan lo que no pueden
probar. Mi tia vive con la angustia mortal de que sea descubierto, y mi tio, en cuanto
se emborracha, suelta delante de cualquier extrafio su secreto y lo lanza a los cuatro
vientos. Sefior Davey, ahora ya sabe usted la verdad sobre la «Posada de Jamaica».

Se echo hacia atras, sin aliento, mordiéndose los labios y retorciéndose las manos
con una emocion que no podia dominar, exhausta y temblorosa por el torrente de
palabras que se le habian escapado. En algun oscuro rincon de su mente, una imagen
luchaba por ser reconocida y buscaba su camino hacia la luz sin piedad para sus
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sentimientos; era el rostro de Jem Merlyn, el hombre a quien amaba; pero este rostro
aparecia malvado y perverso; se iba desfigurando horriblemente, hasta convertirse, al
fin, en el rostro de su hermano.

La faz albina, bajo el negro sombrero de teja, se volvio hacia ella; percibi6 un
repentino aleteo de las blancas pestafias, y los labios se movieron.

—¢De modo que el posadero habla cuando esta borracho? —dijo. Y a Mary le
parecio que a su voz le faltaba algo de su acostumbrada suavidad que su tono era mas
agudo, como en una nota mas alta; pero cuando lo mird, sus ojos le devolvieron la
mirada, frios e impersonales, como siempre.

—Si habla, si —contest6—. Cuando mi tio esta cinco dias no tomando otra cosa
que cofac, desnuda su alma delante de todo el mundo. Me lo dijo él mismo la noche
en que llegué. Entonces no estaba borracho. Pero hace cuatro dias, cuando desperto
de su primer sopor, y entré en la cocina, después de medianoche, tambaleandose,
entonces hablé. Por eso lo sé. Por eso he perdido toda fe en la Humanidad en Dios y
en mi misma; y por eso procedi hoy en Launceston como una tonta.

La tempestad habia aumentado su violencia durante su conversacion, y ahora, con
la curva del camino, el carruaje marchaba cara al viento, cuya fuerza le oblig6 a
pararse por completo. El vehiculo se balanceaba entre las altas ruedas, y un repentino
chaparrén golpeo las ventanillas como un pufiado de guijarros. Ahora no habia abrigo
alguno: el marjal se extendia a ambos lados, desnudos y sin proteccion, y las nubes en
fuga, corrian veloces sobre la tierra, desgarrandose en jirones sobre los tormos. Habia
un humedo sabor de sal en el aire que venia del mar, de quince millas mas alla.

Francis Davey se inclin6 hacia delante en su asiento.

—Nos aproximamos a Five Lanes, y al recodo para Altarnun —dijo—; el cochero
va a Bodmin y la llevara a usted a la «Posada de Jamaica». Yo la dejaré en Five
Lanes y continuaré a pie hasta la aldea. ;Soy el unico hombre a quien ha honrado
usted con su confianza, o la comparte con el hermano del posadero?

Otra vez Mary no podia decir si habia ironia o burla en su voz.

—Jem Merlyn lo sabe —dijo involuntariamente—. Hablamos de ello esta
mafiana. El dijo muy poco, aunque sé que no est4 en muy buenas relaciones con mi
tio. De todos modos, eso no importa ahora; Jem esta preso por otro delito.

—Y suponiendo que él se salvase por traicionar a su hermano, entonces, ;qué,
Mary Yellan? Reflexione sobre ello.

Mary se sobresalté. Esta era una nueva posibilidad, y en seguida se aferro a ella
como a una tabla de salvacion. Pero el vicario de Altarnun debi6 de leer sus
pensamientos, ya que al mirarle ella para confirmar sus esperanzas vio que sonreia.
Por un momento, sus delgados labios perdieron ese aspecto de pasividad, como si su
rostro fuese una mascara y esta se hubiera resquebrajado. Mary apart6 su mirada, se
sintio molesta como la persona que, sin saberlo, tropieza en una vision prohibida.

—Sin duda eso seria una satisfaccion para usted y para él, de no estar, complicado
—continuod el vicario—. Pero siempre existe la duda, ¢verdad? Y ni usted ni yo
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conocemos la respuesta a esa pregunta. Un hombre culpable, por lo general, no se
pone la cuerda alrededor de su propio cuello.

Mary hizo un movimiento de desaliento con las manos, y €l debié de ver la
desesperacion de sus 0jos, ya que su voz, que habia sido aspera hasta ahora, se
suaviz6 de nuevo y apoy6 su mano sobre la rodilla de ella.

—Nuestros dias felices han pasado: ahora estamos en las tinieblas —dijo
blandamente—. Si estuviese permitido elegir nuestros textos entre las obras de
Shakespeare, se predicarian mafiana extrafios sermones en Cornualles, Mary Yellan.
Sin embargo, su tio y sus compafieros no son miembros de mi congregacion; si lo
fueran no me entenderian. Usted no me toma en serio porque hablo de manera
enigmatica; usted se dice: «Este hombre no consuela; es un fenémeno con sus
cabellos y ojos blancos». No se retire; sé lo que piensa. Le diré una cosa para
consolarla, y usted puede pensar de ella lo que guste. Dentro de una semana sera Afio
Nuevo; las luces falsas han brillado por tltima vez; no habra naufragios, se apagaron
las velas.

—No le entiendo —dijo Mary—. ;Como sabe usted eso, y qué tiene que ver ello
con el Afio Nuevo?

Retir6 su mano de ella y empez6 a abrocharse el abrigo preparandose para la
despedida. Levanté la ventanilla y dijo al cochero que parase. El aire frio penetr6 en
el carruaje con un halito de lluvia helada.

—Vuelvo de una reunion celebrada esta noche en Launceston —dijo—, que no
era mas que una de las muchas reuniones similares celebradas durante estos ultimos
afos. Y los presentes hemos sido informados, al fin, de que el Gobierno de su
Majestad se prepara para tomar ciertas medidas el afio que viene para vigilar las
costas del pais. Habra vigias en los promontorios en lugar de luces, y los caminos
conocidos ahora unicamente por hombres como su tio seran patrullados por los
mantenedores de la ley. Se extendera una cadena por toda Inglaterra, que sera muy
dificil de romper, Mary. ; Comprende usted ahora?

Abrio la puerta del coche y sali6 al camino. Descubrio la cabeza bajo la lluvia, y
ella vio el espeso y blanco cabello, que rodeaba su rostro como una aureola. El sonri6
de nuevo e incling la cabeza, reteniendo entre sus manos la mano de Mary.

—Sus preocupaciones han pasado —dijo—; las ruedas de los carros se
enmoheceran y la habitacion atrancada al final del corredor podra convertirse en una
sala. Su tia volvera a dormir tranquila y su tio podra emborracharse hasta la
consuncion, evitandoos toda clase de molestias, o bien hacerse wesleyano y
predicador a los caminantes. Usted podra volver al Sur, y encontrara otro amor.
Duerma bien esta noche. Mafiana es el dia de Navidad, las campanas de Altarnun
tocaran por la paz y la buena voluntad entre los hombres. Yo pensaré en usted.

Saludo con la mano al cochero, y el carruaje siguio su marcha sin él.

Mary se asomo a la ventanilla para llamarle, pero habia torcido hacia la derecha,
bajando por uno de los cinco senderos, y ya se habia perdido de vista.
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El carruaje rodé por el camino de Bodmin. Todavia quedaban por recorrer tres
millas antes de que las altas chimeneas de la «Posada de Jamaica» se dibujasen en el
horizonte, y estas millas eran las mas agrestes y expuestas de las veintiuna que
separaban las dos ciudades.

Mary deseaba ahora haberse ido con Francis Davey. En Altarnun no oiria soplar
el viento y la lluvia seria silenciosa en el resguardado sendero. A la mafiana siguiente
se habria arrodillado en la iglesia y orado por primera vez desde que dejé a Helford.

Si lo que habia oido era cierto, ya habia motivo para alegrarse y algo de qué dar
gracias.

Los dias de los raqueros habian pasado; serian destrozados por la nueva ley; él y
sus compafleros serian borrados y raidos del pais, lo mismo que lo habian sido los
piratas hacia veinte o treinta afios; no quedaria memoria de ellos ni dejarian nada que
pudiera emponzofiar las mentes de los que vinieran después. Naceria una nueva
generacion que nunca oiria sus nombres. Los barcos se acercarian a Inglaterra sin
miedo; no habria recoleccion después de la marea. Las cuevas que habian resonado
con el crujido de pisadas sobre los guijarros y con el murmullo de las voces de los
hombres volverian a quedar en silencio, que no seria turbado sino por el graznido de
las gaviotas. Bajo la placida superficie del mar, sobre el lecho del océano, quedaban
craneos sin nombre, monedas verdes, que en otro tiempo fueron de oro, y viejos
caparazones de buques... Todos serian olvidados para siempre jamas. El terror que
conocieron habia muerto con ellos. Era la aurora de una nueva edad, en la que
mujeres y hombres podrian viajar sin miedo y la tierra les perteneceria. Aqui, en esta
zona del marjal, los labradores hundirian sus arados en la tierra y amontonarian las
algas para secarlas al sol, lo mismo que hacian hoy; pero la sombra que se habia
cernido sobre ellos habria desaparecido. Quiza la hierba volveria a crecer y el brezo a
florecer de nuevo donde habia estado la «Posada de Jamaica».

Siguid sentada en el rincén del coche, con la vision de este nuevo mundo ante
ella. Por la abierta ventanilla, traido por el viento, soné un tiro en medio del silencio
de la noche. Un grito en la distancia y un alarido. De la oscuridad surgieron voces de
hombres y sonidos de pisadas. Se asomo a la ventanilla. La lluvia le azotaba el rostro;
oy0 al cochero gritar de miedo mientras el caballo se encabritaba y tropezaba. El
camino se elevaba en pendiente desde el valle, serpenteando, hasta la cima de la
colina, y alla en la lejania se divisaban las delgadas chimeneas de la «Posada de
Jamaica», semejante a patibulos coronando el horizonte. Bajando por el camino,
venia una pandilla de hombres capitaneados por uno que saltaba como una liebre,
balanceando una linterna delante de si mientras corria. Sond otro tiro. El cochero se
desplomo en su asiento y cay0. El caballo tropez6 de nuevo y se tambale6 como un
ciego en direccion a la cuneta, por un momento, el carruaje se balance6 sobre las
ruedas, cabeced y quedo6 inmovil.

Alguien lanz6 una blasfemia contra el cielo; alguien rio brutalmente; se oy6 un
silbido y un grito.
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Un rostro aparecié en la ventanilla del carruaje; un rostro coronado por
desgrefiados cabellos que caian, a manera de flequillo, sobre unos ojos inyectados en
sangre. Los labios entreabiertos dejaban ver los blancos dientes; levant6 la linterna
hasta la ventanilla de modo que la luz cayera dentro, en el interior del coche. Con una
mano sostenia la linterna y con la otra empufiaba una humeante pistola; eran manos
largas y esbeltas, con delgados y afilados dedos, bellas y llenas de gracia; las
redondeadas uilas, llenas de suciedad.

Joss Merlyn se sonrio; la sonrisa delirante y loca de un poseso, un hombre
enloquecido hasta el paroxismo por la bebida. Levant6 la pistola apuntando a Mary,
inclinandose hacia el interior del carruaje, de modo que el cafién la tocaba en el
cuello.

Después se echd a reir y tir6 la pistola por encima del hombro. Abri6 la
portezuela y sac6 a Mary, dejandola en el camino, a su lado. Levanté la linterna sobre
su cabeza para poderla ver. Habia diez o doce hombres parados en el camino,
harapientos y destrozados; la mitad de ellos, borrachos como su jefe, con ojos
salvajes que brillaban en rostros de barbas descuidadas. Uno o dos tenian pistolas;
otros iban armados con botellas rotas, cuchillos y piedras. Harry el buhonero estaba al
lado del caballo, mientras que, boca abajo, en la cuneta, yacia el cochero con un
brazo doblado, flacido e inmavil.

Joss Merlyn se acercé a Mary y le levant6 el rostro hacia la luz. Cuando vieron
quién era, un aullido de risa broto de aquella pandilla de hombres, y el buhonero se
llevo dos dedos a la boca y silbo.

El posadero se inclin6 hacia ella y le hizo una reverencia con gravedad de
borracho. La agarrd por el suelto cabello y retorciéndolo en la mano como una
cuerda, lo olfate6 como un perro.

—:De modo que eres ti? —dijo—. ¢Has decidido volver como una perrilla
quejumbrosa, con el rabo entre las piernas?

Mary no dijo nada. Miraba a los hombres, y ellos le devolvian la mirada,
burlandose y acercandose mas hacia ella, riendo y sefialando sus mojadas ropas,
tocando su blusa y su falda.

—¢Te has quedado muda? —grit6 su tio, y le dio un golpe en el rostro con el
dorso de la mano.

Ella grité y levanté un brazo para protegerse; pero €l se lo cogio, sujetandola por
la mufieca y doblandoselo hacia atras. Grit6 de dolor, y €l volvid a reir.

—Te domaré aunque tenga que matarte —dijo—. ¢Crees que puedes estar en
contra mia con tu cara de mico y tu maldita arrogancia? Qué es lo que haces a
medianoche por el camino real, en un carruaje alquilado, medio desnuda y con el
cabello suelto? Después de todo no eres mas que una mujerzuela.

Le torcio la mufieca, y ella se desplomo.

—iDéjame! —grit6—; no tienes derecho a tocarme ni a hablarme. Eres un
asesino y un ladrén, y la justicia lo sabe; todo Cornualles lo sabe. Tu reino ha
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terminado, tio Joss. He ido a Launceston a denunciarte.

Se levant6 un griterio del grupo de hombres; se acercaron mas hacia delante
chillando y preguntandole, pero el posadero rugio y les hizo retroceder.

—iAtras, condenados idiotas! ;No veis que esta tratando de salvar el pellejo
contando mentiras? ;Como puede denunciarnos si no sabe nada? No ha podido andar
las once millas de distancia que hay hasta Launceston. Miradle los pies. Ella ha
estado con un hombre en algun sitio, abajo, en el camino, quien la ha mandado a casa
cuando le ha parecido bien. jLevanta! ;O quieres que te restriegue las narices en el
barro?

La oblig6 a levantarse y la mantuvo a su lado. Entonces sefialo al cielo, donde las
nubes flotaban bajas, llevadas por el viento, y una himeda estrella centelleaba.

—iMira! —rugié—. Hay un claro en el cielo, la lluvia se va hacia el Este. Sopla
mucho viento todavia antes de que hayamos terminado, y la aurora y el amanecer de
la costa empezaran dentro de seis horas. No perdamos mas tiempo aqui. Coge el
caballo, Harry, y ponlo de nuevo en el camino; el coche puede llevar a media docena
de nosotros. Traete el caballo del establo y la carreta; ha estado descansando una
semana. Vamos, borrachos, gandules, ;no queréis el oro y la plata correr por vuestras
manos? Durante siete dias he vivido como un cerdo y jvive Dios!, que esta noche me
siento como un nifio. Quiero ver la costa otra vez. ;Quién quiere venir conmigo
pasando por Camelfrod?

Un grito salié de una docena de gargantas y las manos se agitaron en el aire. Uno
de los individuos rompié a cantar, agitando una botella sobre la cabeza y
tambaleandose; después, vacilé y cayo, quedando hecho un ovillo con el rostro en la
cuneta. El buhonero le dio un puntapié, pero no se movio; y cogiendo la brida del
caballo arrastré el animal hacia delante, obligandole con golpes y gritos a subir la
pendiente colina, mientras que las ruedas del carruaje pasaban por el cuerpo del
hombre caido, que por un momento patale6 como una liebre herida, luchando en el
barro y dando gritos de terror y de sentimiento; después quedo quieto.

Los hombres siguieron el carruaje; se oia el ruido de sus pies al correr sobre la
carretera, y Joss Merlyn permanecié un momento mirando a Mary con una sonrisa de
beodo; luego, en un repentino impulso, la cogié entre sus brazos y corrioé con ella
hacia el coche, abriendo de un tiron la portezuela. La tir6 en el asiento del rincén, y
asomandose por la ventanilla, grité al buhonero que fustigase al caballo colina arriba.

Su grito fue coreado por los hombres que corrian, y algunos de ellos saltaron al
estribo, colgandose de la ventanilla mientras otros se encaramaban al pescante,
arreando al caballo con palos y con una lluvia de piedras. El animal temblo, sudando
de miedo. Subid la colina a galope con media docena de locos colgando de las
riendas y chillando a su alrededor.

La «Posada de Jamaica» estaba toda iluminada; las puertas estaban abiertas y las
ventanas desatrancadas. La casa aparecia en la noche como una cosa viva.

El posadero puso su mano sobre la boca de Mary y la empujo hacia el fondo del
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coche.

—NMe denunciarias, ¢verdad? —dijo—. ¢Irias a la justicia para verme colgado de
una cuerda como un gato? Muy bien; pues tendras esa oportunidad. Permaneceras en
la costa, Mary, con el viento y el mar dandote en la cara, y veras el amanecer y la
llegada de la marea. ;Tu sabes lo que eso quiere decir? ;Sabes adonde voy a llevarte?

Ella le mir6 horrorizada; el color habia desaparecido de su rostro y trat6 de
hablarle, pero sus manos se lo impidieron.

—:Crees que no me tienes miedo ahora? —dijo—. Te burlabas de mi con tu cara
bonita y tus ojos de mico. Si, estoy borracho; estoy borracho como una cuba, y me
tiene sin cuidado que se hunda el cielo y la tierra. Esta noche viviremos en la gloria,
quiza por ultima vez; y ti vendras con nosotros, Mary, a la costa...

Se volvio gritando a sus compafieros, y el caballo, asustado por sus gritos, corrio
hacia delante arrastrando el carruaje tras de si; las luces de la «Posada de Jamaica»
desaparecieron en las tinieblas.
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quella carrera hacia la costa, de mas de dos horas, fue como una pesadilla,

Mary, maltrecha y dolorida por el trato recibido, permaneci6 agotada, en el
rincon del coche, sin importarle lo que pudiera ocurrir. Harry el buhonero y otros dos
hombres se habian colocado al lado de su tio. Ensuciaban el aire con el olor del
tabaco, de la bebida y de sus cuerpos.

El posadero se hallaba excitado y habia excitado a sus compafieros hasta el
paroxismo. La presencia entre ellos de una mujer ponia una nota obscena en su
alegria.

Su debilidad, su afliccion, les causaba regocijo.

Al principio hablaban riendo y cantaban para llamar su atencion. Harry el
buhonero rompi6 a cantar canciones lubricas, que resonaban con enorme fuerza en
tan estrecho espacio, provocando aullidos de aprobacién en su auditorio y
produciéndoles una mayor excitacion.

Observaban el rostro de Mary para ver el efecto que causaban sus procacidades,
pero ella estaba demasiado cansada para darse cuenta de las palabras o de las
canciones. Oia las voces como a través de una bruma de fatiga, sentia que el codo de
su tio se hundia en su costado, agregando un dolor mas a todos sus dolores, le
zumbaba la cabeza y los ojos le ardian; veia un mar de rostros que le hacian muecas a
través del humo.

Lo que decian o hacian casi no le importaba ya, y el deseo de dormir y olvidar
lleg6 a ser un tormento.

Cuando ellos vieron lo decaida y agotada que estaba, su presencia perdio interés;
hasta las canciones perdieron su aguijon, y Joss Merlyn se hurgé los bolsillos y saco
un mazo de naipes. Dejaron de ocuparse de ella con este nuevo entretenimiento, y
aprovechando la momentanea calma, Mary se encogié aun mas en su rincon,
alejandose del espeso olor animal que despedia su tio, y cerrando los ojos se
abandon6 a los traqueteos y saltos del carruaje. Su fatiga era tal, que no se daba
exacta cuenta de lo que acontecia a su alrededor; se encontraba a punto de
desmayarse. Se daba cuenta de sus dolores, del rodar de las ruedas del carruaje y de
un lejano murmullo de voces; pero estas cosas se movian muy lejos de ella, no podia
identificarlas con su propia existencia. Como una bendicion del cielo, las tinieblas
descendieron sobre ella; se sintio caer y se hundi6 en la inconsciencia. El tiempo no
contaba. Fue el cese del movimiento, la repentina quietud, el frio y hiimedo aire que
le rodeaba el rostro, entrando por la abierta ventanilla del carruaje, lo que la trajo a la
realidad de nuevo.

Estaba sola en un rincon. Los hombres se habian ido, llevandose la luz. Al
principio permaneci6 inmovil, temiendo que volviesen, sin saber lo que le habia
ocurrido. Después, cuando se inclind hacia fuera, el dolor y el entumecimiento de su
cuerpo se hicieron intolerables. Un estremecimiento de dolor corrio por sus hombros,
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donde el frio habia hecho presa. La blusa estaba himeda aun de la lluvia que la
empapo en las primeras horas de la noche. Esper6 un momento y luego se inclind
hacia delante de nuevo.

El viento soplaba todavia, pero la lluvia habia cesado, y solamente una fina y fria
llovizna se estrellaba contra la ventanilla. El carruaje habia sido abandonado en una
angosta hondonada, con altos repechos a ambos lados, y habian desenganchado el
caballo. La hondonada parecia descender en rapido declive, y el sendero era abrupto
y cortado. Mary no podia ver mas que a unas yardas por delante de ella. La noche se
habia entenebrecido considerablemente y la hondonada estaba negra como boca de
lobo. No habia estrellas en el cielo, y el cortante viento de los marjales era borrascoso
y arrastraba una himeda neblina. Mary sacé una mano por la ventanilla y tocé el
terraplén. Sus dedos encontraron arena suelta y tallos de hierba empapados por la
lluvia. Trat6 de abrir la puerta, pero estaba cerrada por fuera. Entonces se puso a
escuchar atentamente. Forzo su vista para escrutar las tinieblas que ante ella cubrian
el pendiente declive de la hondonada. Llevado por el viento, percibié un rugido sordo
y familiar al mismo tiempo; un sonido que por primera vez en su vida no acogié con
gusto, sino que reconocidé con el corazon sobresaltado, y un temblor lleno de
presagios.

Era el rugido del mar. La hondonada era un camino que conducia a la playa.
Ahora comprendia la llovizna que caia ligeramente en su mano tuviera una sensacion
salobre.

Los altos terraplenes daban una falsa sensacion de abrigo, en contraste con la
desnuda soledad de los marjales; pero lejos de su engafiosa sombra, la ilusion
desaparecia y la tormenta rugia mas fuerte que antes. No podia haber quietud donde
el mar se rompia sobre una costa bordeada de rocas. La oia ahora continuamente: un
murmullo y un suspiro cuando el agua, cansada, se entregaba a las playas, retirandose
de mala gana; después, una pausa, como si el mar se concentrase para un nuevo
esfuerzo. Una breve quietud, y luego, otra vez el trueno y el bramido en toda su
potencia; el rugido de las olas sobre los guijarros y el gemido de las dispersas
piedrecillas al ser arrastradas por el mar. Mary temblo. En algun lugar, abajo, en la
oscuridad, su tio y sus compafieros esperaban la marea. Si hubiera podido oirlos, su
espera en el carruaje hubiera sido mas llevadera. Los gritos salvajes, la risa y el canto
con que se habian animado para la jornada habrian sido un alivio, aunque odioso;
pero esta mortal quietud era siniestra. La faena a que se hallaban entregados los habia
serenado.

Ahora que habia recobrado sus sentidos, dejando a un lado su primera fatiga,
Mary encontraba intolerable su inactividad. Examino el tamafio de la ventanilla.
Sabia que la puerta estaba cerrada por fuera, pero, estirindose y encogiéndose, quiza
podria hacer pasar su cuerpo a través del estrecho marco.

Valia la pena intentarlo. No le importaba lo que pudiese ocurrir; su vida no tenia
importancia. Sabia que Joss Merlyn y sus compafieros podian encontrarla y matarla si
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querian; que les era conocida esta regién y que, si se lo proponian, la descubririan, en
un momento, como una jauria. Forceje6 y se estir6 en la ventanilla, inclinandose
hacia atras la brecha, dificultando su esfuerzo el hombro y la espalda entumecidos. El
lecho del carruaje estaba mojado y resbaladizo, no ofreciendo apoyo alguno a sus
dedos; pero, a fuerza de trabajo, consiguio pasar por la abertura, y luego, apretandose
y comprimiéndose dolorosamente, pudo sacar las caderas; al hacerlo, se rasgé la
carne con el marco de la ventanilla, y a punto estuvo de desvanecerse. Perdi6 el
equilibrio y cay6 hacia atras, por la ventanilla al suelo.

La caida no tuvo importancia, pero el golpe la hizo vacilar, y sintié un hilillo de
sangre correr por el costado. Se dio un momento de reposo, tras el cual se incorporo y
empez6 a trepar por el inestable sendero hacia el sombrio abrigo del terraplén.

Todavia no habia formado plan alguno, pero si continuaba caminando de espaldas
a la hondonada y al mar se distanciaria de ellos, pues no tenia duda de que habian
bajado a la playa. Este sendero, que ascendia, serpenteando, hacia la izquierda, la
llevaria a las alturas de la escollera, desde donde, a pesar de las tinieblas, podria
explorar algo el terreno. Por alguna parte debia de haber un camino —el carruaje tuvo
que venir por uno—, y si habia un camino no tardaria mucho en encontrar alguna
casa habitada, donde hallaria personas honradas a quienes poder contar su historia, y
de seguro, cuando la oyesen, el pais entero se levantaria en protesta.

A lo largo de la estrecha cuneta busco el camino a tientas, tropezando a cada paso
con las piedras. Los cabellos sueltos se le metian en los o0jos, molestandola, y cuando,
repentinamente, lleg6 a un angulo del terraplén, extendio las manos para apartar de
sus ojos las flotantes guedejas; por ello no pudo ver la acurrucada figura de un
hombre que estaba arrodillado en la cuneta, con la espalda vuelta hacia ella y los ojos
vigilantes en el serpenteante sendero.

Tropezo con él, quedandose sin aliento, y el individuo, sorprendido, cayd con
ella, gritando mitad de rabia y mitad de dolor, golpeandola con los pufios cerrados.

Lucharon en el suelo, separandose, arafiandole ella el rostro, pero era demasiado
fuerte para ella, y haciéndola rodar sobre el costado la cogié por los cabellos, tirando
de ellos, hasta que el dolor la inmovilizo. Se eché sobre ella jadeante, y la mir6 muy
de cerca, mostrando sus dientes rotos y amarillentos.

Era Harry el buhonero; Mary qued6 inmovil; el primer movimiento vendria de él.
Mientras tanto, se maldecia por haberse aventurado por el sendero de la forma que lo
habia hecho sin pasarle por la imaginacién que alguien estaria vigilando, cosa que
hasta un nifio habria calculado.

Esperaba que gritara o luchara, pero al no hacer ninguna de las cosas, se apoy0
sobre un codo y la mir6 astutamente, moviendo la cabeza en direccién a la playa.

—No pensabas tropezar conmigo, ;verdad? —dijo el buhonero—. Creias que
estaba en la playa con el posadero y el resto de la banda cebando los anzuelos. ;De
modo que te despertaste de tu suefio y te diste un paseo por el camino? Y ahora te
encuentras aqui para que yo te dé la bienvenida.
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Le hizo un guifio, tocandole la mejilla con una ufia negra.

—La cuneta esta humeda y fria —dijo—, pero eso no importa. Todavia estaran
bastantes horas ahi abajo. Veo que te has vuelto contra Joss por la forma en que le
hablaste esta noche. El no tiene derecho a tenerte encerrada en la «Posada de
Jamaica», como un pajaro en una jaula, sin cosas bonitas que ponerte. De seguro que
no te ha regalado ni un broche para tu vestido. ¢Te lo ha dado? No te importe; yo te
daré encajes para el cuello y brazaletes para las mufiecas, y sedas suaves para tu
cuerpo. Déjame ver...

Se inclin6 hacia ella para tranquilizarla, sonriendo estipidamente. Ella sinti6 su
mano furtiva sobre su cuerpo. Se movid rapidamente, se separ6 de él y le dio un
puiietazo bajo la barbilla, que le hizo cerrar la boca como una trampa, cogiéndole la
lengua entre los dientes. Chill6 como un conejo, y ella golpe6 de nuevo, pero luego
se abalanz6 sobre ella. Habia desaparecido toda su pretendida cortesia; su fuerza era
temible; el color habia desaparecido de su rostro. Luchaba ahora por su posesion. Ella
lo sabia y se daba cuenta de que la fuerza de €l era mucho mayor y de que al final
venceria. Se quedd quieta de repente, para engafarle, dandole ventaja por un
momento. Fl gruii6 triunfante, disminuyendo la presién, que era lo que ella pretendja.
Al cambiar de postura y bajar la cabeza, rapidamente, con toda su fuerza, le golpe6
con la rodilla. E1 buhonero se dobl6 al instante, rodando sobre su costado, loco de
dolor. Libre ya, le pisote6 mientras él se debatia, indefenso, sujetandose el vientre con
las manos. Mary busco en la cuneta alguna piedra para tirarsela, pero no encontrd
mas que arena suelta; la cogié a pufiados y se la echo en los ojos, para que, cegado
momentaneamente, no pudiera valerse. Seguidamente se volvio y eché a correr, como
si la persiguieran, por el tortuoso sendero, con la boca abierta y las manos extendidas,
tropezando con las raices de arboles que sobresalian en el camino y cayendo a cada
paso. Cuando de nuevo oy0 tras de si sus gritos y el ruido de sus pisadas, una
sensacion de panico nublo su razon, y comenzo a subir el alto terraplén que bordeaba
el camino, escurriéndose en la blanda tierra a cada intento, hasta que, en un supremo
esfuerzo, nacido del terror, pudo alcanzar la cima; sollozando, se arrastré por una
brecha abierta en el espinoso seto que bordeaba el terraplén. La cara y las manos le
sangraban, pero no reparaba en ello; corri6 por el promontorio, lejos del camino,
desorientada, con la sola idea de escapar de las garras del buhonero.

Una cortina de niebla la envolvia, oscureciendo la distante linea del seto hacia el
que se dirigia; se detuvo en su carrera, dandose cuenta del peligro que significaba la
bruma y de que, sin punto de referencia, podria volver otra vez al sendero. A gatas se
deslizo despacio hacia delante, con la vista fija en la tierra, siguiendo una estrecha
senda arenosa que serpenteaba en la direccion que deseaba seguir. Su avance era
lento y penoso, pero el instinto le decia que la distancia entre ella y el buhonero iba
aumentando. No tenia idea de la hora. Quiza fueran las tres o las cuatro de la
madrugada. Las tinieblas tardarian ain muchas horas en desaparecer. Nuevamente la
lluvia se cernia a través de la cortina de bruma. Le parecia oir el rugido del mar, y
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tenia la impresién de que no podria escapar de él. El ruido de las rompientes no
estaba ya amortiguado: sonaba mas claro que antes. Se dio cuenta entonces de que el
viento no le habia servido para orientarse, puesto que aun ahora, soplando a sus
espaldas, parecia haberse desviado algo. En su ignorancia de la disposicion de la
costa, no se habia dirigido hacia el Este, como creia, sino que se hallaba al borde de
un curvado sendero en la escollera, que, a juzgar por el ruido del mar, la llevaba
derecha a la costa. Las rompientes, aunque no podia verlas a causa de la niebla,
debian de estar algo mas alla, en la oscuridad, y se dio cuenta con desaliento de que
estaba a su nivel, y no mas abajo. Esto significaba que la escollera descendia
bruscamente hacia la playa y que en lugar de ser un largo y tortuoso sendero hacia
una cueva, como ella habia imaginado por el abandonado carruaje, la hondonada
debia de estar solo a unas cuantas yardas del mar. El talud de la hondonada habia
amortiguado el ruido de las rompientes. Mientras pensaba esto, la bruma se rasgo,
mostrando un trozo de firmamento. Se arrastré vacilante; el sendero se ensanchaba y
la niebla era menos densa; el viento volvia a azotarle el rostro; se arrodill6 sobre unos
maderos, algas y guijarros en una estrecha plataforma; la tierra descendia por ambos
lados, mientras que, a menos de cincuenta yardas, enfrente de ella, estaban las
encrespadas olas del mar rompiendo sobre la playa.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, los vio acurrucados contra una
agrietada roca que rompia la monotona extension de la playa; un pequefio grupo de
hombres, que se apretaban unos contra otros, buscando calor y abrigo, silenciosos,
escudrifiando las tinieblas. Su misma quietud los hacia mas amenazadores; y la
actitud de cautela, la posicion de sus cuerpos agazapados como estaban contra las
rocas; la atenta vigilancia de sus cabezas vueltas todas hacia el mar, era una vision
aterradora y cargada de peligros. Si hubieran gritado y cantado, llamandose unos a
otros, y haciendo temblar la noche con su clamor, habrian estado mas en armonia con
su caracter y con lo que ella esperaba; pero habia algo ominoso en este silencio que
sugeria que el momento culminante de la noche habia llegado para ellos. Un pequefio
saliente de roca separaba a Mary de la desnuda y abierta playa, y no se atrevia a
aventurarse mas alla por miedo a traicionarse. Se arrastro hasta la roca y se tendio
detras de ella, sobre los guijarros, mientras enfrente de ella estaban su tio y sus
secuaces vueltos de espaldas.

Ella esperaba. Ellos no se movian. Todo estaba en silencio. Solamente el mar se
estrellaba, con su inevitable monotonia sobre la costa, barriendo la orilla y
retrocediendo; la linea de rompientes aparecia delgada y blanca en medio de la oscura
noche.

La niebla comenz6 a levantarse muy despacio, descubriendo el angosto perfil de
la bahia. Las rocas parecian tener mas relieve, y la escollera cobraba solidez. La
extensiéon del agua se ensanchaba, abriéndose desde un golfo a una desnuda linea de
costa que se prolongaba sin fin. A la derecha, a lo lejos, donde la parte mas alta de la
escollera iniciaba su descenso hacia el mar, Mary descubrio los palidos destellos de
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una luz. Al principio crey6 que era una estrella asomandose tras la ultima cortina de
bruma que se disolvia; pero pronto cayé en que no hay estrellas blancas, ni se
balanceaban con el viento sobre una escollera. La contempldé con fijeza y la vio
moverse de nuevo; era como un pequefio ojo blanco en las tinieblas. Danzaba y se
balanceaba movida por la tormenta, como encendida y llevada por el mismo viento;
una llama viva que no podia extinguirse. El grupo de hombres de la playa no le
prestaban atencion; sus ojos estaban vueltos hacia el tenebroso mar, mas alla de las
rompientes.

Repentinamente, Mary se dio cuenta del porqué de su indiferencia, y el pequefio
ojo blanco, que al principio le pareci6 algo agradable y consolador, parpadeando solo,
valientemente, en la salvaje noche, se convirtié en un simbolo de terror.

La estrella era una luz falsa, colocada alli por su tio y sus compafieros. El
parpadeante resplandor era ahora nefasto, y sus movimientos, a impulsos de viento,
se convertian en una burla. En su imaginacion, la luz brillaba mas intensamente,
extendiendo su resplandor para dominar la escollera, y no ya de color blanco, sino
amarillenta, vil. Alguien vigilaba la luz para que no se extinguiese. Vio una oscura
figura pasar por delante, ocultando el resplandor, y después volvio a brillar clara otra
vez. La figura se convirti6 en una mancha que se destacaba sobre la grisacea
superficie de la escollera, moviéndose rapidamente en direccion a la playa.
Quienquiera que fuese, bajaba por la pendiente, dirigiéndose hacia los hombres que
estaban en la playa. Sus movimientos eran precipitados, como si el tiempo apremiase,
sin tener cuidado en su andar, pues la suelta tierra y las piedras se desprendian bajo
sus pies. El ruido sobresaltdo a los hombres por primera vez desde que Mary los
vigilaba, y separ6 su atencion de la marea, que ascendia, para mirarle. Vio que se
llevaba las manos a la boca y gritaba; pero sus palabras, arrastradas por el viento, no
llegaron a sus oidos, pero si llegaron al pequefio grupo de hombres que esperaba en la
playa, el cual se dispers6 al momento, dando muestras de excitacion; algunos de ellos
corrieron hacia la escollera para salir a su encuentro. Pero cuando gritd de nuevo,
seflalando al mar, todos corrieron hacia las rompientes, desapareciendo por el
momento su silencio y su cautela. El ruido de sus pisadas sonaba en los guijarros y
sus voces resaltaban sobre el rugido del mar. Entonces, uno de ellos, su tio —le
reconoci0 por sus grandes zancadas y anchos hombros—, levant6 la mano
reclamando silencio. Todos esperaron en la playa en pie, extendiéndose en una larga
hilera, como cuervos, dibujando sus oscuras formas contra la blancura de la playa.
Mary los vigilaba. De la niebla sali6 otro destello de luz en respuesta al primero.

Esta nueva luz no danzaba ni oscilaba como la de la escollera, sino que,
hundiéndose, se escondia como aplastada por un gran peso; pero luego volvia a
levantarse, apuntando al cielo, como una mano lanzada en la noche, en un ultimo y
desesperado esfuerzo para escapar de la muralla de niebla, hasta entonces
impenetrable. La nueva luz se acercé mas a la primera. Pronto estuvieron casi juntas
y, en medio de sus tinieblas, se convirtieron en dos ojos blancos. Y todavia los
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hombres permanecian inmoviles, acurrucados en la estrecha ribera, esperando a que
las luces se fundieran, al fin, en una sola.

La segunda luz se hundi6 de nuevo. Ahora Mary podia ver el negro perfil del
casco de un barco y sus oscuros mastiles, como dedos, mientras el embravecido mar
se hinchaba bajo el buque, rugia y se retiraba. La luz del mastil se acercaba cada vez
mas a la escollera, fascinada como una mariposa atraida por la llama de una vela.

Mary no pudo resistir mas. Se puso en pie y corrio hacia la playa, gritando y
llorando, agitando las manos sobre la cabeza, forzando la voz contra el viento y el
mar, que se la devolvia con un eco burlon. Alguien la cogi6é y la derrib6 sobre la
arena. Unas manos la amordazaron. Se sinti6 magullada y pisoteada. Sus gritos
fueron ahogados con la burda mordaza que la asfixiaba, y sus brazos, doblados hacia
atras y atados con una tosca soga que se clavaba en las carnes.

Hecho esto, la dejaron en tierra, con el rostro sobre los guijarros, en tanto que las
rompientes, a unas veinte yardas escasamente, se arrastraban hacia ella. Y alli
permanecié indefensa, sin aliento, con el grito ahogado en su garganta. Pero este
grito, que no llego a salir de su garganta, fue lanzado por otras, convirtiéndose en un
clamor que llend el aire. El grito se elevé sobre el estruendo del mar y fue recogido
por el viento, y con el grito, el crujir de maderos; el choque violento de una masa viva
y dura que encuentra resistencia y el espantable gemido de las cuadernas al doblarse
y romperse.

Como atraido por iman, el mar se alejo de la orilla, y una ola, elevandose sobre
las demas, se lanz6 con un bramido de trueno, sobre el balanceante navio. Mary vio
la negra masa que habia sido un barco rodar despacio sobre su costado como una
monstruosa tortuga; los mastiles y las vergas semejaban hilos de algodon caidos y
arrugados. Aferrados a la resbaladiza e inclinada superficie de la tortuga habia
pequefios puntos negros que pugnaban por no ser lanzados; se adherian fuertemente,
como lapas, a los astillados maderos, y cuando la jadeante y temblorosa masa se
partio tragicamente en dos, hendiendo el aire, cayeron, uno a uno, en las blancas
fauces del mar, como pequefios putos negros sin vida y sin consistencia.

Un malestar de muerte se apoderé de Mary, que cerro los ojos, apretando el rostro
contra los guijarros. El silencio y la cautela habian desaparecido. Los hombres que
habian aguardado durante aquellas frias horas no esperaron mads. Corrieron como
locos de un lado para otro, por la playa, aullando y gritando, dementes e inhumanos.
Se metieron en el agua de las rompientes hasta la cintura, indiferentes del frio,
abandonada toda precaucion, aduefidandose de los restos del naufragio que arrastraba
la marea.

Luchando y regafiando sobre los rotos maderos, parecian bestias; algunos se
arrancaban las ropas y corrian desnudos en la fria noche de diciembre, para tener
mayor libertad de movimiento en el mar, y hundian sus manos en los despojos que las
corrientes arrastraban. Gritaban y refiian como simios, arrebatandose las cosas unos a
otros. Uno de ellos encendi6 fuego en un rincon de la escollera, y la llama brillaba
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fuerte y voraz, a pesar de la llovizna. Los despojos del mar eran arrastrados a la playa
y amontonados. El fuego ponia una luz fantasmal sobre la playa, y un resplandor
amarillento envolvia lo que antes fue oscuridad y tinieblas, dibujando largas sombras
en la arena, por donde los hombres corrian de un lado a otro ocupados en su
espantosa tarea.

Cuando las olas trajeron a la playa el primer cuerpo, misericordiosamente muerto,
se agruparon a su alrededor y con avidas manos le arrancaron todo cuanto llevaba,
dejandolo desnudo; después, buscando las sortijas, le arrancaron los destrozados
dedos, abandonandolo finalmente, tendido de espaldas sobre la espuma, donde le
habian traido las aguas.

Cualquiera que fuese la practica que habian observado hasta entonces, esta noche
trabajaban sin método. Robaban al azar, cada uno por su cuenta, locos y borrachos,
perplejos con este éxito que no habian planeado; perros que mordian a los pies de su
amo, cuya aventura habia sido un triunfo y cuyo poder y gloria eran estos. Cuando
corria desnudo entre las olas, le seguian; en medio de todos, corriéndole el agua por
todo el cuerpo, parecia un gigante.

Volvié el reflujo. El agua se retiraba y un nuevo frio se extendio en el aire. La luz,
que todavia colgaba en la escollera, bailaba a impulsos del viento lo mismo que un
viejo burlon cuya broma habia terminado hacia tiempo, y se volvia ahora palida y
tenue. Un color grisaceo se extendio por el agua y después por el cielo.

Al principio, los hombres no se dieron cuenta del cambio. Aun deliraban
concentrados en su presa. Entonces Joss Merlyn levanto su gran cabeza y husme6 el
aire, y, dando una vuelta, contempl6 el contorno de la escollera, que se destacaba ya
claro. Grit6 de pronto, llamando a los hombres imponiendo silencio, sefialando al
cielo, que ahora estaba palido y plomizo.

Dudaron, mirando una vez mas los restos del naufragio, que aparecian y
desaparecian en el mar esperando ser salvados. De repente se volvieron como de
comun acuerdo y empezaron a correr por la playa en direccion a la hondonada, otra
vez en silencio, sin palabras, sin gestos, con los rostros lividos y asustados ante la luz
que aumentaba. La aurora habia llegado sobre ellos sin darse cuenta, exponiéndose
con ello a la acusacion que les traeria el dia. El mundo se despertaba a su alrededor, y
la noche, que habia sido su aliada, no los protegia ya.

Fue Joss Merlyn quien quit6 a Mary la mordaza de la boca y la obligd a ponerse
en pie. Viendo que su debilidad era tan grande que no podia tenerse ni valerse por si
misma en ningun sentido, la maldijo furiosamente, echando una mirada a la escollera,
que, minuto a minuto, aparecia mas clara y dura. Se inclind sobre Mary, que habia
caido al suelo otra vez, y cogiéndola en peso, se la echd sobre los hombros como si
fuera un saco. Su cabeza colgaba y sus brazos pendian inertes. Sentia las manos de su
tio sobre su costado herido, lastimandola y rozando la carne entumecida de haber
reposado sobre los guijarros. Corrio con ella a cuestas por la ribera hasta la entrada de
la hondonada. Sus compafieros, atacados ya de panico, echaron los restos del botin
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que habian arrebatado a las olas sobre los lomos de tres caballos que estaban alli
trabados. Sus movimientos eran febriles, desquiciados, sin ningiin orden. En tanto, el
posadero, sereno por necesidad, extrafiamente inttil, los maldecia y regafiaba sin
provecho. El carruaje, embutido en medio de la hondonada, resisti6 todos los
esfuerzos que se hicieron para sacarlo. Este repentino contratiempo aumento el
panico y huyeron a la desbandada. Algunos empezaron a subir por el sendero
olvidandolo todo, a excepcion de su salvacion personal. La aurora era su enemiga.
Estaban mas seguros solos, al amparo de las cunetas y de los setos, que en compafiia
por los caminos. Las sospechas serian innumerables aqui, en la costa, donde todas las
caras eran conocidas, y donde los extrafios llamaban la atencion; pero un cazador
furtivo, un vagabundo, un gitano, podia marchar solo, buscando su abrigo y su
camino. Los desertores fueron maldecidos por los que se quedaron forcejeando con el
coche, los cuales, por puro miedo y a fuerza de estupidez, lograron arrancar al
vehiculo del terraplén, pero lo lograron de manera tan violenta, que el coche volco,
cayéndose sobre uno de sus lados al romperse una rueda.

Este desastre final desaté una barahinda en la hondonada. Corrieron como locos
hacia las restantes carretas, que estaban algo mas arriba, en el camino, y hacia los ya
sobrecargados caballos. Algunos, todavia obedientes a su jefe, y dandose cuenta de la
necesidad, prendieron fuego al maltrecho carruaje, cuya presencia en el sendero era
un peligro para todos, y el tumulto que sigui6 —una lucha de hombre contra hombre
por la posesion de las carretas que deberian conducirlos tierra adentro— fue un
choque horrible: con los dientes, con las ufas, dientes rotos con las piedras, 0jos
heridos con trozos de cristal.

Los que llevaban pistolas tenian la ventaja ahora, y el posadero, con el aliado que
le quedaba, Harry el buhonero, permaneci6 de espaldas al carro. Hizo fuego contra la
chusma, quienes, con el miedo de ser perseguidos al llegar el dia, lo consideraban
ahora como un enemigo: un falso jefe que los habia llevado a la perdicion. El primer
disparo no dio en el blanco, se hundié en la blanda superficie del terraplén opuesto,
pero ello dio lugar a que uno de sus contrincantes pudiera herirle en un ojo con un
trozo de pedernal. Joss Merlyn apunto a su asaltante, y el segundo disparo le dio en
medio del estbmago, y mientras se desplomaba, mortalmente herido, sobre el fango,
chillando como un conejo, Harry el buhonero hiri6 a otro en el cuello: la bala le
atraveso la traquea, saliendo la sangre a borbotones, como de una fuente.

La sangre gano la carreta para el posadero, y el resto de los rebeldes, perdidos y
locos a la vista de sus compafieros moribundos, se volvieron arrastrandose como
cangrejos por el retorcido sendero, preocupados tan solo de poner una buena distancia
entre ellos y su antiguo jefe. El posadero se apoy0 en la carreta con la humeante
pistola en la mano; la sangre manaba de la herida de su ojo. Ahora que ya estaban
solos, él y el buhonero no perdieron tiempo. Los restos del naufragio que habian
salvado y llevado a la hondonada los echaron en la carreta, al lado de Mary. Una
mescolanza de cosas inttiles y sin valor, ya que la parte mas importante del botin
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estaba todavia en la playa, bafiada por la marea. No se atrevieron a recogerlo porque
era trabajo para una docena de hombres, y ya la luz del dia seguia al amanecer y
clareaba en toda la regién. No habia un momento que perder.

Los dos hombres que habian sido heridos permanecian tendidos al lado de la
carreta. No se pararon a averiguar si estaban muertos. Sus cuerpos eran testimonios
peligrosos que debian ser destruidos. Fue Harry el buhonero quien los arrastr6 hasta
el fuego. Arderia bien. Una parte del carruaje se habia consumido ya, en tanto que
una roja rueda salia por encima de la chamuscada y rota madera.

Joss Merlyn enganch6 a las varas del carro el caballo que quedaba, y, sin decir
palabra, los dos hombres se encaramaron a la carreta, poniéndose en marcha.

Tendida de espaldas en la carreta, Mary contemplaba las bajas nubes que
atravesaban el firmamento. La oscuridad habia desaparecido. La mafiana era himeda
y gris. Todavia podia oir el ruido del mar, pero distante ya, amortiguado; un mar que
habia agotado su furia y se dejaba ahora arrastrar por el reflujo.

El viento habia amainado también; los altos tallos de las hierbas, en los
terraplenes de la hondonada, estaban quietos, y el silencio habia descendido sobre la
costa. El aire olia a tierra mojada, a causa de la niebla que habia reinado durante la
noche. Las nubes se fundian con el cielo gris. Nuevamente cay6 sobre el rostro de
Mary una menuda llovizna, que sentia también sobre sus manos, levantadas hacia el
cielo.

Las ruedas de la carreta se hundian en el accidentado sendero. Torciendo hacia la
derecha, llegaron a un terreno mas llano. Era un camino que iba hacia el Norte, entre
bajos setos. De muy lejos, atravesando los campos y las esparcidas tierras de
labrantio, llegaba el alegre son de las campanas, extrafio y discordante en el aire de la
mafana.

Mary record6 de pronto que era el dia de Navidad.
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1 cuadrado de vidrio le era familiar. Era mayor que el de la ventanilla del

carruaje y tenia un enrejado delante, habia una grieta en el cristal que recordaba
bien. Fij6 los ojos en ella, luchando en su memoria y preguntandose por qué no sentia
ya caer la lluvia sobre su rostro y la constante corriente de aire. No sentia ningin
movimiento debajo de ella; supuso que el coche se habia parado, metido otra vez en
el terraplén de la hondonada, y que esta circunstancia y el destino la obligarian a
actuar de nuevo, en horrible repeticion, en las cosas que ya habia hecho. Cuando se
subiera a la ventanilla, caeria, lastimandose y avanzando otra vez por el serpenteante
sendero, encontraria a Harry el buhonero agazapado en la cuneta; pero esta vez no
tendria fuerza para oponerse a él. Abajo, sobre los guijarros de la ribera, los hombres
esperaban la marea, y la negra tortuga que era un barco, rodaba, aplastada, y
monstruosa, en el seno de las olas del mar. Mary gimi6 y volvio la cabeza, inquieta,
de un lado a otro; con el rabillo del ojo vio a su lado la parda y descolorida pared y la
mohosa cabeza del clavo, donde, en otro tiempo, se habia colgado un texto biblico.

Descansaba en su cuarto de la «Posada de Jamaica».

Esta habitacion, que odiaba, por muy fria y triste que fuera, era por lo menos una
proteccién contra el viento y la lluvia y contra las manos de Harry el buhonero. No
podia oir el mar; el bramido de las rompientes no la perturbaba ya. Si la muerte venia
ahora, seria una aliada; la vida no le importaba ya. Le habian arrancado la vida, y el
cuerpo tendido sobre la cama no le pertenecia. No tenia deseos de vivir. El golpe la
habia convertido en un maniqui, llevandose toda su energia. Lagrimas de
conmiseracion por ella misma llenaron sus ojos.

Ahora, un rostro se inclinaba hacia ella; se eché hacia atras en la almohada con
las manos extendidas hacia delante, como protestando, pues la boca hinchada y los
dientes rotos del buhonero estaban siempre presentes en su imaginacion.

Le cogieron las manos suavemente, y aunque los ojos que la contemplaban
estaban como los suyos, enrojecidos por el llanto, eran azules y tiernos.

Era tia Patience. Se abrazaron buscando consuelo, y Mary lloré largamente,
desahogando su pena y dejando que la fuerza de su emocién llegara al limite. La
naturaleza recobré sus fueros y empezo6 a sentirse fortalecida, recuperando lentamente
algo de su antigua entereza.

—:Sabes lo que ha ocurrido? —pregunto.

Tia Patience le cogié las manos con fuerza para que no pudiese retirarlas; los
azules ojos suplicaban perdon, como los de un animal castigado sin motivo.

—:Cuanto tiempo hace que estoy aqui? —pregunté Mary.

Le contestd que era el segundo dia. Durante unos momentos, Mary permaneci6 en
silencio, considerando esta inesperada y repentina noticia. ;Como era posible que
hubiesen transcurrido dos dias si apenas hacia unos minutos habia contemplado el
amanecer en la costa?
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Si era asi, durante este tiempo podian haber sucedido muchas cosas, y ella habia
permanecido aqui en su cama, imposibilitada.

—Debias haberme despertado —dijo rudamente, rechazando las manos que la
sujetaban—. No soy una criatura para que me cuiden y me mimen por unos cuantos
rasgufios. Tengo que hacer algo; ti no lo comprendes.

Tia Patience la acaricié con timidez, intentando, sin conseguirlo, llevar la calma a
su animo.

—No puedes moverte —dijo lloriqueando—. Estas toda llena de heridas y
magulladuras. Te bafié cuando estabas sin sentido. Al principio crei que te habian
danado gravemente; pero, gracias a Dios, no es cosa de importancia. L.os rasgufios
cicatrizaran pronto. El descanso te habra aliviado.

—Sabes quién lo hizo, sverdad? ;Sabes ti a donde me llevaron?

La amargura la hacia cruel. Sabia que sus palabras eran como latigazos, pero no
podia contenerse. Empez0 a hablar de los hombres en la playa. Ahora era la mujer
mas vieja la que gemia, y cuando Mary vio la delgada boca temblorosa, los
inexpresivos ojos azules contemplandola llenos de terror, se disgustd consigo misma
y no pudo continuar. Se sent0 en la cama, con las piernas colgando hacia el suelo.
Sentia mareos y las sienes le latian con fuerza.

—:Queé vas a hacer? —tia Patience la sujetdé nerviosamente, pero su sobrina la
echo a un lado y comenzo a coger sus ropas.

—Tengo cosas que hacer —dijo secamente.

—Tu tio esta abajo. No te dejara salir de la posada.

—No le tengo miedo.

—Mary, por tu vida, por mi salud, no le encolerices. Recuerda cuadnto has sufrido.
Desde que volvié contigo ha estado sentado abajo, palido y terrible, con una escopeta
sobre las rodillas. Las puertas de la posada estan atrancadas. Sé que has visto y has
soportado cosas espantosas, increibles. Pero, Mary, ¢no comprendes que si bajas
ahora te puede herir de nuevo, que hasta puede matarte? Nunca lo he visto asi. No
puedo responder de él. No bajes, Mary. Te lo suplico de rodillas, no bajes.

Se arrastro por el suelo agarrada de la falda de Mary, cogiéndole las manos y
besandoselas. El espectaculo era lastimoso y enervante.

—Tia Patience, ya he sufrido bastante por mi lealtad hacia ti. No esperes que he
de preguntar mas. Sea lo que sea lo que el tio Joss haya sido para ti antes, ahora es
inhumano. Todas tus lagrimas no podran librarlo de la justicia; debes darte cuenta de
esto. Es un bruto; esta medio loco con el cofiac y con la sangre. Unos hombres fueron
asesinados por él en la playa, ¢no lo comprendes? Otros, se ahogaron en el mar. No
puedo ver mas que eso. No pensaré en otra cosa hasta el dia de mi muerte.

Su voz se elevaba peligrosamente; estaba al borde de la histeria. Estaba todavia
demasiado débil para pensar coordinadamente, y se veia corriendo por la carretera,
sollozando y pidiendo la ayuda que de seguro vendria.

Tia Patience habia suplicado silencio demasiado tarde; el dedo que avisaba fue
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desatendido. La puerta se abrio. El duefio de la «Posada de Jamaica» apareci6 en la
puerta de la habitacion. Inclin6 la cabeza bajo el marco y las mir6. Estaba macilento y
gris. La herida de la frente estaba todavia roja. Aun no se habia lavado, y debajo de
los ojos tenia sombras oscuras.

—Me pareci6é haber oido voces en el patio —dijo—. He mirado por una raja de
las ventanas de la sala, pero no he visto a nadie. ; Habéis oido algo desde aqui?

Nadie contest6. Tia Patience sacudié la cabeza. La nerviosa sonrisa que tenia
siempre en su presencia se dibujaba ya en su rostro sin que ella se diese cuenta. Se
sento en la cama y comenzé a retorcer mecanicamente un pico de la sabana. Sus
inquietos ojos vagaban de la ventana a la puerta.

—Vendra —dijo—, tiene que venir. Me he jugado el cuello. Me he levantado
contra él. Una vez me previno y yo me rei; no le escuché. Quise jugar el juego por mi
mismo. Podemos contarnos entre los muertos los tres: td, Patience, y ti, Mary, y yo.
Hemos terminado, os lo digo; el juego ha terminado. ;Por qué me dejaste beber? ;Por
qué no rompiste todas las malditas botellas que habia en la casa y me encerraste? No
te habria hecho dafio; no habria tocado un solo cabello de vuestras cabezas. Ahora es
demasiado tarde. El fin ha llegado.

Su mirada iba de una a otra; los ojos, ensangrentados, hundidos; los anchos
hombros, encogidos. Ellas le contemplaban sin entender, confundidas y asustadas por
la expresion de su rostro, desconocida hasta entonces.

—¢Qué quieres decir? —dijo Mary al fin—. ;De quién tienes miedo? ;Quién te
previno?

—No —dijo despacio—; no estoy borracho ahora, Mary Yellan; mis secretos son
todavia mios. Pero te digo una cosa: no hay salvacion para ti; estas metida en esto
tanto como Patience. Estamos rodeados de enemigos. Por un lado tenemos a la
justicia, y por el otro...

Se contuvo, con la antigua astucia orillandole en los ojos al mirar a Mary.

—Te gustaria saberlo, ¢verdad? —dijo—. Te gustaria escurrirte fuera de la casa
con el nombre en los labios y traicionarme. Te gustaria que me colgaran. Esta bien;
no te lo reprocho. Te he lastimado lo bastante para que me recuerdes hasta el fin de
tus dias, ¢no? Pero también te he salvado. ¢Has pensado en lo que te habria hecho
aquella gentuza de no estar yo presente?

Se echo a reir y escupio en el suelo, recobrando algo de su manera de ser habitual.

—Puedes ponerme una buena nota por ello —agrego—. Nadie te tocé la noche
pasada, sino yo, y no he estropeado tu cara bonita. Las cortaduras y los arafiazos se
arreglan, ¢no? Si hubiera querido, habrias sido mia la primera noche que llegaste a la
«Posada de Jamaica», jinfeliz! Eres una mujer después de todo. Y jvive el cielo!, que
ahora estarias a mis pies como tu tia Patience, oprimida y contenta, pegajosa; otra
idiota maldita de Dios. Vamonos de aqui. La habitacion hiede a humedad y
podredumbre.

Se puso en pie, vacilante, y la arrastrd tras si al corredor, y cuando llegaron al
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rellano la empuj6 contra la pared, debajo de la vela colocada sobre la repisa, de modo
que la luz le diera en el herido rostro. Le tomo la barbilla entre las manos y la sostuvo
asi un momento, pasando sus dedos ligera y delicadamente sobre los rasgufios. Ella le
miraba con odio y disgusto; las delicadas y graciosas manos le recordaban todo lo
que habia perdido y a lo que habia renunciado; y cuando inclin6 atin mas la cabeza,
sin importarle nada tia Patience, que estaba a su lado, y su boca, tan parecida a la de
su hermano, se acerco un instante a la suya, la ilusion fue completa y terrible; tembld
y cerr6 los ojos. El apagé la luz; bajaron la escalera detras de él, sin pronunciar una
palabra, resonando sus pisadas a través de la casa vacia.

El las llevo a la cocina, y aun alli la puerta tenia los cerrojos corridos y la ventana
estaba atrancada. Sobre la mesa habia dos velas alumbrando la habitacion.

Se volvié hacia ellas y se senté a horcajadas en la silla, contemplandolas,
mientras se buscaba la pipa en los bolsillos y la llenaba.

—Tenemos que pensar un plan de campafia —dijo—. Hemos estado aqui
sentados dos dias y una noche, como ratas en una trampa, esperando que nos cacen, y
ya estoy harto de esto. Os lo digo. Nunca he podido jugar a este juego. Si ha de haber
lio, entonces, jvive Dios!, que lo habra fuera.

Dio una chupada a la pipa, mirando malhumorado al suelo y golpeando las losas
de piedra con los pies.

—Harry es bastante leal —continu6—; pero se rajaria y lo echaria todo a rodar si
creyese que habia alguna ganancia para él. En lo que se refiere a los restantes, estan
desparramados por toda la region, gimiendo con el rabo entre las piernas, como una
manada de perros. Esto los ha asustado para toda la vida. Si; y a mi también; no me
importa que lo sepais. Ahora estoy sereno y bien puedo ver el maldito lio en que
estoy metido, y podemos considerarnos afortunados si salimos de él sin que nos
cuelguen. Tu, Mary, puedes reirte de mi si quieres, con tu rostro blanco y desdefioso;
sera tan malo para ti como para Patience y para mi. Tu también estas metida en ello
hasta el cuello; no escaparas. ;Por qué no me encerrasteis? ;Por qué no impedisteis
que siguiera bebiendo?

Su esposa se acerco a €l y le tir6 de la chaqueta, pasandose la lengua por los
labios, preparandose para hablar.

—Bien, ;qué pasa? —dijo él fieramente.

—¢:Por qué no hemos de irnos ahora antes que sea demasiado tarde? —murmuro
ella—. El carro esta en el establo; pasaremos Launceston en direccion a Devon en
unas cuantas horas. Podemos viajar durante la noche; podemos irnos a los Condados
del Este.

—iMaldita idiota! —grit6 él—. ;No te das cuenta de que hay gentes en el camino
de aqui a Launceston que piensan que soy el mismo diablo y que estan esperando que
se les presente la oportunidad de cargarme todos los crimenes de Cornualles y de
echarme mano? Todo el pais sabe ya lo que paso en la costa en Nochebuena, y si ven
que huimos, tendran la prueba. jDios mio! ;Crees que no estoy deseando marcharme
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y salvar el pellejo? Si, pero si lo hacemos, todos los hombres del pais nos sefialaran
con el dedo. A fe mia que estaremos muy bien en lo alto del carro, encima de todos
nuestros trastos, lo mismo que los labradores en dia de mercado, diciendo adios a la
gente en la plaza de Launceston. No, no tenemos ni una sola probabilidad entre un
millon. Tenemos que quedarnos quietos, tenemos que estar callados. Si nos quedamos
aqui, en la «Posada de Jamaica», empezaran a rascarse la cabeza y a sonarse las
narices. Tienen que buscar la prueba antes de ponernos la mano encima. A no ser que
alguno de esa maldita gentuza se convierta en delator, no la conseguiran. jOh, si! El
barco esta alli con su proa rota sobre las rocas y restos de mercancias desparramados
por la playa, montones preparados para llevarselos, puestos alli por alguien.
Encontraran dos cuerpos carbonizados y un monton de cenizas. «;Qué es esto? —
diran—. Aqui ha habido un fuego, una lucha». No esta claro, parece malo para
algunos de nosotros; pero ;donde esta la prueba? Contéstame a esto. Yo pasé la
Nochebuena como un hombre respetable, en el seno de mi familia, jugando a las
cunitas con mi sobrina.

Chasqueo la lengua contra la mejilla e hizo un guifio.

—Has olvidado una cosa, ¢verdad? —dijo Mary.

—No, querida, no. El cochero del carruaje, a quien matamos de un pistoletazo, y
que cayo en la cuneta a escasamente un cuarto de milla de la carretera que pasa por
delante de la posada. Esperabas que hubiéramos dejado el cuerpo alli, ;verdad? Quiza
te asombre, Mary, pero el cuerpo viajo con nosotros hasta la costa, y alli descansa, si
mal no recuerdo, debajo de una capa de guijarros de unos diez pies. Desde luego que
alguien le echara de menos; estoy preparado para esto, pero nunca encontraran su
carruaje; este extremo no me importara mucho. Quiza se canso de su esposa y se
marcho a Penzance. Pueden buscarlo cuando quieran. Y ahora que estamos los dos
otra vez en nuestro sano juicio, ;me puedes decir lo que estabas haciendo en aquel
coche, Mary, y donde habia estado? Si no me contestas, ya me conoces lo
suficientemente bien, puedo encontrar el medio de hacerte hablar.

Mary mir6 a su tia. La mujer temblaba como un perro asustado y sus ojos azules
estaban fijos en el rostro de su esposo. Mary pens6 rapidamente. Era facil mentir; el
tiempo era el factor mas importante y debia contar con él y alargarlo si ella y tia
Patience querian salir de esto con vida. Debia jugar con él y proporcionar a su tio
cuerda suficiente para ahorcarse. Su confianza se volveria al final en contra suya.
Tenia una esperanza de salvacion a menos de cinco millas, en Altarnun, que solo
esperaba una sefial de ella.

—Te contaré lo que hice, y puedes creerme o no —dijo ella—; no me importa
mucho lo que pienses. Anduve hasta Launceston la noche de Navidad y fui a la feria.
A las ocho estaba cansada, y cuando empez6 a llover y a soplar el viento, me puse
chorreando. Alquilé aquel carruaje y dije al hombre que me llevase a Bodmin. Pensé
que si le decia que queria ir a la «Posada de Jamaica», se habria negado a llevarme.
Eso es todo. No tengo mas que decir.
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— ¢ Estuviste sola en Launceston?

—Desde luego, sola.

—¢Y no hablaste con nadie?

—Compré un pafiuelo a una mujer de un puesto.

—Esta bien —dijo—. Sea lo que sea lo que ahora te haga, me contarias siempre
la misma historia, ;verdad? Por una vez tienes la ventaja, porque no puedo probar si
estas mintiendo o no. Pocas muchachas de tu edad habrian pasado el dia solas en
Launceston, puedo asegurartelo. Ni habrian vuelto a casa solas. Si tu historia es
verdadera, entonces nuestras probabilidades aumentan. Nunca podran seguir la pista
del cochero hasta aqui. jVive Dios! Dentro de un momento tendré ganas de echar otro
trago.

Se ech¢ atras en la silla y dio unas chupadas a la pipa.

—Todavia podras pasear en tu propio coche, Patience —dijo—, y llevar plumas
en el sombrero. Todavia no estoy vencido. Primero he de ver a toda la banda en el
infierno. Espera; volveremos a empezar de nuevo y viviremos como duques. Quiza
me vuelva sobrio y vaya a la iglesia los domingos. Y tu, Mary, me llevaras de la
mano y me daras la comida con una cuchara cuando sea viejo.

Echo hacia atras la cabeza y rompi6 a reir; pero su risa se quebro, cerro la boca
como una trampa y dio un golpe con la silla en el suelo, quedando en pie en el centro
de la habitacion, con el cuerpo inclinado hacia un lado y el rostro blanco.

—iEscuchad! —murmuro6 entrecortadamente—; jescuchad...!

Siguieron la direccion de su mirada hacia la rendija de luz que se filtraba por la
estrecha grieta de los postigos.

Algo arafiaba suavemente en la ventana de la cocina... Golpeando ligera,
blandamente, arafiando el cristal de una manera furtiva.

Era semejante al ruido que produce una rama de hiedra cuando, separada del
tronco e inclinandose hacia abajo, golpea en una ventana, movida e inquieta por cada
soplo de viento. Pero en las paredes de pizarra de la «Posada de Jamaica» no habia
hiedra y los postigos estaban desnudos.

El ruido continuaba, sin interrupcién, tap..., tap..., tap..., tap..., semejante al
tamborileo de un pico de ave: tap..., tap..., tap..., tap..., como dado con los cuatro
dedos de una mano.

En la cocina no habia otro ruido que la temerosa respiracion de tia Patience, cuya
mano se extendio sobre la mesa en busca de la de su sobrina. Mary contemplaba al
posadero, que permanecia inmovil en medio de la cocina, proyectando una sombra
monstruosa en el techo, y vio como sus labios estaban azulados entre su oscura y
crecida barba. Entonces €l se echo hacia delante, inclinandose sobre las puntas de los
pies, lo mismo que un gato, y deslizando su mano por el suelo, sus dedos se cerraron
sobre la escopeta que estaba apoyada en la silla mas lejana, sin separar los 0jos ni una
sola vez del rayo de luz que penetraba entre los postigos.

Mary trago saliva. Sentia la garganta seca. El que la cosa que habia detras de la
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ventana fuese amiga o enemiga para ella, hacia mas tensa la espera; pero a pesar de
su esperanza, los latidos de su corazon le decian que el miedo era contagioso, como
lo eran las gotas de sudor sobre el rostro de su tio. Sus manos se elevaron hasta su
boca, temblorosas y humedas.

Durante un momento esperd el posadero al lado de los cerrados postigos, y
después salté hacia delante, arrancando el pestillo y abriendo de par en par. La
grisacea luz de la tarde penetr6 de nuevo en la habitacién. Un hombre estaba al otro
lado de la ventana. Su rostro livido, apretado contra el cristal, mostraba en una mueca
los dientes rotos.

Era Harry el buhonero. Joss Merlyn lanzé un juramento y abrié de par en par la
ventana.

—iMaldito seas! jEntra! ;No puedes? —grit-—. Me has tenido aqui como
paralizado cinco minutos con la escopeta apuntandote a la barriga. Descorre los
cerrojos, Mary; no te quedes apoyada contra la pared como un fantasma. Ya tenemos
bastantes nervios en la casa para que se desaten también los tuyos.

Al igual que muchos hombres profundamente asustados, echaba la culpa de su
propio panico sobre los hombros de otro, y ahora vociferaba para tranquilizarse.

Mary cruzé despacio hacia la puerta. La vista del buhonero traia a su memoria el
vivo recuerdo de su lucha en el sendero, y reacciond rapidamente. Sus nauseas y
malestar volvieron con tal fuerza que no pudo ni mirarle. Abri6 la puerta sin
pronunciar palabra, escondiéndose detras, y cuando €l entré en la cocina se volvié
hacia el mortecino fuego, echando turba sobre las ascuas mecanicamente, volviéndole
la espalda.

—Bien, ;traes noticias? —pregunto el posadero.

El buhonero chasqued los labios en respuesta y apunté con su pulgar sobre el
hombro.

—FEsta la cosa que arde —dijo—. Todas las lenguas de Cornualles, desde el
Tamar a Saint Ives, estan en movimiento. Estuve en Bodmin esta tarde; la ciudad
vibraba, estan locos pidiendo sangre y también justicia. La noche pasada dormi en
Camelford. Todos los hombres del lugar agitaban los pufios en el aire chismorreando
con su vecino. Solo hay un final para esta tormenta, Joss, y tu sabes cual es, ;no?

Hizo un gesto con las manos, apretandose la garganta.

—Tenemos que correr el riesgo —dijo—; es nuestra unica salvacion. Los
caminos son peligrosos, mas que nada Bodmin y Launceston. Tenemos que ir a
Denadavon, manteniéndonos en los marjales por encima de Gunnislake. Tardaremos
mucho, lo sé; pero ;qué importa si salvamos el pellejo? ;Tiene usted un pedazo de
pan en la casa, ama? No he probado bocado desde ayer tarde.

Hizo la pregunta a la esposa del posadero, pero su mirada se fijaba en Mary.
Patience Merlyn busc6 en el armario pan y queso, frunciendo la boca nerviosamente,
moviéndose torpemente, con el pensamiento lejos de lo que estaba haciendo. Puso la
mesa y miro suplicante a su esposo.
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—¢Has oido lo que ha dicho? —dijo—. Es una locura permanecer aqui; debemos
marcharnos al momento, antes que sea demasiado tarde. Ya sabes tu lo que esto
significa para la gente; no tendrian piedad de ti; te matarian sin juzgarte; jpor el amor
de Dios, escuchale, Joss! Tt sabes que no me preocupo por mi; es por ti...

—¢No puedes cerrar la boca? —rugi6 su esposo—. Nunca te he pedido consejo,
ni te lo pido ahora. Puedo hacer frente solo a lo que ha de venir, sin tenerte a mi lado
balando como una oveja. ; De modo que tu también tienes miedo, Harry? ;Corres con
el rabo entre las piernas por una cuadrilla de dependientes y de beatos? ;Tienen
alguna prueba contra nosotros? Contéstame a esto.

—Ten sentido comun, Joss. Aqui corremos peligro. Yo me voy antes que sea
demasiado tarde. Y en cuanto a pruebas, no faltaran. No tendran mas que buscarlas.
Sin embargo, no te he abandonado. He venido aqui hoy, arriesgando el pescuezo, para
avisarte. No voy a decir nada en contra tuya, pero fue tu maldita estupidez la que nos
ha metido en este lio, ;verdad? Nos hiciste beber como tu, hasta enloquecernos, y
luego nos llevaste a una loca aventura que ninguno de nosotros habia planeado.
Teniamos una probabilidad contra un millon, y resultd6 demasiado bien. Y porque
estabamos borrachos y habiamos perdido la cabeza, dejamos la mercancia y
centenares de rastros esparcidos por la playa. ;Y de quién fue la culpa? Desde luego,
tuya.

Dio un pufietazo sobre la mesa; su amarillento y descarado rostro cerca de la cara
del posadero, con los agrietados labios distendidos por una burlona mueca.

Joss Merlyn le mir6 por unos momentos, y cuando hablo, su voz era
peligrosamente queda.

—:De modo que me acusas, Harry? —dijo—. Eres lo mismo que todos los de tu
ralea, te retuerces como una serpiente cuando la suerte del juego se vuelve en contra.
Has ganado conmigo, ¢no? Tenias oro para gastar que no habias tenido antes; has
vivido como un principe durante todos estos meses, en lugar de estar en el fondo de
una mina, donde debias estar. Y suponiendo que no hubiéramos perdido la cabeza la
otra noche, y nos hubiéramos retirado antes del amanecer, lo mismo que lo habiamos
hecho cientos de veces antes, ;entonces, qué? Estarias ahora exprimiéndome para
llenarte los bolsillos. Estarias adulandome con el resto de esos perros, pordioseando
tu parte en el botin, llamandome Dios todopoderoso; lamerias mis botas y te tenderias
en el polvo. Corre, si quieres; corre a la orilla del Tamar con el rabo entre las piernas,
y imaldito seas! Me basto yo solo.

El buhonero lanz6 una carcajada y se encogio de hombros.

—Podemos hablar, ¢no?, sin pelearnos. No me he puesto en contra tuya; estoy
todavia a tu lado. Todos estadbamos borrachos hasta la locura el dia de Nochebuena,
ya lo sé; dejemos eso; lo que esta hecho, hecho esta. Nuestra pandilla esta diseminada
y no necesitamos preocuparnos de ellos. Estaran demasiado asustados para asomar la
cabeza y molestarnos. Quedamos los dos, Joss, ti y yo. Nosotros estamos mas
metidos en este negocio que la mayoria. Yo lo sé, y cuanto mas nos ayudemos el uno
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al otro, mejor sera para los dos. Por eso es por lo que estoy aqui, para discutirlo y
entendernos.

Se echo a reir de nuevo, ensefiando sus blandas encias y comenzo a repiquetear
sobre la mesa con sus rechonchos y negros dedos.

El posadero le contemplé friamente y cogio su pipa otra vez.

—JAdonde quieres ir a parar, Harry? —dijo, inclinandose sobre la mesa y
llenando su pipa.

El buhonero se chupé los dientes e hizo una mueca.

—No voy a parar a ninguna parte —dijo—. Quiero facilitar las cosas a todos.
Tenemos que marcharnos, eso es evidente, a no ser que queramos que nos ahorquen.
Pero resulta, Joss, que no veo la gracia en que nos marchemos con las manos vacias
después de todo. Hay un tesoro en género que dejamos en la habitacion de ahi hace
dos dias, y que trajimos de la playa. ;INo es eso? Y por derecho nos pertenece, puesto
que estuvimos trabajando por ello en Nochebuena. No hay nadie que lo reclame sino
td y yo. No digo que haya muchas cosas de valor —es chatarra mas que otra cosa—,
pero no veo por qué no ha de servirnos de ayuda una parte para marcharnos a Devon,
;verdad?

El posadero le lanz6 una nube de humo al rostro.

—:De modo que no viniste a la «Posada de Jamaica» solo por mi dulce sonrisa?
—dijo—. Creia que me apreciabas, Harry, y que querias estrechar mi mano.

El buhonero sonrio otra vez y se movio en su silla.

—Esta bien —dijo—, somos amigos, ¢no? No hay ningun mal en que hablemos
claramente. L.a mercancia esta aqui y se necesitan dos hombres para moverla. Las
mujeres no pueden hacerlo. ;Qué se opone a que hagamos un arreglo entre los dos y
terminemos?

El posadero chup6 su pipa, pensativo.

—Estas rebosando de ideas. ;Y si la mercancia no esta ahi, después de todo?
Suponte que he dispuesto ya de ella. Suponte que he estado trabajando estos dias;
acuérdate de que las diligencias pasan por delante de mi puerta. Y ahora, ;qué,
Harry?

La sonrisa desaparecio del rostro del buhonero, que sac6 la mandibula.

—No veo la gracia —grufio—. ¢Estas jugando un doble juego en la «Posada de
Jamaica»? Si has querido hacer una charranada, creo que no te va a salir bien la
cuenta. He estado muy callado algunas veces, Joss Merlyn, cuando llegaban los alijos
y cuando teniamos carros en el camino. He visto cosas en algunas ocasiones que no
entendia, y también he oido otras. Hiciste un brillante trabajo de este asunto, un mes
con otro; algunos pensabamos que demasiado brillante para la pequefia ganancia que
obteniamos de él nosotros, que corriamos los mayores riesgos. Y nunca te
preguntamos qué es lo que hacias, ¢verdad? Escucha, Joss Merlyn: ;recibes ordenes
de alguien por encima de ti?

El posadero se lanzd sobre él como un relampago. Dio al buhonero un golpe en la
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barbilla con el pufio cerrado, y el hombre cay6 hacia atras, de espaldas, con la silla
debajo, golpeando las losas de piedra con un crujido. Se rehizo al momento y se
levant6 sobre las rodillas, pero el posadero le dominaba con su estatura, apuntandole
al cuello con el cafion de su escopeta.

—Muévete y eres hombre muerto —dijo suavemente.

Harry el buhonero levanté la vista hacia su agresor; sus pequefios y maliciosos
ojos, medio cerrados, y su fofo rostro, amarillento. La caida le habia dejado sin
resuello y respiraba entrecortadamente.

A la primera sefial de lucha, tia Patience se apart6 contra la pared, llena de terror.
Sus ojos buscaban los de su sobrina en una vana stplica. Mary contemplaba a su tio
fijamente; esta vez no tenia la clave para comprender su estado de animo. El bajé la
escopeta y empujo al buhonero con el pie.

—Ahora podemos hablar como dos amigos —dijo. Se apoy0 otra vez en la mesa
con la escopeta al brazo, mientras que el buhonero quedaba en el suelo medio
arrodillado, medio en cuclillas.

—Yo soy el jefe de este juego y siempre lo he sido —dijo el posadero
pausadamente—. Lo he trabajado desde el principio, hace tres afios, cuando cogiamos
los cargamentos de pequenos lugres de doce toneladas en Padstow y nos
considerabamos afortunados cuando teniamos medio penique en el bolsillo. He
trabajado hasta hacerlo el mayor negocio del pais, desde Harbland a Hile. ;Que
recibo ordenes? jDios mio! Me gustaria ver al hombre que se atreviera a darmelas.
Bien, esto se ha terminado. Hemos seguido nuestro curso, y el dia termino. El juego
ha terminado para todos nosotros. Tu no has venido esta noche para avisarme; has
venido para ver qué podias llevarte de los despojos. L.a posada estaba cerrada, y tu
malicioso corazoncito se regocijo. Arafiaste en la ventana porque sabes por
experiencia que la aldaba del postigo esta suelta y es facil de forzar. No pensaste
encontrarme, ¢verdad? Pensaste encontrar a Patience o a Mary, y que las asustarias
facilmente y habrias cogido mi escopeta colgada en la pared, a mano, como la habias
visto muchas veces. Y después, jal diablo el duefio de la «Posada de Jamaica»! Harry,
renegado, ¢crees que no lo lel en tus ojos cuando abri el postigo y vi tu rostro pegado
a la ventana? ¢Crees que no oi tu exclamacion de sorpresa, y que no vi que te ponias
amarillo?

El buhonero se paso la lengua por los labios y trago saliva. Lanzé una mirada a
Mary, inmovil al lado del fuego; los redondos botones de sus ojos brillaron como los
de una rata acorralada. Se preguntaba si ella también se pondria en contra suya. Pero
no dijo nada. Esperaba a ver qué hacia su tio.

—Muy bien —dijo—; haremos un pacto como lo propusiste. Llegaremos a
entendernos perfectamente. He cambiado de parecer, mi querido amigo, y con tu
ayuda nos pondremos en camino hacia Devon. Tenemos mercancias aqui que vale la
pena llevarse, como me has recordado, y que yo no puedo cargar solo. Mafiana es
domingo, un bendito dia de descanso. Ni el naufragio de cincuenta barcos haria que
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la gente de este pais abandonase sus rezos. Las cortinas estaran echadas y habra
sermones y caras largas y oraciones ofrecidas por los pobres marineros que han
perecido por obra de la mano del diablo; pero no van a ir en persecucién del diablo en
domingo. Inici6 una sonrisa sarcastica.

—Tenemos veinticuatro horas, Harry, amigo mio, y mafiana por la noche, cuando
te hayas roto el espinazo de extender turba y nabos de mis propiedades en la carreta y
después que me hayas dado el beso de despedida y besado a Patience y quiza también
a Mary, entonces podras arrodillarte y dar gracias a Joss Merlyn por dejarte
acurrucado en una cuneta, que es tu sitio, con una bala metida en tu negro corazén.

Levanté la escopeta de nuevo, poniendo la fria boca del cafion cerca de la
garganta del hombre. El buhonero gimid, mostrando el blanco de los ojos. El
posadero rompio a reir.

—T eres buen tirador, a tu manera, Harry —dijo—. ¢No es este el sitio en que le
diste a Ned Santo la otra noche? Le abriste el gaznate y la sangre salio silbando en un
chorro. Ned era un buen muchacho, si que lo era, pero tenia la lengua demasiado
suelta. Aqui es donde le diste, s verdad?

El cafion de la escopeta se apretaba mas contra el cuello del buhonero.

—Si me equivoco ahora, Harry, tu gaznate se rompera igual que el del pobre Ned.
No quieres que me equivoque, ;verdad?

El buhonero no podia hablar. Sus ojos daban vueltas dentro de sus orbitas y su
mano se abrio, extendiendo los dedos como si quisiera agarrarse al suelo.

El posadero separ6 su escopeta, e inclinandose, obligd al buhonero a ponerse en
pie.

—Vamos —dijo—. ;Crees que voy a estar jugando contigo toda la noche? Una
broma es una broma, un ratito; después se hace pesada. Abre la puerta, tuerce a la
derecha y marcha por el corredor hasta que diga que te pares. No puedes escaparte
por la puerta de la taberna; todas las puertas y ventanas de esta casa estan atrancadas.
Tus manos estaban deseando tantear los restos del naufragio que trajimos de la playa,
¢verdad, Harry? Pasaras la noche en la habitacion, en medio de todos ellos. Patience,
querida, creo que esta es la primera vez que ofrecemos hospitalidad a alguien en la
«Posada de Jamaica». No cuento a Mary; ella es parte de la familia.

Se puso a reir de buen humor, pero sus maneras cambiaron de pronto, de la
misma forma que cambia una veleta movida por el viento, y hundiendo el cafién de la
escopeta en la espalda del buhonero, lo empujé fuera de la cocina y por el oscuro y
enlosado corredor, hasta la habitacion que servia de almacén. La puerta que habia
sido echada abajo de tan ruda manera por el juez Bassat y su criado habia sido
reforzada con nuevas tablas, y estaba ahora tan fuerte o mas que antes. Joss Merlyn
no habia estado completamente ocioso durante la pasada semana.

Después que hubo encerrado a su amigo, haciéndole una tltima recomendacion
de que no sirviera de comida a las ratas, cuyo nimero habia aumentado, el posadero
volvio a la cocina, alborotando con sus risas.
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—Pensé que Harry se volveria un traidor —dijo—. Lo he estado viendo venir
hace muchas semanas antes que nos metiéramos en este lio. Se pone al lado del que
gana, pero si la suerte cambia, muerde la mano. Es envidioso, es celoso; lo tiene
metido muy hondo. Esta celoso de mi. Todos estan celosos de mi. Saben que tengo
talento, y me odian por eso. ;Qué me estas mirando, Mary? Lo mejor sera que cenes
y te vayas a la cama. Tienes por delante una larga jornada mafiana por la noche; y te
lo advierto ahora y aqui: no sera una jornada facil.

Mary le miré por encima de la mesa. No le importaba lo que pudiese pensar su
tio; ella no se iria con él. A pesar de hallarse cansada, pues la tension de todo lo que
habia visto y hecho era una pesada carga para ella, su mente no dejaba de forjar
planes.

De alguna forma, a cualquier hora, antes de mafiana, debia ir a Altarnun. Una vez
alli, su responsabilidad habria terminado. La accion estaria a cargo de otro. Seria duro
para Patience, duro también para ella al principio; no sabia nada de los recovecos y
complejidades de la ley, pero al final triunfaria la justicia. Seria facil dejar limpio su
nombre y el de su tia. El pensar en su tio, sentado ahora delante de ella, con la boca
llena de pan duro y queso; imaginandoselo en pie, con las manos atadas a la espalda,
por primera vez y para siempre, era algo que le producia un exquisito placer; daba
vueltas y mas vueltas en su imaginacion a este cuadro, mejorandolo. Tia Patience
mejoraria con el tiempo, y en el transcurso de los afios la paz y la tranquilidad
volverian a ella. Mary se preguntaba como se efectuaria la captura cuando llegase el
momento. Quiza estarian dispuestos para la marcha, segun lo habia arreglado é€l, y al
salir al camino, riendo en su confianza, serian rodeados por una partida de hombres,
superiores en numero y en armas, y mientras luchaba contra ellos, sin esperanza, y le
arrojaban al suelo, ella se inclinaria hacia él, y, sonriendo, le diria: «Crel que eras mas
listo, tio», y él comprenderia.

Separ¢ sus ojos de él y se volvid hacia el aparador para coger su vela.

—No quiero cenar esta noche —dijo.

Tia Patience lanz6 una pequefia exclamacion de disgusto, levantando los ojos de
la rebanada de pan que tenia en el plato, delante de ella; pero Joss Merlyn le dio un
puntapié para que se callara.

—Déjala que esté arisca si quiere —dijo—. ;Qué te importa si come o no? El
hambre es buena para las mujeres y para las bestias. Les hace entrar en razon. Por la
manfana estara mas humilde. Espera, Mary. Dormiras mucho mejor si te encierro bajo
llave. No quiero paseantes en el corredor.

Sus ojos se dirigieron hacia la escopeta, que estaba apoyada en la pared, y, casi
inconscientemente, al postigo de la ventana de la cocina, que continuaba entreabierta.

—Cierra esa ventana, Patience —dijo, pensativo— y pon la barra. Cuando
termines de cenar te puedes marchar a la cama. Esta noche no saldré de la cocina.

Su esposa le mird con miedo, sorprendida por el tono de su voz, y habria dicho
algo si €l no la hubiera interrumpido:
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—¢No has aprendido todavia a no preguntarme? —grito.

Ella se levant6 al momento y se acerco a la ventana. Mary, con la vela encendida,
esperaba al lado de la puerta.

—Esta bien —dijo él—. ;Qué haces ahi parada? Te dije que te fueras.

Mary se marcho por el oscuro corredor; la luz de la vela proyectaba su sombra
detras de ella a medida que andaba. No se percibia ningtin sonido procedente del
cuarto-almacén, situado al final del corredor, y pens6 en el buhonero, tendido alli en
las tinieblas, esperando la llegada del dia. Su solo pensamiento le resultaba odioso;
era COmo una rata aprisionada entre sus congéneres, y repentinamente se lo imaginé
con ufas de rata, arafiando y royendo el marco de la puerta, tratando de abrirse un
camino hacia la libertad, en el silencio de la noche.

La casa respiraba traicion esta noche. Mary tembl6 extrafiamente agradecida a su
tio, que habia decidido tenerla prisionera a ella también. Sus pasos resonaban huecos
sobre las losas, y habia ecos insospechados en los muros. Hasta la cocina, la unica
habitacion de la casa que tenia algo de calor y de normalidad, quedaba a su espalda,
amarillenta y siniestra, a la luz de las velas.

Pero su tio iba a quedarse alli sentado, hasta que las velas se consumieran, con la
escopeta atravesada sobre las rodillas, esperando ¢el qué...?,;a quién...? El atraveso
hacia el vestibulo mientras ella subia las escaleras, y la sigui6 hasta el rellano de la
habitacion sobre el porche.

—Dame tu llave —dijo.

Y ella se la dio sin pronunciar palabra. Se detuvo un momento mirandola, y
después se inclin6 y le puso los dedos sobre la boca.

—Tengo debilidad por ti, Mary —dijo—; tienes todavia espiritu y valor, a pesar
de todos los golpes que te he dado. Lo he visto en tus ojos esta noche. Si hubiera sido
mas joven, te habria hecho el amor, Mary; si y te habria conquistado y llevado a la
gloria. Tu lo sabes, ¢verdad?

Ella no dijo nada. Le mir6 mientras permanecia mas alla de la puerta, y la mano
que sostenia la vela temblo imperceptiblemente sin que se diera cuenta.

El bajo la voz hasta convertirla en un susurro.

—Hay peligro ante mi —dijo—. No me importa la justicia; puedo engafarla y
conseguir la libertad si llegamos a eso. Cornualles entero puede venir pisandome los
talones, sin que me preocupe. Es otra cosa la que tengo que vigilar; pisadas, Mary,
pisadas que llegan en la noche y que se van, y una mano que me herira.

En la penumbra, su rostro aparecia demacrado y envejecido, y en sus ojos habia
un centelleo de intencion que aparecia como una llama para hacérselo comprender a
ella y se apagaba después.

—Pondremos el Tamar entre nosotros y la «Posada de Jamaica» —dijo, y después
sonrio.

La curva de su boca le era dolorosamente familiar y conocida, como un eco del
pasado.
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El cerr6 la puerta y eché la llave.

Le oy0 bajar la escalera, marchar por el corredor y volver el recodo en direccion a
la cocina.

Mary fue a la cama y se sent6 sobre ella con las manos en la falda, y por alguna
razon inexplicable, como una reminiscencia de sus olvidados y viejos pecadillos de la
nifiez, y aquellos suefios que no habia querido reconocer a la luz del dia, se llevo los
dedos a los labios, como ¢l habia hecho; los tuvo alli un momento, llevandose
después a sus mejillas y otra vez a los labios.

Comenz6 a llorar suave y silenciosamente, cayéndole amargas lagrimas sobre las
manos.
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S e queddé dormida como se echo, sin desnudarse, y su primer pensamiento
consciente fue que la tormenta habia vuelto, con su acompafiamiento de lluvia,
que corria ahora por la ventana. Abrio los ojos y se dio cuenta de que la noche era
tranquila, sin un soplo de viento, sin lluvia. Sus sentidos estaban alerta una vez mas, y
espero la repeticion del sonido que la habia despertado. Se repitié al momento: una
lluvia de tierra lanzada contra el cristal desde el patio, abajo. Puso los pies en el suelo
y espero, considerando en su mente la posibilidad de un peligro.

Era una sefial de aviso; el método era crudo, y lo mejor era ignorarlo. Alguien, sin
ninguna idea de la topografia de la posada, debia de haber equivocado su ventana con
la del posadero. Su tio esperaba abajo con la escopeta sobre las rodillas, aguardando a
un visitante, quiza el visitante habia llegado y esperaba ahora en el patio... La
curiosidad triunf6 al fin, y se acercé sigilosamente a la ventana, manteniéndose en la
sombra. L.a noche era todavia oscura y habia sombras por todas partes; pero, a lo
lejos, en el cielo, una estrecha linea de nubes anunciaba la aurora.

No se habia equivocado, sin embargo; la tierra del suelo era real y asimismo lo
era la figura que se hallaba bajo el porche. La figura de un hombre. Se agazap6 junto
a la ventana, esperando su préximo movimiento. El se incliné hacia el suelo, trasted
en el arriate de la ventana, de la sala y después levant6 la mano y lanzé una lluvia de
tierra a su ventana, golpeando el cristal con barro y piedrecillas.

Esta vez le vio la cara, y la sorpresa le hizo dar un grito, olvidando la cautela que
se habia impuesto.

Era Jem Merlyn el que estaba en el patio. Se inclin6 hacia delante abriendo la
ventana, y le habria llamado; pero él levantd la mano recomendando silencio. Se
acercO mas a la pared, bordeando el porche que le habia ocultado, y haciendo bocina
con las manos, murmuro:

—Baja a la puerta y abrela para que pueda entrar.

Ella movi6 la cabeza.

—No puedo hacer eso. Estoy encerrada en mi habitacion.

El la mir6 contrariado y confuso, volviendo a mirar a la casa como si esto pudiera
ofrecer alguna solucién. Deslizé las manos por las pizarras, probandolas, buscando
los oxidados clavos que se habian utilizado en otro tiempo para las plantas
trepadoras, y que podrian ofrecerle algtin apoyo. El bajo tejado del porche estaba a su
alcance, pero no tenia donde agarrarse; saltaria sin conseguir nada.

—Fchame una de las mantas de tu cama —dijo suavemente.

Mary comprendié al momento lo que queria decir y ato el extremo de una manta a
los pies de la cama, tirando el otro por la ventana, que qued6 colgando sobre la
cabeza de él. Ahora ya tenia donde sujetarse, y saltando sobre el tejado del saliente
porche, pudo meter el cuerpo entre €l y las paredes de la casa, apoyando los pies en
las pizarras, y de esta manera alzarse por el porche y ponerse a nivel con su ventana.
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Balance¢ las piernas y se puso a horcajadas en el porche, con el rostro cerca del
de ella. La manta colgaba a su lado. Mary traté de abrir la ventana, pero sus esfuerzos
fueron inutiles. La ventana solo se abria un pie; no podia entrar en la habitacion sino
rompiendo el cristal.

—Tendré que hablarte desde aqui —dijo—. Acércate mas para que pueda verte.

Mary se arrodillo en el suelo de la habitacion, acercando el rostro a la abertura de
la ventana, y se contemplaron unos momentos sin hablarse. El aparecia cansado y
tenia los ojos como de no haber dormido, como si hubiera pasado muchas fatigas.
Tenia arrugas en las comisuras de la boca, que ella no habia notado antes, y no
sonreia.

—Tengo que pedirte perdon —dijo al fin—. Te dejé en Launceston, sin pretexto
alguno, en Nochebuena. Puedes perdonarme o no, como gustes, pero no puedo darte
ninguna explicacién. Lo siento.

Esta actitud reservada no le cuadrada. Parecia que habia cambiado mucho, y este
cambio no le agradaba.

—Estaba angustiada por ti —dijo Mary—; tuve noticias tuyas hasta en el «Ciervo
Blanco». Alli me dijeron que te habias ido en un coche con un caballero; nada mas
que eso, ni una palabra de explicacion, ni un mensaje. Aquellos hombres estaban alli;
en pie ante el fuego, el tratante de caballos que habl6 contigo en la plaza del mercado.
Unos hombres horribles, y yo desconfié de ellos. Me preguntaba si habia sido
descubierto el robo del caballo. Estaba preocupada y destrozada. Nada te reprocho.
T sabras lo que haces.

Estaba dolida por sus maneras. Habia esperado cualquier cosa menos esto.
Cuando le vio en el patio, bajo su ventana solo vio en el al hombre que amaba y que
habia venido a ella, en la noche, buscando su presencia. Pero esta frialdad, esta
reserva, entibio su entusiasmo, y se concentro en si misma, deseando que no hubiera
visto el desencanto en su rostro.

Ni siquiera le pregunté como habia vuelto aquella noche, y su indiferencia la
asombraba.

—¢Por qué estas encerrada en tu habitacion? —pregunto él.

Ella se encogio de hombros, y cuando contesto, su voz era cansada e inexpresiva.

—A mi tio no le gusta que escuchen detras de las puertas. Tiene miedo de que
curiosee por el corredor y descubra sus secretos. Parece que ti también tienes el
mismo miedo a la curiosidad. Supongo que el preguntarte por qué has venido esta
noche sera una ofensa, ¢no?

—Puedes ser todo lo ironica que quieras; lo merezco —dijo €él repentinamente—.
Sé lo que piensas de mi. Algun dia podré explicartelo, si entonces estas a mi alcance.
Portate como un hombre por un momento, deja a un lado tu amor propio herido y
envia al infierno tu curiosidad. Piso mal terreno y un paso en falso puede acabar
conmigo. ¢Donde esta mi hermano?

—Nos dijo que pasaria la noche en la cocina. Tiene miedo de algo o de alguien;
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las ventanas y las puertas estan atrancadas y no abandona ni un solo momento su
escopeta.

Jem se echd a reir asperamente.

—No dudo de que tenga miedo. Y tendra mucho mas aun antes que pasen muchas
horas; esto si te lo puedo decir. Vine aqui para verle, pero si esta sentado con la
escopeta sobre las rodillas puedo aplazar mi visita hasta mafiana, cuando las sombras
hayan desaparecido.

—iMafiana puede ser demasiado tarde!

—¢Qué quieres decir?

—Pretende dejar la «Posada de Jamaica» al oscurecer.

—¢Me estas diciendo la verdad?

—¢Por qué habia de engafiarte ahora?

Jem quedo en silencio. La noticia fue una sorpresa, sin duda alguna, y le estaba
dando vueltas en la mente. Mary le miraba, torturada por la duda y la indecision.
Volvia a tener sus antiguas sospechas de él. El era el visitante que esperaba su tio. Por
tanto, odiado y temido. Era el hombre que tenia en sus manos los hilos de la vida de
su tio. Recordaba el rostro burlon del buhonero y las palabras que habian provocado
la furia del posadero: «Oye, Joss Merlyn, ¢recibes érdenes de alguien por encima de
ti?»; el hombre cuya inteligencia se servia de la fuerza del posadero, el hombre que
estuvo escondido en la habitacion vacia. Pensoé otra vez en el alegre y despreocupado
Jem que la habia llevado a Launceston, con quien habia paseado por la plaza del
mercado y que la habia besado y abrazado. Ahora estaba grave y silencioso, con el
rostro sombrio. La idea de su doble personalidad la torturaba y asustaba al mismo
tiempo. Para ella, esta noche era como un extrafio, obsesionado por algun siniestro
proposito que ella no podia comprender. Avisarle del proyecto de huida del posadero
habia sido un error por su parte; podia perturbar la realizacion de los planes que ella
se habia hecho. Fuera lo que fuese lo que Jem habia hecho o intentaba hacer, aunque
fuera falso y traidor y hubiese asesinado, ella le amaba en la debilidad de su carne y
debid avisarle.

—Mas vale que tengas cuidado cuando veas a tu hermano —le dijo—. Es
peligroso; el que se interponga en sus planes arriesga la vida. Te digo esto por tu
propia seguridad.

—No le tengo miedo a Joss, ni se lo he tenido nunca.

—Quiza no; pero ¢y si €l te tiene miedo a ti?

A esto no contesto nada; pero echandose hacia delante, de repente, la mir6 a la
cara y le tocd el arafiazo que le cruzaba el rostro desde la frente al menton.

—:Cuando te hiciste esto? —dijo asperamente, pasando del arafiazo a la
magulladura de su mejilla.

Mary dudo por un instante, y después le contesto:

—FEn Nochebuena.

El brillo de sus ojos le dijo al momento que habia comprendido y que sabia lo que
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habia pasado aquella noche, y que por eso estaba ahora en la «Posada de Jamaica».

—¢Estuviste con ellos en la playa? —murmuro.

Ella asintio, mirandole fijamente, cansada de hablar.

Por toda contestacion lanzo6 un juramento, y echandose adelante, rompi6 el cristal
de la ventana de un pufietazo, sin importarle el ruido de los cristales rotos ni la sangre
que brot6 inmediatamente de su mano. La brecha en la ventana era lo suficiente
grande para entrar por ella, subio hasta la habitacion, y estuvo a su lado antes que ella
se diera cuenta de lo que habia hecho. La cogi6 en sus brazos y la llevé a la cama,
dejandola sobre ella; busco una vela en la oscuridad, y cuando al fin la encontro, la
encendio; volvid hacia la cama y se arrodill6 ante ella, haciendo que la luz le diera en
el rostro. Toco con sus dedos las magulladuras hasta su garganta, y cuando ella se
estremecio de dolor, €l contuvo el aliento y de nuevo le oy0 jurar.

—Debi evitarte esto —dijo, y apagando la luz se sent6 a su lado, en la cama, y le
cogid la mano, manteniéndola fuertemente apretada; después la solto.

—iDios todopoderoso! ;Por qué fuiste con ellos? —dijo.

—Estaban locos por la bebida. No creo que supieran lo que estaban haciendo. Yo
no podia hacer nada contra ellos, era como una criatura. Ellos eran doce o mas y mi
tfo..., él los dirigia. Fl y el buhonero. Si lo sabes, ;por qué me lo preguntas? No me
hagas recordar. No quiero acordarme.

—¢Te han hecho mucho dafio?

—Magulladuras y arafiazos que puedes ver. Traté de escapar, y me desgarré el
costado. Me cogieron de nuevo. Me ataron los pies y las manos en la playa y me
pusieron una mordaza en la boca para que no pudiese gritar. Vi como el barco se
acercaba en medio de la niebla, y no pude hacer nada, sola, en medio del viento y de
la lluvia; tuve que verlos morir.

Se interrumpio6 con la voz temblorosa, y se volvid, escondiendo el rostro entre las
manos. El no se movié; continud sentado silenciosamente en la cama, a su lado; pero
a ella le parecia que estaba muy lejos, envuelto en misterio.

Se sentia mas sola que antes.

—¢Fue mi hermano el que te hizo mas dafio? —pregunto.

Mary suspiro. Era ya demasiado tarde y nada le importaba ya.

—Te dije que estaba borracho. Tu sabes mejor que yo, de seguro, lo que puede
hacer en ese estado.

—Si, lo sé.

Se detuvo un momento y luego le tomo la mano de nuevo.

—Por esto morira —afirma.

—Su muerte no volvera la vida a los hombres que mato.

—No estoy pensando en ellos ahora.

—Si estas pensando en mi, no pierdas el tiempo. Puedo vengarme sola, a mi
manera. He aprendido una cosa, al menos: a confiar en mi.

—Las mujeres sois débiles, a pesar de vuestro valor. Es mejor que no te metas en
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esto. Ahora corre de mi cuenta.

No contesto. Sus planes eran suyos y él no formaba parte de ellos.

—¢Qué piensas hacer? —pregunto él.

—Todavia no lo sé —mintio ella.

—Si se marcha mafiana por la noche, te queda poco tiempo para decidirte.

—Espera que me vaya con €l y con tia Patience.

—iY ta...?

—Eso depende de mafiana.

Cualquiera que fuese el afecto que sentia hacia €1, no iba a confiarle sus planes. El
era todavia un enigma, y, sobre todo, un enemigo de la justicia. Pensé entonces que al
traicionar a su tio podia traicionarle también a él.

—Si te pido una cosa, ¢me lo concederas? —dijo Mary.

El le sonri6 por primera vez, burlén e indulgente, como lo habia hecho en
Launceston, y su corazon se fue hacia él al momento, animada por el cambio.

—¢:Como te lo puedo decir?

—Quiero que te vayas de aqui ahora.

—Ya me voy.

—No, quiero decir de los marjales, lejos de la «Posada de Jamaica». Quiero que
me digas que no volveras mas por aqui. Yo puedo enfrentarme con tu hermano; él no
me hara dafio ahora. No quiero que vengas aqui mafiana. jPor favor!, prométeme que
te marcharas.

—:Qué es lo que tienes metido en la cabeza?

—Algo que no tiene nada que ver contigo, pero que te acarrearia peligro a ti. No
puedo decir mas. Es preferible que me creas.

—Creerte? jDios mio! Claro que te creo. Eres tu la que no quieres creerme.

Se echo a reir silenciosamente, e inclinandose, la rode6 con sus brazos y la beso,
como la habia besado en Launceston, pero mas deliberadamente ahora; con rabia, con
desesperacion.

—Juega, pues, tu partida, y déjame que juegue yo la mia —dijo—. Si quieres
conducirte como un muchacho, yo no puedo impedirtelo; pero por esa cara bonita que
he besado y volveré a besar, guardate del peligro. No quieres matarte, ;verdad?
Ahora tengo que dejarte. Sera de dia antes de una hora. Y si los planes de los dos
fracasan, entonces ¢qué? ;Te importara si no me vuelves a ver mas? No, desde luego,
no te importara.

—Yo no he dicho eso. No lo comprendes.

—Las mujeres piensan de una manera diferente a los hombres; van por distintos
caminos. Por eso es por lo que no me gustan; no hacen mas que liar y confundir las
cosas. Fue muy divertido llevarte a Launceston, Mary, pero cuando se trata de un
asunto de vida o muerte, como este de ahora, sabe Dios que quisiera verte a cien
millas de aqui, sentada, muy compuesta, con tu labor en la falda, en una coquetona
salita, que es donde te corresponde estar.
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—Fsa no ha sido mi vida, ni lo sera nunca.

—:Por qué no? Algin dia te casaras con un labrador o con un pequefio
comerciante y viviras una vida respetable entre tus vecinos. No les digas que una vez
viviste en la «Posada de Jamaica» y que te hizo el amor un ladron de caballos. Te
cerraran sus puertas. Adids. Te deseo buena suerte.

Se levant6 de la cama y se fue hacia la ventana, pasando a través del agujero que
hizo en el cristal, y balanceando sus piernas sobre el porche y cogido con una mano a
la manta, se dejo deslizar al suelo.

Ella le contemplé desde la ventana, diciéndole adiés con la mano,
instintivamente; pero él se fue sin volver la cabeza, escurriéndose por el patio como
una sombra. Mary tiré despacio de la manta y volvié a colocarla en la cama. La
mafiana no tardaria en llegar; no volveria a dormirse.

Se sentd en la cama, esperando a que le abrieran la puerta, y formo sus planes
para cuando llegara la noche. No debia despertar sospechas durante las largas horas
del dia; debia mostrarse pasiva, indiferente quiza, como si toda emocion hubiese
desaparecido de ella para siempre y estuviese preparada para emprender el viaje con
el posadero y tia Patience.

Después, mas tarde, pondria algin pretexto, fatiga o deseo de descansar en su
habitacion para prepararse para el viaje de la noche; entonces seria el momento mas
peligroso del dia para ella. Tendria que dejar la «Posada de Jamaica» secretamente,
sin ser vista, y correr como una liebre hasta Altarnun. Esta vez Francis Davey
comprenderia; el tiempo no estaria a su favor y tendria que actuar en consonancia.
Ella volveria a la posada con su aprobacion y en la confianza de que su ausencia no
habria sido descubierta. Este era el plan. Si el posadero iba a su habitacion y
descubria que se habia ido, su vida no tendria valor alguno. Debia estar preparada
para ello. Ninguna excusa la salvaria entonces. Pero si él creia que estaba durmiendo
todavia, entonces acaso saliera todo bien. Harian los preparativos para el viaje; hasta
puede que subieran a la carreta y salieran al camino; después de esto, su
responsabilidad terminaba. Su suerte estaria en las manos del vicario de Altarnun.
Mas alla no podia pensar ni tenia gran deseo de mirar al porvenir.

Asi es que Mary espero la llegada del dia, y cuando llego, las largas horas se le
aparecian interminables delante de ella. Cada minuto era una hora, y cada hora un
trozo de eternidad. Una atmosfera de tension los envolvia a todos. Esperaban la noche
en silencio, ansiosamente. Pocos adelantos podian hacerse a la luz del dia; en
cualquier momento podia venir alguien. Tia Patience vagaba de la cocina a su
habitacion; sus pisadas sonaban incesantemente en el corredor y en las escaleras, y
hacia inttiles e ineficaces preparativos. Hacia lios con las pobres ropas que le
quedaban, y los deshacia cuando se acordaba de algun viejo vestido. Iba de un lado a
otro, por la cocina, abriendo los armarios, mirando dentro de los cajones y tocando
sus sartenes y cacerolas con manos inquietas, incapaz de decidir cuales llevarse y
cuales dejar. Mary la ayudaba lo mejor que podia; pero la irrealidad de su tarea la
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hacia mas dificil: ella sabia, aunque su tio lo ignorase, que todo aquel trabajo era en
vano.

Su corazén recelaba a veces, cuando dejaba correr sus pensamientos hacia el
futuro. ¢Qué haria tia Patience? ;Qué actitud adoptaria cuando vinieran a llevarse a
su esposo? Era una criatura, y como tal debia ser tratada. Otra vez se escuchaban sus
pasos subiendo la escalera para ir de la cocina a su habitacion, y Mary la oia arrastrar
una caja sobre el suelo, andar arriba y abajo, mientras envolvia un candelabro en su
chal y lo ponia al lado de una tetera rota, en union de una descolorida cofia de
muselina, para después desempaquetarlo y poner en su lugar algin otro tesoro mas
antiguo.

Joss Merlyn la contemplaba de mal humor, maldiciendo de cuando en cuando,
irritado, cuando ella dejaba caer algo al suelo o se le trababan los pies y tropezaba. Su
humor cambié de nuevo por la noche. Su vigilia en la cocina no habia mejorado su
mal genio, y el mero hecho de que las horas hubiesen pasado tranquilas, sin la llegada
del visitante que esperaba, le hacla mas inaguantable y mas inquieto que antes.
Andaba por la casa nervioso y abatido, murmurando para si algunas veces y mirando
por las ventanas para ver si venia alguien de improviso. Sus nervios se desataban
contra su esposa y contra Mary. Tia Patience le miraba con ansiedad, y también ella
volvia los ojos a la ventana, escuchando, moviendo la boca y torciendo y retorciendo
el delantal entre sus manos.

De la habitacion en que el buhonero se hallaba encerrado no venia ningun ruido.
El posadero tampoco fue a verle y ni siquiera mencion6 su nombre; y este silencio era
siniestro, extrailo y sobrenatural. Si el buhonero hubiese gritado obscenidades o
aporreado la puerta, habria estado mas en consonancia con su caracter; pero
permanecia silencioso y quieto en la oscuridad, y, a pesar de todo el odio que por €l
sentia, Mary temblaba ante la posibilidad de su muerte.

Al mediodia se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, comiendo en silencio,
casi furtivamente, y el posadero, que de ordinario tenia el apetito de un buey,
tamborileaba sobre la mesa, dejando sin tocar en su plato la carne fria. Una vez Mary
levanto los ojos y le vio mirarla bajo sus peludas cejas. Un miedo cerval se apodero
de su animo al figurarse que él sospechaba y conocia sus planes. Ella habia contado
con su buen humor de la noche anterior, y estaba preparada para seguirle la corriente,
contestando burla con burla, si era necesario, no oponiéndose a su voluntad. Estaba
hosco y sombrio, y este era el humor que ella habia conocido antes y sabia que
presagiaba peligro. Al fin se armé de valor y le pregunt6 a qué hora pensaba salir de
la «Posada de Jamaica».

—~Cuando esté listo —le dijo secamente, y no le dijo mas.

Ella se prepard, sin embargo, para continuar, y después que hubo ayudado a
retirar las cosas de la comida, propuso a su tia que preparase un cesto con provisiones
para el viaje. Luego se volvid a su tio y le hablo otra vez.

—Sé que vamos a viajar por la noche —dijo—; ¢no seria mejor que tia Patience y
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yo descansaramos durante la tarde para poder emprender el camino frescas y
descansadas? Ninguno podremos dormir esta noche. Tia Patience esta levantada
desde que rompio el dia, y yo lo mismo. No hacemos nada de provecho aqui
esperando que empiece a caer la noche.

Hizo que su voz pareciese todo lo normal que pudo, pero el lazo que aprisionaba
su corazon era seflal de que esperaba su respuesta con desconfianza, y no podia
mirarle a los ojos. El lo pensé un momento, y Mary, para dominar su ansiedad, se
volvio de espaldas y empez0 a trastear en el aparador.

El primer paso estaba dado, y Mary se quedé un momento simulando un trabajo
en el aparador, temiendo que su prisa por abandonar la cocina le pareciese
sospechosa. Su tia, aceptando la idea, como de costumbre, la sigui6 arriba como un
maniqui, cuando llegé la hora, y continu6 por el corredor hacia su habitaciéon como lo
habria hecho un nifio obediente.

Mary entr6 en su pequefna habitacion y cerré la puerta, echando la llave. Al
pensar en su cercana aventura, su corazon latia rapidamente, y no podria decir si era
la excitacion o el miedo lo que la dominaba. Habia cerca de cuatro millas de camino a
Altarnun y podia cubrir esta distancia en una hora. Si dejaba la «Posada de Jamaica»
a las cuatro, cuando empezaba a oscurecer, podria volver un poco después de las
siete. Por tanto, tenia tres horas para poner en practica su plan, y ya habia decidido la
forma de partir. Subiria al porche y se deslizaria al suelo como lo habia hecho Jem
aquella mafiana. El salto era facil y podria escapar con solo algun arafiazo y una
sacudida a sus nervios. De todas formas, era mas seguro este medio que exponerse a
encontrar a su tio en el corredor de abajo. L.a pesada puerta de la entrada no podria
abrirse sin ruido, y cruzar por la taberna significaba pasar ante la abierta cocina.

Se puso su vestido de mas abrigo y se coloco su viejo chal, sujetandoselo con
manos temblorosas y ardientes. La forzosa espera era lo que la aburria mas. Una vez
en el camino, el objeto del viaje le infundiria valor y el movimiento de sus miembros
seria un estimulante.

Se sentd en la ventana, mirando hacia el desnudo patio y hacia la carretera, por
donde nadie pasaba, esperando que el reloj del vestibulo diera las cuatro. Cuando, al
fin, sonaron las campanadas rompieron el silencio como una alarma, sacudiendo sus
nervios; abrid la puerta y escuch6 unos momentos, oyendo pisadas, el eco de las
campanadas y murmullos en el aire.

Esto, desde luego, era una figuracion suya; nada se movia. El reloj continuaba su
tictac mesurado y tranquilo. Tenia que ponerse en camino. Cada segundo era precioso
ahora; no debia perder tiempo. Cerr0 la puerta, y echando la llave de nuevo, se dirigio
a la ventana. Se deslizo por el agujero, lo mismo que habia hecho Jem, poniendo las
manos en el alféizar, y un momento después estaba a horcajadas sobre el porche,
mirando hacia el suelo.

La distancia parecia ahora mayor desde donde estaba, y no tenia manta para
ayudarse en el descenso, dejandose balancear, como él lo habia hecho. Las tejas del
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porche eran resbaladizas y no ofrecian asidero alguno, a sus manos y a sus pies. Se
volvio, arrastrandose desesperadamente, al seguro alféizar de la ventana, que
repentinamente le parecia deseable y algo muy bien conocido; cerr6 los ojos y se
lanz6 al vacio. Sus pies encontraron la tierra casi inmediatamente; el salto no tenia
importancia, como ya habia supuesto ella, pero las tejas le habian arafiado las manos
y los brazos, y trajeron a su memoria el vivo recuerdo de su ultima caida del coche en
la hondonada, al lado de la playa.

Mir6 hacia arriba, a la «Posada de Jamaica», siniestra y gris en el incipiente
crepusculo, con las ventanas atrancadas. Penso en los horrores de que la casa habia
sido testigo; los secretos que encerraban ahora sus paredes, junto con los otros viejos
recuerdos de fiestas, luces y risas, antes que su tio hubiese proyectado su sombra
sobre ella; y alejandose de alli, como uno se aleja instintivamente de la casa de los
muertos, emprendi6 el camino.

La tarde era hermosa —esto, al menos, la favorecia—, y marcho6 hacia su punto
de destino con los ojos fijos sobre el largo y blanco camino que se extendia ante ella.
La oscuridad llegaba a medida que iba andando, poniendo sombras en los marjales, a
ambos lados de ella. A lo lejos, hacia la izquierda, los altos tormos, envueltos al
principio en niebla, comenzaban a esfumarse en la oscuridad. Todo estaba quieto. No
habia viento. Mas tarde saldria la luna. Ella se preguntaba si su tio habria contado con
esta fuerza de la Naturaleza que brillaria sobre sus proyectos. A ella le tenia sin
cuidado. Esta noche no temia a los marjales. No tenian nada que ver con ella. Lo que
a ella le importaba era el camino. L.os marjales perdian su importancia cuando no se
les prestaba atencion. Al fin llegé Five Lanes, donde los caminos se separaban, y
torci6 hacia la izquierda, descendiendo la pendiente de Altarnun. Su excitacion creci6
ahora, al pasar ante las centelleantes luces de las cabafias y oler el humo familiar de
las chimeneas. Aqui habia ruidos de vecindad, que ella habia perdido hacia tiempo; el
ladrido de un perro, el rumor de los arboles, el ruido de un cubo al sacar alguien agua
de un pozo. Habia puertas abiertas y dentro se oian las voces. Los polluelos piaban al
lado de un seto; una mujer llamo, chillando, a un nifio, que contest6 con un grito. Una
carreta cargada pasé a su lado y el carretero le dio las buenas noches. Habia un
sofioliento ambiente de placidez y de paz; aqui habia todos los viejos olores de la
aldea, que ella conocia y comprendia. Los dejo atras, y se dirigio a la vicaria, al lado
de la iglesia. Aqui no habia luces. La casa estaba envuelta en el silencio. Los arboles
se cerraban sobre ella, y una vez mas volvio a sentir su primera impresion de que esta
casa vivia en su pasado y dormia ahora sin tener conocimiento del presente. Llamo a
la puerta y oy0 resonar en la casa vacia el eco de los golpes. Mir6 por las ventanas, y
sus 0jos no vieron otra cosa que la suave oscuridad.

Maldiciendo su estupidez, se volvio de nuevo, dirigiéndose hacia la iglesia.
Francis Davey estaria aqui, por supuesto. Era domingo. Dudé un momento, sin saber
qué hacer, y entonces la puerta se abrié y una mujer sali6 al camino llevando flores.

Se queddé mirando a Mary como a una desconocida que era, y habria pasado a su
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lado con un «Buenas noches» si Mary no se hubiera vuelto y la hubiese seguido.

—Perdéneme —dijo—; veo que viene usted de la iglesia. ;Puede decirme si esta
alli el sefior Davey?

—No, no esta —dijo la mujer, y después de un momento, continu6—: ¢Queria
usted verle?

—Con mucha urgencia —dijo Mary—. Estuve en su casa, pero no contestan.
¢Puede usted ayudarme?

La mujer la mir6 con curiosidad, y después movié la cabeza.

—Lo siento —dijo—. El vicario no esta en casa. Se fue para predicar en otra
parroquia a muchas millas de aqui. Esta noche no se le espera en Altarnun.
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14

1 principio, Mary se quedé mirando a la mujer sin creerla.
—¢Que no esta en casa? —replico—. jEso es imposible! ;No esta usted
equivocada?

Su confianza en encontrarle habia sido tan grande, que rechazaba instintivamente
este repentino y fatal golpe para sus planes. La mujer parecia ofendida; no veia la
razon de por qué esta desconocida dudase de su palabra.

—El vicario sali6 de Altarnun ayer por la tarde —dijo—. Se fue después de
comer. Yo tengo motivos para saberlo, puesto que soy la que arregla la casa.

Debi6 de ver algo del intenso desencanto y agonia reflejados en el rostro de Mary,
porque se ablando y le hablé con amabilidad.

—Si tiene algun mensaje que quiera darme, para cuando €l vuelva... —empez06 a
decir; pero Mary movio la cabeza con desaliento; el animo y el valor le abandonaron
al oir la noticia.

—Sera demasiado tarde —dijo con desesperacion—. Es un asunto de vida o
muerte. Habiéndose ido el sefior Davey, no sé a quién dirigirme.

Un relampago de curiosidad brillo de nuevo en los ojos de la mujer.

—:Se ha puesto alguien enfermo? —pregunté—. Yo le puedo decir donde vive
nuestro doctor, si eso le sirve de ayuda. ;De dénde ha venido?

Mary no contestd. Pensaba desesperadamente, tratando de encontrar algun
camino para resolver la situacion. Venir a Altarnun para volver sin ayuda a la
«Posada de Jamaica» era imposible. No podia confiarse a la gente de la aldea; no la
creerian. Debia encontrar a alguien con autoridad, alguien que supiese de Joss Merlyn
y de la «Posada de Jamaica».

—¢Quién es el magistrado mas proximo? —pregunto al fin.

La mujer arrug6 la frente y medité sobre la pregunta.

—No hay ninguno cerca de Altarnun —dijo, dudando—. EI mas proximo debe de
ser el juez sefior Bassat de North Hill, y esto debe de estar a mas de cuatro millas de
aqui; tal vez mas, tal vez menos. No se lo puedo decir con seguridad, ya que no he
estado alli. ;No pensara ir alla esta noche?

—Tengo que ir —dijo Mary—; no puedo hacer otra cosa. Ni tampoco puedo
perder el tiempo. Perdoneme por ser tan misteriosa, pero estoy en un gran apuro y
unicamente el vicario o un magistrado pueden ayudarme. ;Puede usted decirme si es
dificil encontrar el camino de North Hill?

—No, es bastante facil. Marche una o dos millas por el camino de Launceston, y
luego tuerza a la derecha de la barrera del camino; pero no es un paseo para una
muchacha como usted, a la caida de la noche. Yo no iria nunca. Algunas veces hay
gentes poco recomendables y no se puede uno fiar de ellas. No nos atrevemos a salir
de nuestras casas estos dias por los robos y violencias que se cometen en la carretera.

—Gracias por su interés; le estoy muy agradecida; pero toda mi vida he vivido en
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lugares solitarios y no tengo miedo.

—Como usted guste —contestd la mujer—, pero seria preferible que se estuviese
usted aqui y esperase al vicario, si puede.

—Eso es imposible —dijo Mary—; pero cuando regrese, ;querra decirle, quiza,
que...? Espere; si tiene usted papel y pluma le escribiré una nota de explicacion. Eso
sera mejor todavia.

—Venga entonces a mi casa y le escribira lo que quiera. Cuando usted se haya
ido, llevaré la nota a su casa al momento, y la dejaré sobre la mesa, donde la vera tan
pronto como regrese.

Mary siguio a la mujer hasta su casita y esper6 impaciente mientras buscaba en la
cocina una pluma.

El tiempo pasaba de prisa y la jornada imprevista a North Hill habia trastornado
sus primeros calculos.

Dificilmente podria volver a la «Posada de Jamaica», una vez que hubiese visto al
sefior Bassat, con la esperanza de que su ausencia hubiera pasado inadvertida. Su tio,
alarmado con su huida, abandonaria la posada antes de lo que habia pensado. En cuyo
caso, su mision habria sido inutil. La mujer volvia ahora con papel y pluma, y Mary
escribio desesperadamente, sin pararse a elegir palabras.

«Vine aqui para pedirle que me ayudara, pero usted se habia marchado —
garabateo—. Ya habra oido con horror, como debe haberlo oido todo el
mundo, lo del naufragio en la costa la noche de Nochebuena. Fue mi tio
quién lo hizo y la banda de la “Posada de Jamaica”; esto ya lo habra
adivinado usted. Sabia que las sospechas recaerian sobre él antes que pasara
mucho tiempo, y por eso hizo sus planes para dejar la posada esta noche y
marchar a Devon, cruzando el Tamar. Al ver que estd usted ausente, me voy
con toda la prisa posible a decirle todo esto al juez serior Bassat, de North
Hill, y advertirle de la proyectada huida, con objeto de que envie gente para
coger a mi tio en la “Posada de Jamaica” antes que sea demasiado tarde. Le
doy esta nota a su ama de gobierno, que espero la coloque donde sus ojos la
vean tan pronto como lleque. jAprestrese!

MARY YELLAN».

Dobl6 la nota y se la dio a la mujer que estaba a su lado, dandole las gracias y
asegurandole que no tenia miedo al camino. De esta manera emprendio una marcha
de cuatro millas mas hacia North Hill. Subi6 la colina de Altarnun con el corazén
apesadumbrado, sintiéndose sola y desgraciada. Habia puesto tal confianza en Francis
Davey, que le era facil admitir que, con su ausencia, habia fallado su plan. Desde
luego, €l no sabia que ella le necesitaba, y aunque asi hubiera sido, quiza sus planes
hubieran sido antepuestos a los apuros de ella. Era amargo y desconsolador dejar tras
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de si las luces de Altarnun sin haber podido hacer nada todavia. Quiza en estos
momentos su tio estaba aporreando la puerta de su habitacion diciéndole que
contestase. Esperaria un momento y después forzaria la puerta. Descubriria que se
habia marchado y la ventana rota le diria la forma en que lo habia hecho. El que su
fuga alterase los planes de su tio, era solo una suposicion, y al pensar en que
emprendiese el viaje como un perro tembloroso detras de su amo hacia que Mary
corriese por el desnudo y blanco camino con los pufios cerrados y las mandibulas
apretadas.

Llego al fin a la barrera del camino y torcié hacia el estrecho y tortuoso sendero,
como le habia dicho la mujer de Altarnun. El sendero se retorcia y daba vueltas de
igual modo que lo hacian los senderos de Helford; este cambio de escenario tan
repentino, después de la desnuda carretera, le infundié nueva fe. Se anim6 a si
misma, trazandose un cuadro de la familia Bassat, tan amables y corteses como los
Vivyans de Trelowarren, que la escucharon con simpatia y comprension. Ella no
habia visto al juez tal como era; habia ido a la «Posada de Jamaica» malhumorado, y
ahora pensaba con remordimiento en la parte que ella habia tenido en el engafio. En
cuanto a su esposa, ahora debia de saber ya que un ladrén de caballos la habia puesto
en ridiculo en la plaza del mercado de Launceston, y era buena suerte el que Mary no
hubiera estado al lado de Jem cuando vendio el caballo a su legitima duefia. Continu6
con sus fantasias sobre la familia Bassat, y los menudos incidentes volvian a su
memoria en contra de su voluntad; pero, en el fondo, pensaba en la préxima
entrevista con inquietud.

El contorno de la tierra habia cambiado de nuevo; las colinas se elevaban ahora
cubiertas de arboles, y proximo corria un arroyo, cantando y rompiéndose sobre las
piedras. El marjal habia terminado. La luna salia ahora, apareciendo sobre las copas
de los arboles mas lejanos. Mary marchaba confiada, por el camino que le trazaba la
luz, hacia el valle, donde los arboles la envolvian amigablemente. Por fin lleg6 a la
puerta de entrada, de donde partia una avenida, mientras que el camino continuaba
mas alla, hasta una aldea.

Esto debia de ser North Hill, y esta la casa solariega que pertenecia al juez.
Marcho por la avenida en direccion a la casa; en la distancia, el reloj de una iglesia
dio las siete. Hacia ya tres horas que habia salido de la «Posada Jamaica». Su
nerviosismo volvio al acercarse a la casa, grande e imponente en la oscuridad, pues la
luna no se habia elevado aun lo bastante para iluminarla. Agit6 la gran campanilla, y
el sonido fue contestado al punto por el furioso ladrido de los perros. Espero, y al
momento oy0 dentro el ruido de las pisadas. Un criado abri6 la puerta, hablando
asperamente a los perros, que asomaban las narices por la verja olfateando los pies de
Mary. Al darse cuenta de su viejo vestido y de su chal, se sentia pequefia, inferior,
ante aquel hombre que esperaba que hablase.

—He venido a ver al sefior Bassat sobre un asunto muy urgente —dijo ella—. El
no conoce mi nombre, pero si puedo hablar con él unos minutos, me explicaré. El
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asunto es de una importancia tremenda; de otra forma no le molestaria a estas horas y
en un domingo por la noche.

—EI sefior Bassat se marcho a Launceston esta mafiana —contesto el hombre—.
Le llamaron apresuradamente y no ha regresado todavia.

Esta vez Mary no pudo contenerse y se le escap6 un grito de desesperacion.

—iHe venido desde muy lejos! —dijo en una agonia de emocion, como si con su
gran desesperacion pudiera atraer al juez a su lado—. Si no le veo ahora, algo terrible
ocurrira y un gran criminal escapara de las manos de la justicia. {No me mire usted
asi; estoy diciendo la verdad! jSi por lo menos hubiese alguien a quien poder
dirigirme!

—La sefiora Bassat esta en casa —dijo el hombre picado de curiosidad—. Quiza
ella pueda recibirla, si lo que trae es tan urgente como dice. Sigame a la biblioteca; no
tenga miedo de los perros, no le haran nada.

Mary cruzo6 el vestibulo como en un suefio; solo sabia que la casualidad habia
hecho fracasar su plan de nuevo y que ya no podia hacer nada para remediarlo.

La espaciosa biblioteca, con su llameante chimenea, le parecio irreal,
acostumbrada como estaba a la oscuridad; parpaded, cegada por la brillante luz. Una
mujer, que reconocido inmediatamente como la elegante sefiora de la plaza del
mercado de Launceston, estaba sentada en una silla delante del fuego, leyendo en voz
alta a dos nifios, y mir6 sorprendida cuando Mary fue introducida en la habitacion.

El criado empez6 a explicarse con alguna excitacion.

—Esta joven tiene noticias muy graves para el juez, sefiora —dijo—. Pensé que
lo mejor era traerla inmediatamente a su presencia.

La sefiora Bassat se puso en pie al momento, dejando caer el libro que tenia en la
falda.

—No sera algo de los caballos, ¢verdad? —dijo—. Richards me inform6 de que
Salomon habia estado tosiendo, y que Diamond no queria comer.

Mary movio la cabeza.

—No es nada que se refiera a su casa —dijo gravemente—. Traigo nuevas de otra
clase. Si pudiera hablar a solas con usted...

La sefiora Bassat parecio tranquilizarse al saber que no era nada que concerniese a
sus caballos, y hablé rapidamente a sus hijos, que salieron de la habitacion seguidos
del criado.

—¢Qué puedo hacer por usted? —dijo cortésmente—. Esta palida y fatigada. ;No
quiere sentarse?

—~Gracias, pero yo necesito saber cuando volvera el sefior Bassat.

—No tengo la menor idea —dijo la sefiora—. Se vio obligado a salir esta mafiana
apresuradamente, y, si he de decirle la verdad, estoy seriamente preocupada por €él. Si
ese espantoso posadero ofrece resistencia, como seguramente hard, el sefior Bassat
puede resultar herido a pesar de los soldados.

—¢Qué quiere usted decir? —dijo Mary vivamente.
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—El sefior juez tiene a su cargo una mision muy peligrosa. Su rostro es nuevo
para mi, de lo que deduzco que no es usted de North Hill, de otra manera habria oido
usted hablar de este Merlyn que tiene una posada en el camino de Bodmin. Al sefior
juez le fue sospechoso por algtn tiempo de crimenes terribles, pero hasta esta mafiana
no ha tenido la prueba en sus manos. Parti6 inmediatamente hacia Launceston para
pedir ayuda, y, por lo que me dijo antes de marchar, intenta rodear la posada esta
noche y coger a sus habitantes. Por supuesto, ira bien armado y con un gran nimero
de hombres, pero no descansaré tranquila hasta que regrese.

Algo en el rostro de Mary debi6é de advertirla, porque se puso muy palida y
retrocedi6 hacia el fuego, cogiendo el grueso cordén de la campanilla que colgaba a
lo largo de la pared.

—Usted es la muchacha de quien él me habl6 —dijo rapidamente—, la muchacha
de la posada, la sobrina del posadero. jNo se mueva de donde esta o llamaré a mis
criados! jUsted es la muchacha! El me la describié. ¢ Qué quiere usted de mi?

Mary extendio su mano; tenia el rostro tan blanco como el de la sefiora.

—No le haré nada —dijo—. jPor favor, no llame! jDeje que me explique! Si, yo
soy la muchacha de la «Posada de Jamaica».

La sefiora Bassat no la creia. Miraba a Mary con 0jos aprensivos, y su mano no se
retiro del cordén de la campanilla.

—No tengo dinero aqui —dijo—. No puedo hacer nada por usted. Si ha venido a
North Hill para interceder por su tio, es demasiado tarde.

—Usted se equivoca —dijo Mary pausadamente—. El duefio de la «Posada de
Jamaica» es pariente mio por su matrimonio. El que yo haya estado viviendo alli no
importa nada ahora; la historia seria muy larga de contar. Yo le temo y le detesto mas
que usted y mas que cualquiera otra persona en el pais, y con razén. Vine aqui para
avisar al juez Bassat de que el posadero pretendia abandonar la posada esta noche y
escapar asi de la justicia. Tengo pruebas definitivas de su culpabilidad, que no creo
posea el sefior Bassat. Usted me dice que ya ha marchado y que quiza ahora esté en la
«Posada de Jamaica». Por tanto, he perdido el tiempo viniendo aqui.

Se sentd entonces, con las manos en su regazo, y se qued6 mirando al fuego, sin
ver. Habia llegado al limite de sus fuerzas y, por el momento, no podia mirar hacia el
futuro. Todo lo que su cansada mente podia decirle era que su trabajo de esta noche
habia sido vano y sin objeto. No habia tenido necesidad de abandonar su habitacién
de la «Posada de Jamaica». El juez Bassat hubiera ido de todas maneras. Y ahora, con
su secreta intervencion, habria embrollado las cosas haciendo precisamente lo que
quiso evitar. Llevaba fuera demasiado tiempo; su tio habria adivinado la verdad vy,
con toda probabilidad, escaparia. El juez Bassat y sus hombres encontrarian la posada
desierta. Levanto los ojos nuevamente hacia la duefia de la casa.

—He hecho una cosa sin sentido viniendo aqui —dijo con desesperacion—. Crei
obrar inteligentemente, y lo tinico que he logrado ha sido ponerme en ridiculo y poner
en ridiculo a los demas. Mi tio descubrira que mi habitacion esta vacia y adivinara al
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momento que le he traicionado. Saldra de la «Posada de Jamaica» antes que llegue el
senor Bassat.

La esposa del juez solt6 el cordon de la campanilla y se dirigi6 hacia ella.

—Habla usted sinceramente y la honradez se ve en su cara —dijo amablemente
—. Siento haberla juzgado mal al principio, pero la «Posada de Jamaica» tiene una
fama horrible, y creo que cualquiera habria hecho lo mismo que yo al encontrarse de
pronto con la sobrina del posadero. Ha estado usted en una situacién espantosa, y
admiro el valor que la ha hecho venir sola tantas millas para avisar a mi marido. Yo
hubiera enloquecido de miedo. Y ahora yo le pregunto: ;Qué puedo hacer por usted?
Estoy dispuesta a ayudarla de la forma que crea mejor.

—No podemos hacer nada —dijo Mary, moviendo la cabeza—. Supongo que
tendré que esperar aqui a que vuelva el sefior Bassat. No le gustara verme cuando se
entere de cémo he embrollado las cosas. Dios sabe que merezco todos los
reproches...

—Yo intercederé por usted —dijo la sefiora Bassat—. Usted no podia saber que
mi esposo habia sido ya informado, y le calmaré, si es necesario. Debe estar contenta
por encontrarse aqui, en seguridad, mientras tanto.

—¢Como pudo el juez saber la verdad tan repentinamente? —pregunto Mary.

—No tengo ni la mas ligera idea. Le llamaron urgentemente esta mafiana, COmo
ya le he dicho, y solamente me dio unos ligeros detalles mientras ensillaba su caballo
y se preparaba para la marcha. Ahora, ;no quiere descansar por el momento de todo
este odioso asunto? Probablemente estara muerta de hambre.

De nuevo se acerco a la chimenea, y esta vez tir6 del cordén de la campanilla tres
o cuatro veces. A pesar de toda su preocupacion y de todo su disgusto, Mary no podia
dejar de apreciar lo irénico de la situacion. Aqui estaba la sefiora de la casa
ofreciéndole hospitalidad, ella, que un momento antes la habia amenazado con
hacerla prender por los mismos criados que le traerian ahora la comida. Penso
también en la escena de la plaza del mercado, cuando esta misma sefiora, con el
abrigo de terciopelo y el sombrero de plumas pag6 un alto precio por su propio
caballo, y se preguntaba si el timo habria sido descubierto. Si la parte que habia
desempefiado Mary en el engafio se descubriese, la sefiora Bassat no se mostraria tan
generosa en su hospitalidad.

Mientras tanto, aparecio el criado con la cabeza erguida; su sefiora le ordeno que
trajera cena para Mary.

Los perros, que le habian seguido dentro de la habitacion, se acercaron ahora y
trabaron amistad con la desconocida, moviendo los rabos y poniendo los suaves
hocicos en sus manos, aceptandola como miembro de la familia. Su presencia en la
casa solariega de North Hill no tenia todavia realidad, y aunque Mary se esforzaba,
no podia desechar su ansiedad ni calmar sus nervios. Le parecia que no tenia derecho
a estar sentada ante el brillante fuego mientras fuera, en las nieblas, la vida y la
muerte luchaban frente a la «Posada de Jamaica».
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Comi6 mecanicamente, esforzandose en tragar el alimento, que le era necesario,
escuchando la charla de la sefiora que estaba a su lado, que creia, equivocadamente,
dentro de su amabilidad, que una conversacion incesante, sin argumento alguno, era
el Unico medio de calmar su ansiedad. La charla, por el contrario, la aumentaba, y
cuando Mary terminé de cenar y quedo con las manos en el regazo, mirando el fuego,
la sefiora Bassat, buscando un medio para distraerla, cogi6 su album de acuarelas y
empez6 a volver las hojas ensefiandoselas a su huésped.

Cuando el reloj colocado encima de la chimenea dio, en agudos tonos, las ocho,
Mary no pudo resistir mas. Esta inactividad era peor que el peligro y el acoso.

—Perdone —dijo, poniéndose en pie—, ha sido usted muy amable y nunca podré
agradecérselo bastante; pero estoy muy inquieta, desesperadamente inquieta. No
puedo pensar en otra cosa que en mi pobre tia, que en estos momentos debe de estar
sufriendo los horrores del infierno. Tengo que averiguar qué es lo que esta pasando
esta noche en la «Posada de Jamaica», aunque tenga que volver andando y sola ahora
mismo.

La sefiora Bassat dejo el album con un gesto de pesar.

—Desde luego que esta usted inquieta. Lo he notado hace tiempo, y trataba de
distraerla. jQué terrible es! Yo estoy tan preocupada como usted; estoy inquieta por la
suerte de mi esposo. Pero no puede volver andando de ningun modo. Sera después de
media noche cuando llegue, y Dios sabe lo que puede ocurrirle por el camino. Diré
que preparen el coche y Richards ira con usted. Es digno de confianza y puede ir
armado si es necesario. Si hay lucha puede usted verla desde la falda de la colina y no
debera acercarse hasta que haya terminado. De buena gana iria yo también, pero mi
salud no me lo permite; estoy algo delicada.

—Desde luego que no hara semejante cosa —dijo Mary vivamente—. Yo estoy
acostumbrada al peligro y a ir de noche por los caminos, y usted no. Sera mucha
molestia que preparen el caballo y se levante su criado a estas horas. Le aseguro que
ya no estoy cansada y que puedo caminar.

Pero la sefiora Bassat habia tirado ya del cordon de la campanilla.

—Diga a Richards que traiga el coche inmediatamente —dijo al asombrado
criado—. Le daré mas ordenes cuando venga. Digale que debe darse la mayor prisa
posible.

Después dio a Mary un grueso abrigo con capucha, una recia manta y un
calentador de pies, diciendo todo el tiempo que solo el estado de su salud la retenia,
de lo cual se congratulaba Mary, ya que la sefiora Bassat no era la compafiera mas
apropiada para una aventura tan peligrosa como aquella.

En un cuarto de hora el coche estuvo preparado a la puerta, con Richards en el
pescante. Mary le reconocié en seguida como el criado que fue la primera vez a la
«Posada de Jamaica» con el sefior Bassat. Tan pronto supo el objeto de su mision, se
disip6 su disgusto por abandonar el fuego en una noche de domingo. Con dos pistolas
al cinto y orden de hacer fuego contra cualquiera que pudiese amenazar al coche,
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asumio al punto un aire truculento y autoritario, de una manera inconsciente. Mary se
encaramo a su lado los perros ladraron a coro su adios, y solamente al llegar al recodo
de la avenida y desaparecer la casa de su vista se dio cuenta Mary de que la
expedicion que emprendia iba a ser probablemente temeraria y peligrosa.

Cualquier cosa podia haber ocurrido durante las cinco horas que habia estado
ausente de la «Posada de Jamaica» y, aun yendo en coche, dificilmente podia llegar
alli antes de las diez y media de la noche. No podia hacer planes; su actuacién
dependeria del momento. Con la luna brillando en el firmamento y acariciada por el
aire suave, se sentia dispuesta a hacer frente al desastre, cuando llegara, y esta carrera
hacia el teatro de los hechos, por muy peligrosa que fuese, era mejor que estar
sentada, como una criatura indefensa, oyendo la charla de la sefiora Bassat. Richards
estaba armado y ella misma podia hacer uso de una arma si llegaba el caso.

Fl estaba ardiendo de curiosidad, pero Mary contestaba secamente a sus
preguntas y no le animaba a proseguir.

El viaje fue silencioso la mayor parte del tiempo, sin otro ruido que el continuo
golpear de los cascos del caballo sobre el camino y, de cuando en cuando, el grito de
algun buho desde los quietos arboles. El roce del seto vivo y los murmullos del
campo quedaron atras cuando el coche entraba en el camino de Bodmin, y, una vez
mas, el sombrio marjal se extendio a cada lado, envolviéndolo como un desierto. La
cinta que era el camino real brillaba blanca bajo la luna. Se doblaba y se perdia en el
repliegue de la proxima colina, desnuda y solitaria. No habia otros viajeros en el
camino esta noche sino ellos. En Nochebuena, cuando Mary vino por aqui, el viento
habia azotado enconadamente las ruedas del carruaje y la lluvia golpeaba las
ventanillas. Ahora el aire era todavia frio y extraflamente quieto, y el marjal
descansaba placidamente a la plateada luz de la luna. Los sombrios tormos elevaban
sus dormidos rostros hacia el cielo, y sus facciones de granito aparecian suavizadas y
pulidas por la luz que las bafiaba. Reinaba la tranquilidad, y los antiguos dioses
dormian sin ser turbados.

Rapidamente el carruaje cubrio las largas millas que Mary habia andado sola.
Ahora reconocia cada revuelta del camino y cuando el marjal le robaba espacio,
invadiéndole con altas hierbas o con los retorcidos tallos de la retama.

Alla abajo, en el valle, brillarian las luces de Altarnun, y los Five Lanes se
separaban del camino como los dedos de una mano.

El despoblado se extendia ahora entre ellos y la «Posada de Jamaica». Aun
cuando la noche era tranquila, el viento soplaba en este lugar desnudo y abierto a los
cuatro puntos cardinales, viniendo de Roughtor, al oeste; frio y cortante como un
cuchillo, recogiendo los olores del pantano al pasar sobre las amargas hierbas y los
juguetones arroyos. Todavia no se encontraba sefial alguna de hombre ni de animal
sobre el camino, que se levantaba y hundia en el marjal, y aunque Mary aguzaba sus
o0jos y sus oidos, no podia ver ni oir nada. En una noche como esta, el mas leve ruido
seria amplificado, y el rumor de la gente en marcha, del sefior Bassat —unos doce
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hombres, segin decia Richards—, podria oirse solamente a mas de dos millas de
distancia.

—Lo mismo podemos encontrarlos alli que no —dijo a Mary—, y al posadero
con las manos atadas, echando chispas contra el juez. Sera una buena cosa para el
vecindario cuando se le ponga en condiciones de no hacer dafio, lo que hubiera
ocurrido mucho antes si el juez hubiese podido hacer lo que queria. Es una lastima
que no hayamos podido venir antes. Supongo que habria sido emocionante su
captura.

—Poco emocionante si el sefior Bassat se encuentra con que el pajaro ha volado
—dijo Mary pausadamente—. Joss Merlyn conoce estos marjales como la palma de
mano, y No parara una vez que se haya puesto en marcha.

—Mi amo también nacié aqui, lo mismo que el posadero —dijo Richards—; y si
hay que registrar el pais, apuesto por el juez. Ha cazado aqui, de nifio y de hombre,
durante casi cincuenta afios, y yo diria que donde vaya un zorro, el juez le seguira.
Pero a este zorro le cogeran antes que empiece a correr, si o me equivoco.

Mary le dejé continuar; estas manifestaciones ocasionales no la aburrian tanto
como habia sucedido con la charla de su sefiora, y su rostro, honrado y rugoso, le
infundia confianza en esta noche de tension.

Se estaban aproximando a la hondonada del camino y al estrecho puente que se
tendia sobre el rio Fowey; Mary podia oir el murmullo de la corriente al deslizarse
rapidamente sobre las piedras. La pendiente colina donde estaba enclavada la
«Posada de Jamaica» se alzaba ante ellos, blanca bajo la luz de la luna, y las oscuras
chimeneas del edificio apuntaban sobre la cima. Richards quedé silencioso, hurgando
en las pistolas que llevaba al cinto, y se aclaré la garganta haciendo un pequefio
movimiento de cabeza. El corazén de Mary latia apresuradamente y se apretaba
contra la pared del coche. El caballo emprendié la subida con la cabeza baja, y a
Mary le parecia que el ruido que hacian sus cascos sobre la superficie del camino era
demasiado fuerte y deseaba que hubiesen marchado mas en silencio.

Al aproximarse a la cuspide de la colina, Richards se volvié y le murmuro al
oido:

—:No seria mejor que esperase usted aqui, en el coche, al lado del camino,
mientras yo voy a ver si estan ellos ahi?

Mary volvio la cabeza.

—FEs mejor que vaya yo —dijo—, y usted puede seguirme a uno o dos pasos de
distancia, o estarse aqui y esperar a que yo llame. Por el silencio, parece como si el
juez y su acompafiamiento no hubieran llegado aun y el posadero se hubiese
escapado. Si estuviera ahi, a pesar de todo (mi tio, quiero decir), puedo arriesgarme a
un encuentro con €l, cosa que usted no puede hacer. Deme una pistola; asi tendré
poco que temer de él.

—No creo que esté bien que vaya usted sola —dijo el hombre, dudando—. Puede
tropezar con €l enseguida y no me podra avisar. Es extrafio, como usted dice, este
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silencio. Yo esperaba tiros y luchas y escuchar la voz de mi amo dominandolo todo.
De todas formas, esto no es natural. Deben de haberse detenido en Launceston. Estoy
por creer que seria mejor que nos volviéramos por ese camino y esperasemos a que
llegaran.

—Ya he esperado bastante, y estoy medio loca de tanto esperar —dijo Mary—.
Prefiero encontrarme con mi tio cara a cara, a quedarme en la cuneta sin ver ni oir
nada. Estoy pensando en mi tia. De todo esto ella es tan inocente como un nifio, y
quiero protegerla, si puedo. Deme una pistola y déjeme ir. Puedo deslizarme lo
mismo que un gato, y le prometo que no me meteré de cabeza en ninguna trampa.

Se quito el pesado abrigo y la capucha que la habian protegido del aire frio de la
noche, y cogio la pistola que €l le tendia de mala gana.

—No me siga, a no ser que le llame o le haga alguna sefial —dijo—. Si oye un
disparo, entonces sera mejor que venga en mi ayuda; pero obre con cautela. No es
necesario que los dos nos metamos, como tontos, en medio del peligro. Por mi parte,
creo que mi tio se ha ido.

Ahora confiaba en que se hubiera marchado, y que yéndose a Devon terminase
todo el asunto. El pais se veria libre de él en la forma menos costosa. Hasta podria,
como habia dicho, empezar la vida de nuevo, o, mas probablemente todavia
enterrarse en algun lugar a quinientas millas de Cornualles y emborracharse hasta
reventar. Ahora lo que le interesaba era terminar; su captura la dejaba a un lado.
Deseaba, sobre todo, dirigir su vida y olvidarle; poner el mundo entre ella y la
«Posada de Jamaica». La venganza era una cosa vacia. El verle atado e indefenso,
rodeado por el juez y sus hombres, seria una satisfaccién mezquina. Habia hablado a
Richards con confianza; pero, a pesar de todo, temia encontrarse con su tio, armada
como iba; el pensar que pudiera encontrarse con €l, de repente, en el corredor de la
posada, con las manos preparadas para el ataque y con sus 0jos inyectados en sangre,
mirandola, la hizo detenerse en su marcha delante del patio y mirar hacia las negras
sombras de la cuneta, que proyectaban Richards y el coche. Apunté la pistola con el
dedo puesto en el gatillo, y mir6 detras de la esquina de la pared de piedra del patio.

No habia nadie. La puerta del establo estaba cerrada. L.a posada se hallaba tan
oscura y silenciosa como cuando ella la dejo, casi siete horas antes, y las ventanas y
las puertas estaban atrancadas. Mir6 hacia la ventana de su cuarto, y vio que el cristal
permanecia igual que cuando salio por él aquella tarde.

No habia huellas de ruedas en el patio ni preparativos de marcha. Se deslizo hasta
el establo y aplico el oido a la puerta. Esper6 un momento y oyo al caballejo
moverse, inquieto en el pesebre; oy6 cémo sus cascos golpeaban los guijarros del
suelo.

iLuego no se habian ido, y su tio estaba todavia en la «Posada de Jamaica»!

Su corazon desfallecio: se preguntaba si debia de volver al lado de Richards, en el
coche, y esperar, como €l habia sugerido, hasta que el juez y sus hombres llegaran.
Mir6 una vez mas a la cerrada casa. De seguro, si su tio intentaba marcharse, lo
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habria hecho antes de ahora. Solamente para cargar el carro se necesitaba una hora y
debian ser casi las once. Tal vez hubiese cambiado sus planes y decidi6 marchar a
pie; pero entonces tia Patience no podria haberle acompafiado. Mary dudo; la
situacioén era extrafia y confusa.

Se paro6 en el porche y escuch6. Hasta trat6 de abrir la puerta. Estaba cerrada con
llave, por supuesto. Se aventuré un poco, doblando la esquina de la casa, pasando por
la entrada de la taberna al trozo de jardin de detras de la cocina. Ahora marchaba
sigilosamente, manteniéndose en la sombra, llegando hasta donde un hilo de la luz de
la vela debia escaparse a través de la grieta del postigo de la cocina. No habia luz. Se
acercO mas al postigo, y hasta acercé un ojo a la grieta. La cocina estaba negra como
el fondo de un pozo. Puso la mano en el picaporte de la puerta y lo hizo girar
lentamente. Cedio, y vio, asombrada, que la puerta se abria. Esta facilidad,
completamente imprevista, la sobresalt6 de momento, y tuvo miedo de entrar.

¢Y si su tio estaba sentado en su silla, esperandola, con la escopeta cruzada sobre
las rodillas? Ella, tenia una pistola, pero esto no le infundia confianza.

Muy despacio, asomo el rostro por la abertura de la puerta. No oyo nada. Con el
rabillo del ojo podia ver las cenizas del fuego, pero el resplandor estaba casi
desvanecido. Entonces comprendio que alli no habia nadie. El instinto le dijo que la
cocina estaba vacia desde hacia horas. Empujo la puerta y entrd. La habitacion estaba
fria y humeda. Esperé hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra y pudo
distinguir los contornos de la mesa y de la silla que habia a su lado. Vio una vela
sobre la mesa, y la acercé al mortecino resplandor del fuego, encendiéndola. Ardio lo
suficiente y ella la mantuvo sobre su cabeza y mir6 en derredor. La cocina estaba atn
revuelta con los preparativos de la marcha. Sobre una silla habia un lio de cosas de tia
Patience, y en el suelo un montén de mantas preparadas para ser envueltas. En un
rincon de la habitacion, donde siempre habia estado, se hallaba la escopeta de su tio.
Por lo visto, habian decidido esperar otro dia mas. Ahora estarian en la habitacion de
arriba, dormidos en la cama.

La puerta que daba al corredor estaba abierta de par en par, y el silencio era mas
opresivo que antes; extrafia y horriblemente quieto.

Algo habia cambiado; faltaba algtn sonido, y a ello se debia el silencio. Mary se
dio cuenta entonces de que no se oia el reloj.

El tictac habia cesado.

Entro en el corredor y escucho6 de nuevo. Estaba en lo cierto; la casa permanecia
en silencio, porque el reloj se habia parado. Continu6 avanzando muy despacio, con
la vela en una mano y empufiando la pistola con la otra.

Dio la vuelta al recodo donde el largo y sombrio corredor se dividia hacia el
vestibulo, y vio que el reloj que siempre habia estado contra la pared, al lado de la
puerta de la sala, se habia venido abajo, cayendo sobre su parte delantera. El cristal se
habia deshecho en fragmentos sobre las losas de piedra, y la madera se habia
resquebrajado. La pared aparecia desnuda en el sitio donde habia estado, muy
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desnuda y extrafia, con el papel de un amarillo intenso, en contraste con el desvaido
dibujo del resto de la pared. El reloj habia caido en el estrecho vestibulo, y hasta que
llego al pie de la escalera no vio lo que habia mas alla.

El dueno de la «Posada de Jamaica» estaba tendido en el suelo, con el rostro
oculto entre los restos del reloj.

El caido reloj le habia ocultado al principio; estaba tendido en la oscuridad, con
un brazo sobre la cabeza, mientras que con el otro se agarraba a la rota y destrozada
puerta de la caja del reloj. Como tenia las piernas extendidas, con un pie apretado
contra la entabladura, parecia mas grande que antes; su gran corpachon bloqueaba la
entrada de una pared a otra.

Habia sangre en el suelo de piedra, y sangre entre sus hombros, oscura ya y casi
seca donde el pufial le habia alcanzado.

Cuando fue herido por detras, debi6 de extender las manos, y cayd, arrastrando
consigo el reloj, que se destrozo contra el suelo, y el posadero muri6 alli, agarrando a
su puerta. ..
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P aso bastante tiempo antes que Mary pudiese abandonar la escalera. Algo de su
energia se habia desvanecido, dejandola inerte, como el cuerpo que yacia en el
suelo. Sus ojos se detenian en cosas sin importancia: los fragmentos de cristal del
reloj manchados de sangre; la mancha descolorida de la pared donde habia estado
colocado el reloj.

Una arafia se pos6 en la mano de su tio. Le parecid extrafio que aquella mano
permaneciese inmovil, sin hacer nada para ahuyentarla. Su tio se la habria sacudido
con presteza; después se deslizo por su mano y subié por el brazo siguiendo su
camino mas alla del hombro; cuando lleg6 a la herida, dudo, y luego traz6 un circulo,
volviéndose llena de curiosidad, y habia tal ausencia de miedo en sus rapidos
movimientos, que daba horror; era como un insulto a la muerte.

La arafa sabia que el posadero no podria hacerle dafio. Mary lo sabia también,
pero ella no habia perdido el pavor a la muerte, como la arana.

Pero lo que mas la aterraba era el silencio.

Ahora que el reloj no marchaba ya, deseaba oir su tictac; echaba de menos su
lento y familiar jadeo, que era como una sefial de normalidad.

La luz de la vela danzaba sobre las paredes, pero no llegaba a la parte alta de la
escalera, que continuaba sumida en las tinieblas.

Ella sabia que nunca podria subir estas escaleras ni pisar el vacio rellano. Lo que
hubiese mas alla y arriba, debia quedar en paz. La muerte habia venido a la casa esta
noche y su halito permanecia atn en el aire. Mary comprendié que esto era lo que
siempre habia esperado y temido de la «Posada de Jamaica». L.as humedas paredes,
las crujientes maderas, los susurros del viento, las pisadas sin nombre, eran los avisos
de una casa que se sentia desde hacia largo tiempo amenazada.

Mary tembld. Supo que este silencio tenia su origen en cosas enterradas y
olvidadas desde hacia mucho tiempo. Temia al panico, sobre todo; al grito que se
esforzaba por salir de sus labios, a los desesperados esfuerzos de los pies y las manos
que le parecia percibir en el aire pugnando por materializarse. Tenia miedo de que se
apoderasen de ella destruyendo su razén. Ahora que la primera impresion de su
descubrimiento se habia debilitado, sabia que se apoderaria de ella y la ahogaria. Sus
dedos llegarian a perder toda sensibilidad y la vela caeria de sus manos. Entonces se
encontraria sola envuelta en las tinieblas. Un desesperado deseo de echar a correr se
adueno de ella; pero lo vencid. Retrocedio hacia el corredor; cuando llego a la cocina
y vio la puerta todavia abierta sobre el trozo del jardin su calma la abandon6 y corrio
ciegamente, hacia el frio y la libertad del exterior, con un sollozo en la garganta y
teniendo que apoyarse en la pared de piedra con las manos extendidas al doblar la
esquina de la casa. Corrio como perseguida a través del patio, hacia el camino, donde
la familiar y robusta figura del lacayo del juez le sali6 al encuentro. El extendi6 sus
manos para salvarla, y Mary se agarr6 a su cinturon buscando proteccion. Le
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castafieteaban los dientes por la fuerza de su reaccion.

—iEsta muerto! —exclam6—. jEsta muerto, alli, en el suelo! Lo he visto.

Aunque trataba de hacerlo, no podia lograr que cesara el castafieteo de sus dientes
ni el temblor de su cuerpo.

Richards la llevo al lado del camino, donde estaba el coche, y cogiendo el abrigo,
se lo puso, y ella se envolvié en él agradecida por el calor que le prestaba.

—Esta muerto —repetia—. Apufialado por la espalda. Vi su chaqueta desgarrada
y habia sangre. Estaba tendido con el rostro hacia el suelo. El reloj habia caido con él.
La sangre estaba seca; parece que lleva alli algin tiempo. La posada estaba oscura y
silenciosa. No habia nadie.

—¢Se ha marchado su tia? —murmur6 el hombre.

Mary sacudio la cabeza.

—No sé. No la vi; tenia que huir.

Richards vio en su rostro que su fuerza habia desaparecido y que estaba a punto
de desplomarse; la ayudo a subirse al coche y subio €l también, quedando a su lado.

—FEsta bien —dijo—, esta bien. Tranquilicese, nadie le hara dafio. Esta bien.

Su ronca voz la consolaba y se acurruco a su lado en el coche, embozada en el
caliente abrigo.

—Eso no era espectaculo para una muchacha —le dijo—. Debi6 dejarme ir a mi.
Hubiera preferido que se hubiese quedado aqui, en el coche. Ha sido terrible que le
haya visto alli tendido, muerto, asesinado.

La conversacion la tranquilizaba, y su ruda simpatia era agradable.

—FIl caballo estaba todavia en el establo —dijo—. Escucho en la puerta, y le oi
moverse. Ni siquiera habian acabado sus preparativos de marcha. La puerta de la
cocina; estaba sin cerrar y habia lios por el suelo y mantas preparadas para ser
cargadas en la carreta. Ha debido ocurrir hace varias horas.

—No acierto a comprender lo que esté haciendo el juez —dijo Richards—. Debi6
haber venido antes de todo esto. Estaria mas tranquilo si viniese y le contase usted la
historia. Esta noche se ha hecho aqui una mala faena. No debia usted haber venido.

Quedaron en silencio, vigilando el camino, esperando la llegada del juez.

—¢Quién habra matado al posadero? —dijo Richards—. Podia enfrentarse con
muchos hombres y resistirlos. Hay muchos que pueden haber tomado parte en esto. Si
alguna vez un hombre ha sido odiado, este hombre era él.

—Tenemos al buhonero —dijo Mary lentamente—. Habia olvidado al buhonero.
Ha debido de ser él, escapandose de la habitacion en que estaba encerrado.

Se aferré a esta idea para escapar de otra; y se repetia a si misma la historia,
ansiosamente ahora, de cémo el buhonero habia ido a la posada la noche antes.
Parecia que el crimen estaba probado y que no podia haber otra explicacion.

—No ira muy lejos antes de que el juez le eche mano —dijo el lacayo—; puede
usted estar segura de ello. Nadie se puede esconder en los marjales, a no ser uno del
pais, y yo no he oido hablar antes de ahora de Harry el buhonero. Pero, por otra parte,
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los hombres de Joss Merlyn venian de todos los rincones de Cornualles. Eran, como
si dijéramos, la escoria del pais.

Hizo una pansa, y después dijo:

—Si usted quiere, puedo ir a la posada y ver por mi mismo si ha dejado algin
rastro. Puede que haya algo...

Mary le cogi6 un brazo.

—No me quedaré sola otra vez —dijo vivamente—. Piense, si quiere, que soy
cobarde, pero no puedo resistirlo. Si hubiera estado dentro de la «Posada de
Jamaica», lo comprenderia. Hay en la casa una extrafia tranquilidad que parece no
importarle nada al pobre cuerpo muerto que esta alli tendido.

—Recuerdo la casa cuando estaba vacia, antes de venir su tio —dijo el criado—;
cuando traiamos los perros para coger ratas por pura diversion. Entonces no
pensabamos nada; nos parecia un cascaron vacio, sin alma. Pero el juez la conservaba
en buenas condiciones mientras esperaba un arrendatario. Yo soy de Saint Neot, y
nunca vine aqui hasta que entré al servicio del juez; pero me han contado que en otros
tiempos habia alegria y buena compaiiia en la «Posada de Jamaica», y en la casa vivia
gente afable y feliz, y siempre habia una cama preparada para cualquier viajero que
pasara por el camino. Las diligencias paraban entonces aqui, lo que no hacen ahora
nunca, y los podencos se reunian una vez por semana, cuando el sefior Bassat era
nifio. Puede que vuelvan aquellos tiempos otra vez.

Mary movio la cabeza.

—Yo solo he visto el lado malo —dijo—. Solo he visto ahi sufrimiento, crueldad
y dolor. Cuando mi tio vino a la «Posada de Jamaica» debi6 de cubrir con su sombra
todas las cosas buenas, y estas murieron.

Sus voces no eran mas que un murmullo y miraban por encima de sus hombros,
sin darse cuenta de ello a las altas chimeneas que se recortaban claramente sobre el
cielo, altas y grises bajo la luna. Los dos pensaban en la misma cosa, pero ninguno
tenia valor para decirlo el primero; el lacayo, por delicadeza y tacto; Mary,
unicamente por miedo. Al fin, hablé ella con voz ronca y queda.

—Algo le ha ocurrido también a mi tia; lo sé. Sé que esta muerta. Por eso tenia
miedo de subir la escalera. Esta alli tendida en la oscuridad sobre el rellano.
Quienquiera que haya matado a mi tio, la mato a ella también.

El lacayo se aclaro la garganta.

—Debe de haberse ido por el marjal. Puede que se haya marchado para buscar
ayuda en el camino.

—No —murmur6 Mary—; ella nunca habria hecho eso. Estaria con él, en el
vestibulo, acurrucada a su lado. Ella estd muerta. Sé que esta muerta. Si yo no me
hubiera marchado, nunca hubiese ocurrido esto.

El hombre permanecia silencioso. No podia hacer nada para ayudarla. Después de
todo, era una desconocida, y lo que habia pasado bajo el techo de la posada mientras
vivio en ella no era cosa que le incumbiese a él. La responsabilidad de esta noche
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pesaba ya bastante sobre sus hombros y deseaba que llegase su amo. Comprendi6é que
los gritos y la lucha tenian algun significado; pero si realmente se habia cometido el
crimen, asi como ella decia, y el posadero estaba alli muerto, como su esposa,
entonces no hacian nada aqui, como fugitivos acurrucados en la cuneta, sino que seria
mejor marcharse camino abajo, donde pudieran encontrar alguna casa habitada.

—Vine aqui por orden de mi sefiora —dijo torpemente—; pero ella dijo que el
juez estaria aqui... Puesto que no esta aqui...

Mary levanté una mano como en sefial de aviso.

—Escuche —dijo vivamente—. ;Oye algo?

Aguzaron los oidos hacia el Norte. Era inconfundible el débil sonido de los
cascos de los caballos que llegaba de mas alla del valle, sobre la cima de la colina
mas proxima.

—iEllos son! —dijo Richards con excitacion—. Es el juez; al fin viene. Vigile
ahora; los veremos bajar por el camino hacia el valle.

Esperaron, y un minuto después el primer jinete aparecié como una mancha negra
sobre el duro y blanco camino, seguido por dos mas. Iban en fila, uno detras del otro,
y después se unieron marchando a galope.

El caballo que aguardaba pacientemente al lado de la cuneta levanto las orejas y
volvio la cabeza con curiosidad. El ruido del galope se acercaba, y Richards, aliviado,
corrio al centro del camino para recibirlos, gritando y agitando las manos.

El jefe desvio su caballo dando un grito de sorpresa al lacayo.

—¢:Qué demonios estas haciendo aqui? —grito, pues era el mismo juez, y levanto
la mano para prevenir a los que le seguian.

—iEl posadero esta muerto, asesinado! —grito el lacayo—. Tengo a su sobrina
ahi en el coche. La misma sefiora Bassat me envio aqui. Es mejor que esta joven le
cuente por si misma la historia.

Sujet6 el caballo mientras su amo desmontaba contestando lo mejor que pudo a
las rapidas preguntas que le hacian el juez y la pequefia partida de hombres que se
agrupaban a su alrededor ansiosos de noticias; algunos de ellos desmontaron también
y golpeaban el suelo con los pies, soplandose al mismo tiempo las manos para
calentarselas.

—Si, el individuo ha sido asesinado como dices, jvive Dios!, que le ha estado
bien empleado —dijo el sefior Bassat—; pero hubiera preferido ponerle los grilletes
yo mismo. No se debe censurar a un muerto. Vayan todos ustedes al patio mientras yo
trato de sacar algo en limpio de la muchacha.

Richards, relevado de su responsabilidad, fue rodeado al momento y tratado como
un héroe, que no solamente habia descubierto el asesinato, sino que habia cogido al
autor sin arma alguna, hasta que, de mala gana, confes6 que su parte en la aventura
habia sido pequena. El juez, cuyo cerebro funcionaba con lentitud, no se daba cuenta
de lo que Mary estaba haciendo en el coche, y la consider6 como prisionera de su
lacayo.
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Oy6 asombrado como habia caminado las largas millas que la separaban de North
Hill, con la esperanza de encontrarle, y que, no contenta con eso, habia vuelto otra
vez a la «Posada de Jamaica».

—Esto si que no lo puedo comprender —dijo asperamente—; yo creia que usted
conspiraba también con su tio contra la ley: ; Por qué me mintié entonces cuando vine
en los primeros dias del mes? Me dijo usted que no sabia nada.

—Menti por mi tia —dijo Mary con cansancio—. Lo que dije entonces fue solo
por ella; ademas, yo no sabia mucho tampoco, estoy dispuesta a explicarlo todo ante
un tribunal, si es necesario; pero si trato de decirselo a usted ahora no lo
comprenderia.

—Ni tengo tiempo para escucharla —replico el juez—. Ha sido usted muy
valiente yendo a Altarnun para avisarme, y lo recordaré en su favor; pero todo esto
podria haberse evitado, asi como el terrible crimen de Nochebuena, si usted hubiera
sido franca antes. Sin embargo, dejaremos eso para después. Mi lacayo dice que ha
encontrado a su tio asesinado, pero que no sabe mas del crimen. Si fuera usted un
hombre, tendria que venir conmigo ahora a la posada, pero la dispenso de esto. Veo
que ha soportado bastante.

Luego, alzo la voz y dirigiéndose hacia el criado dijo:

—ILleva el coche al patio y quédate con esta joven mientras nosotros entramos en
la posada.

Después, volviéndose hacia Mary, continu6:

—Tengo que pedirle que se quede en el patio, si su valor se lo permite; es la unica
entre todos nosotros que sabe algo del asunto, y ademas fue la dltima que vio a su tio
vivo.

Mary asintio con la cabeza. Ella no era ahora mas que un instrumento pasivo de la
justicia, y debia hacer lo que se le mandaba. Por lo menos, le habia evitado el volver
de nuevo a la vacia posada y tener que ver el cuerpo de su tio. El patio, que habia
estado envuelto en sombras cuando ella vino, era ahora teatro de gran actividad. Los
caballos golpeaban los guijarros del suelo; se escuchaban las sacudidas de bocados y
bridas; se oian las pisadas y las voces de los hombres, dominados por las roncas
palabras de mando del juez.

Los condujo hacia la parte de atras, bajo la direccion de Mary, y la silenciosa casa
perdi6 al momento su aspecto misterioso. La ventana de la taberna fue abierta de par
en par, asi como las de la sala; algunos de los hombres subieron las escaleras y
registraron las habitaciones para huéspedes, pues las ventanas de estas también se
desatrancaron y fueron abiertas. Solamente la pesada puerta de entrada permanecio
cerrada. Mary sabia que el cuerpo del posadero estaba tendido a través del umbral.

Alguien llam6 asperamente desde la casa, y fue contestado por un murmullo de
voces y una pregunta por parte del juez. Los sonidos llegaban claramente al patio a
través de la abierta ventana de la sala. Richards mir6 a Mary y vio, por la palidez de
su rostro, que esta lo habia oido.
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Un hombre que estaba con los caballos, y que no habia entrado con los otros en la
posada, grito al lacayo:

—¢Has oido lo que dicen? —dijo excitado—. Hay otro cuerpo alli arriba, en el
rellano de la escalera.

Richards no dijo nada. Mary apret6 el abrigo atin mas sobre sus hombros y se
eché la capucha sobre el rostro. Esperaron en silencio. Un momento después el juez
salio al patio y se dirigio hacia el coche.

—Lo siento —dijo—. Tengo que darle malas noticias. Quiza usted las espera.

—Si —dijo Mary.

—No creo que haya sufrido. Ha debido morir al momento. Estaba tendida dentro
del dormitorio que hay al final del corredor. Apufialada lo mismo que su tio. No ha
podido darse cuenta de nada. Créame, lo siento mucho. Hubiese deseado evitarle
esto.

Permanecia a su lado, embarazado y apesadumbrado, repitiendo una y otra vez
que ella no debi6 de sufrir, que no lo supo, que muri6 instantaneamente, y después
viendo que Mary estaria mejor sola, y que él no podia ayudarla, volvié a cruzar el
patio hacia la posada.

Mary permanecio inmovil, envuelta en el abrigo, y rezaba a su modo para que tia
Patience la perdonase y encontrara ahora la paz, dondequiera que estuviese, y que se
viera libre de las pesadas cadenas de la vida. Pedia también que tia Patience
comprendiera lo que ella habia tratado de hacer; y, sobre todo, que su madre estuviera
alli, que no estuviese sola. Estos eran los inicos pensamientos que le daban un poco
de consuelo, y sabia que si repasaba en su mente toda la historia de las ultimas horas
llegaria a una sola acusacion: si ella no hubiese abandonado la «Posada de Jamaica»,
tia Patience no habria muerto.

Una vez mas, un murmullo de excitacion vino de la casa, y esta vez hubo gritos y
ruidos de carreras, y varias voces se elevaron al mismo tiempo. Richards corri6 hacia
la ventana abierta de la sala, olvidandose de Mary en la emocion del momento, y
echod las piernas sobre el repecho. Hubo un crujido de maderas rotas, y los postigos de
la habitacién cerrada, en la que aparentemente nadie habia entrado hasta entonces,
fueron arrancados. Los hombres echaron abajo la barricada de madera y alguno llevo
una antorcha para alumbrar la habitacion.

Mary podia ver como danzaba la llama movida por la corriente de aire.

Después, la luz desaparecio, las voces se apagaron; oyo el ruido de pisadas que
corrian hacia la parte posterior de la casa, y luego, doblando la esquina del patio,
aparecieron seis o siete hombres, conducidos por el juez, llevando entre ellos algo
que chillaba y se removia luchando por libertarse, dando roncos y azorados gritos.

—iLe han cogido! jEs el asesino! —grit6 Richards, llamando a Mary, y ella se
volvio, echando a un lado la capucha que le cubria el rostro, y miré al grupo de
hombres que se dirigia hacia el coche. El prisionero la miré parpadeando al darle la
luz en los ojos; sus ropas estaban cubiertas de telarafias, y su rostro negro con la
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barba crecida: era Harry el buhonero.

—¢Quién es? —gritaban—. ;Le conoce usted?

El juez se acercé al coche y les ordené que llevasen al hombre mas cerca, de
modo que ella le pudiera ver bien.

—¢Qué sabe usted de este individuo? —dijo a Mary—. Le hemos encontrado en
la habitacion cerrada, tendido sobre algunos sacos, y niega todo conocimiento del
crimen.

—Es uno de la banda —dijo Mary lentamente—. Vino a la posada la ultima
noche, y se pele6 con mi tio. Mi tio pudo mas que é€l, y le encerr6 en la habitacién,
amenazandole de muerte. Tenia suficientes motivos para matar a mi tia, y nadie sino
él ha podido hacerlo. Miente en lo que dice.

—Pero la puerta estaba cerrada con llave, y ha sido preciso que tres de nosotros la
echaramos abajo desde fuera —dijo el juez—. Este individuo no ha abandonado la
habitacion. Mire sus ropas; mire sus ojos, deslumbrados por la luz. No es el asesino.

El buhonero mir6 a unos y a otros furtivamente, observando a sus guardianes; sus
pequeiios y astutos 0jos lanzaban miradas a derecha e izquierda, y Mary se dio cuenta
en seguida de que lo que habia dicho el juez no era mas que la verdad. Harry el
buhonero no podia haber cometido el crimen. Habia estado en la habitacion, cerrada
desde que el posadero lo meti6 alli hacia mas de veinticuatro horas. Habia estado alli,
en las tinieblas, esperando que le libertara, y durante las largas horas alguien habia
venido a la «Posada de Jamaica» y se habia marchado, una vez realizado su trabajo,
en el silencio de la noche.

—Sea el que fuere el criminal, este picaro, habiendo estado encerrado en la
habitacion, no sabe nada —continuo6 el juez—, y no nos sirve como testigo por lo que
veo, ya que no ha visto ni oido cosa alguna. Pero lo meteremos en la carcel y le
colgaremos, si lo merece, que me parece que si. Pero primero tiene que prestar
declaracion y darnos los nombres de sus compafieros. Uno de ellos ha matado al
posadero por venganza, puede estar segura de ello, y encontraremos su pista si
lanzamos en su persecucion a todos los sabuesos de Cornualles. Alguno de ustedes
que lleve a este individuo al establo y se quede con €l alli; el resto, que venga a la
posada conmigo.

Arrastraron al buhonero, quien comprendié que se habia descubierto algin crimen
y que las sospechas posiblemente recaerian sobre €l, recobro la palabra y comenzo a
hacer protestas de inocencia, suplicando clemencia y jurando por la Santisima
Trinidad, hasta que alguien le hizo callar y le amenazé con colgarle en aquel mismo
momento bajo la puerta del establo. Esto le hizo callar, pero siguié6 mascullando
blasfemias entre dientes, volviendo una y otra vez sus ojos de rata hacia Mary, que
estaba sentada en el coche, unas yardas mas alla.

Ella esperaba alli, con la barbilla entre las manos y la capucha echada hacia atras,
y no oyo6 sus blasfemias ni vio la furtiva mirada de sus estrechos ojos, porque
recordaba otros ojos que la habian mirado aquella mafiana y otra voz que le habia
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hablado, calmosa y fria, diciendo de su hermano: «Por esto morira».

Recordaba también la frase lanzada despreocupadamente en el camino hacia la
feria de Launceston: «Todavia no he matado a nadie», y después a la gitana de la
plaza del mercado: «Hay sangre en su mano; algtiin dia matara a un hombre». Todos
los pequefios detalles que hubiera olvidado se le aparecian de nuevo y clamaban
contra su hermano, su aspecto de dura crueldad, su falta de ternura, su corrompida
sangre de Merlyn.

Eso, antes que todo lo demas, le traicionaria. Eran iguales. De una misma raza.
Habia ido a la «Posada de Jamaica», como prometio, y su hermano habia muerto,
como lo habia jurado. Ante ella apareci6 la verdad en todo su horror y crudeza;
deseaba haberse quedado para que la hubiese matado a ella también; era un ladrén y
como un ladrén habia llegado en la noche y se habia marchado. Sabia que podria
acusarsele punto por punto, con ella como testigo; alrededor de él se levantaria una
barrera que no le dejaria escapar. Ella no tenia mas que acercarse al juez y decirle:
«Yo sé quién ha hecho esto», y ellos la escucharian, todos ellos. Se apretarian a su
alrededor como una jauria impaciente por emprender la caza, y la pista les llevaria a
Rushyford y a través del Trewartha Mars, al Twelve Menis Mood. Quiza ahora
dormia alli, olvidando su crimen, y sin importarle nada, tendido sobre su cama, en la
solitaria cabafia donde él y su hermano habian nacido. Cuando llegara la mafiana se
marcharia silbando a lomos de su caballo, y de esta manera saldria quiza de
Cornualles para siempre un asesino, lo mismo que su padre.

En su imaginacion, oia el ruido de los cascos de su caballo en el camino, a lo
lejos, en la noche tranquila, marcando un compas de despedida; pero la fantasia se
convertia en razonamiento, y el razonamiento en certidumbre y el ruido que oia no
era un delirio de su imaginacion sino las pisadas de un caballo en la carretera.

Volvio la cabeza y escuché con los nervios tensos hasta el limite; sus manos frias
y humedas de sudor mantenian apretado el abrigo contra su cuerpo.

El sonido de los cascos del caballo se acercé mas aun. Trotaba con seguridad con
paso igual ni lento ni apresurado y el ritmico compas de su golpeteo sobre el camino
tenia un eco en su palpitante corazon.

Ahora no estaba sola escuchando. Los hombres que custodiaban al buhonero
cuchicheaban entre si en tono quedo y miraban hacia el camino, y Richards, el
lacayo, que estaba con ellos, dud6 un momento, y después entré rapidamente en la
posada a llamar al juez. El batir de los cascos del caballo resonaba cada vez mas
fuerte a medida que remontaban la colina pareciendo un reto a la noche tan tranquila
y silenciosa y al llegar a la cima y rodear el muro aparecio; el juez salié de la posada
seguido de su criado.

—iAlto! —grito—. jEn nombre del rey! Tengo que preguntarle lo que hace en el
camino esta noche.

El jinete tir6 de las riendas y entro en el patio. La negra capa en que iba
embozado impedia identificarle; pero cuando se inclindé y descubrio su cabeza la

www.lectulandia.com - Pagina 176



espesa aureola de su cabello brill6 blanca bajo la luna, y la voz que hablo,
contestando al juez, era suave y dulce.

—El sefior Bassat, de Nort Hill, ;verdad? —dijo, inclinandose en la silla con un
papel en la mano—. Tengo aqui un mensaje de Mary Yellan, de la «Posada de
Jamaica», que me pide ayuda en su tribulacion; pero veo, por la gente aqui reunida,
que he llegado demasiado tarde; usted me recordara, de seguro; nos hemos
encontrado antes. Soy el vicario de Altarnun.
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M ary se hallaba en el cuarto de estar de la vicaria, sola, sentada cerca del
apagado fuego de turba, cuyas cenizas contemplaba. Habia dormido mucho.
Ahora se encontraba descansada, pero la paz que tanto anhelaba no habia llegado
todavia.

Habian estado muy amables y tolerantes con ella; quizd demasiado amables,
después de tanto sufrimiento. El propio sefior Bassat le habia dado unos golpecitos en
el hombro, como lo haria con una criatura enfadada, y le habia dicho, con sus bruscas
pero amables maneras: «Ahora tienes que dormir y olvidar todo lo que has sufrido, y
pensar que todo eso pasé ya. Te prometo que pronto hemos de encontrar al hombre
que mato6 a tu tia, muy pronto, y el tribunal le condenara a la horca. Cuando te hayas
repuesto de los golpes de estos ultimos meses, diras lo que quieres hacer y adonde
quieres ir».

No tenia voluntad propia; ellos podian decidir lo mas conveniente. Asi, cuando
Francis Davey le brind6 el refugio de su hogar, lo acepté docilmente, sin gran
entusiasmo, consciente de que sus indiferentes palabras rayaban en la ingratitud. De
nuevo sintio la humillacion de haber nacido mujer, al ver como sus debilidades eran
tomadas por cosa natural y logica.

Si hubiera sido un hombre, ahora se le habria tratado con rudeza, o, en el mejor de
los casos, con indiferencia; se le habria requerido para ir a Bodmin o a Launceston
para declarar; se le daria a entender que tendria que buscar su propio alojamiento; y si
asi lo deseaba, podria ir al fin del mundo, después de haberse hecho todas las
preguntas necesarias. Y se hubiese marchado en un barco a cualquier sitio, trabajando
al pie del mastil para pagar su pasaje, o vagabundearia por las carreteras, con un
penique de plata en el bolsillo, pero con el corazon y el alma libres. Pero estaba aqui,
con las lagrimas y gestos suaves, la habian retirado del escenario de los sucesos,
como un estorbo, como lo es toda mujer y toda criatura después de una tragedia.

El vicario la trajo en su carruaje, seguido del lacayo del juez, montado a caballo.
El vicario, al menos, tenia el don de saber callar. Durante el trayecto no le hizo
pregunta alguna ni murmuré palabras de condolencia, que por otra parte, hubieran
sido inutiles; se dirigieron rapidamente a Altarnun, llegando alli cuando el reloj de su
iglesia daba la una.

Despert6 al ama de llaves, que vivia en una casita cercana —la misma mujer con
quien Mary habl6 por la tarde—, y le pidi6 que fuese con ellos a la vicaria para
preparar una habitacién para su huésped, lo que hizo inmediatamente, sin chistar ni
hacer aspavientos de sorpresa, trayendo la ropa de cama de su propia casa.

Encendi6 el fuego en el hogar, y calent6 un tosco camisén de lana mientras Mary
se desnudaba; cuando la cama estuvo preparada, Mary dejo que la llevase al lecho
como se lleva un nifio a la cuna.

Hubiese cerrado los ojos inmediatamente a no ser por un brazo que se deslizo
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pronto por sus hombros y una voz persuasiva y fresca que le decia: «Beba esto».
Francis Davey estaba junto a su cama con un vaso en la mano: sus extrafios 0jos,
blancos e inexpresivos, vueltos hacia los suyos.

—Dormira usted ahora —dijo, y por el sabor amargo, Mary se dio cuenta de que
habia echado alguna droga en la bebida caliente que le habia preparado, y
percatandose del estado de inquietud y tortura en que se hallaba su animo.

Lo ultimo que recordaba era la mano del vicario puesta sobre su frente y sus
blancos e inmdviles ojos que incitaban a olvidar. Entonces se durmi6, como él se lo
habia mandado.

Cuando despert6 eran cerca de las cuatro de la tarde. Las catorce horas de suefio
lograron lo que el vicario queria: paliar la pena y adormecer el dolor.

La pena tan aguda que sentia por la muerte de su tia Patience se habia suavizado,
asi como también su intensa amargura. La razon le decia que no podia culparse a si
misma; solo habia hecho aquello que su conciencia le habia dictado. La justicia se
habia adelantado. Su lenta imaginacion no habia previsto la tragedia; en eso solo
radicaba su falta. Le quedaba el remordimiento, y esto no podria devolverle a su tia
Patience.

Tales eran sus pensamientos al levantarse. Pero cuando estuvo vestida y bajé al
cuarto de estar, encontrd fuego encendido y las cortinas corridas y que el vicario se
habia marchado a unos asuntos, le volvié esa persistente sensacion de inseguridad y
le pareci6 que toda la responsabilidad del desastre pesaba sobre sus hombros.

Continuamente tenia presente el rostro de Jem, tal y como lo vio la ultima vez;
cansado y macilento a la falsa luz gris. Habia una determinacion en sus ojos y en la
mueca de su boca, que ella habia ignorado deliberadamente. Desde que vino por
primera vez a la «Posada de Jamaica», él habia sido siempre el elemento
desconocido, y ella, deliberadamente, habia cerrado los ojos a la verdad. Era una
mujer, y no habia motivo alguno, ni en el cielo ni en la tierra, para que le amase. El la
habia besado, y Mary estaba ligada a él para siempre. Se sentia caida y desgraciada,
debilitada en cuerpo y alma. Ella que habia sido antes tan fuerte, sentia que su orgullo
habia desaparecido con su independencia.

Una sola palabra al vicario cuando regresara, un comunicado al juez, y tia
Patience quedaria vengada. Jem moriria con una cuerda al cuello como su padre; ella
regresaria a Helford, buscando los hilos de su antigua vida, que, aun hoy, yacian
retorcidos y enterrados en la tierra.

Se levant6 y empez6 a pasear por la habitacion con la idea de que estaba
batallando ahora con su ultimo problema; pero mientras lo hacia sabia que la misma
accion era una mentira, un pobre truco para acallar su conciencia, y sabia también
que la palabra nunca seria pronunciada.

Jem no tenia nada que temer de ella. Se marcharia con una cancion en los labios,
riéndose a su costa, sin acordarse de ella, ni de su hermano, ni de nadie. En tanto, ella
seguiria vegetando, adusta y amargada, marcada por la mancha del silencio, y
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terminaria haciendo el ridiculo como una solterona hurafia que habia sido besada una
sola vez en su vida y no podia olvidarlo.

El cinismo y el sentimentalismo eran dos extremos que habia que evitar. Y
mientras paseaba por la habitacion su mente, tan inquieta como su cuerpo, tenia la
sensacion de que Francis Davey la estaba contemplando con sus frios ojos
escudrifiando su alma. Ahora que él no estaba aqui, se daba cuenta de que la
habitacion conservaba algo de su persona, y Mary se lo imaginaba un pie en el
rincon, al lado del caballete; los pinceles en la mano, mirando por la ventana; sus 0jos
fijos en cosas pasadas que no existian.

Habia algunos lienzos de cara a la pared, cerca del caballete, y Mary, llena de
curiosidad, los volvio hacia la luz.

Uno era el interior de una iglesia —la iglesia de él, suponia—, al parecer pintada
en el crepisculo de un dia de verano, con la nave en sombras. L.os arcos tenian un
extraiio resplandor verde extendiéndose hasta el techo, y esta luz tenia algo de
inesperado y repentino que se clavo en su memoria después de haber dejado el cuadro
en su sitio, y tuvo que volver a €l y contemplarlo de nuevo.

Quiza fuera que este resplandor verde era una fiel reproduccion, algo privativo de
su iglesia de Altarnun; pero, aunque asi fuese, arrojaba una luz sobrenatural y
obsesionante sobre el cuadro, y Mary estaba segura de que si ella tuviese una casa
propia no le gustaria que ese cuadro colgara de sus paredes.

No podia explicar la sensacion de malestar que ello le producia; pero parecia
como si algun espiritu, desconociendo la iglesia, hubiese penetrado en ella dejando
un aliento extrafio en la oscura nave. Conforme iba mirando los cuadros uno por uno,
pudo observar que todos tenian el mismo defecto. Lo que pudo haber sido un
interesante dibujo en los marjales en las cercanias del Brown Willy en un dia de
primavera, con las altas nubes sirviendo de fondo al torno, habia sido estropeado por
el color oscuro, y por el mismo contorno de las nubes, que empequefiecian el cuadro
y abrumaban la vista con la misma luz verde que predominaba sobre todo.

Pensaba, por primera vez, si por ser albino y, por tanto, un fenémeno de la
Naturaleza, no distinguiria bien los colores, de lo que dedujo que su vista podria ser
también anormal. Esto tal vez fuese el motivo, pero aun asi, le quedé esa sensacién
de malestar después de haberlos colocado de cara a la pared. Continué
inspeccionando la habitacion, que le revel6 muy poco, ya que estaba escasamente
amueblada en todos los sentidos, sin adornos ni libros. Su mismo escritorio aparecia
sin cartas ni papeles y como si no se usase casi nunca. Sus dedos empezaron a jugar
sobre la barnizada superficie, y Mary se preguntaba si el vicario se sentaria alli
cuando preparaba sus sermones, y de pronto abrio el estrecho cajon del escritorio.
Estaba vacio, y avergonzandose de si misma, iba a cerrarlo, cuando noté que habia un
papel con una de las esquinas vueltas y un dibujo en el dorso. Cogid el papel y mir6
el dibujo, que representaba el interior de una iglesia, pero esta vez con la
congregacion sentada en los bancos, y el vicario mismo en el pulpito. Al principio,
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Mary no vio nada de particular en el dibujo; era un tema muy natural para un vicario
que tuviese facilidad para la pintura; pero cuando lo miré con detenimiento, se dio
cuenta de lo que representaba.

No era un dibujo, sino una caricatura, tan grotesca como horrible. La
congregacion aparecia con sus sombreros y chales y sus ropas domingueras, pero en
vez de rostros humanos les habia pintado cabezas de ovejas. Las bobas caras de
animales estaban fijas en el predicador con esttipida y vaga solemnidad, sus pezufias
entrelazadas como en oracion, los rasgos de cada oveja habian sido retocados con
gran cuidado, como si cada una representase un alma viviente, pero todas tenian la
misma expresion; la de un idiota que ni siente ni padece. El predicador, con su toga
negra y cabellos formando aureola, era él mismo: Francis Davey, pero se habia dado
una cara de lobo, y el lobo se estaba riendo de la gente reunida ante él.

Esto era una burla y blasfemia terrible. Mary puso el papel rapidamente en su
sitio; el lado en blanco hacia arriba; cerro el escritorio y se retird, sentandose de
nuevo en la silla junto al fuego. Habia tropezado con un secreto, y preferia que este
secreto continuase oculto.

Esto no tenia nada que ver con ella, y solo incumbia a su dibujante y a su Dios.

Cuando oy0 las pisadas del vicario fuera, se levant6 rapidamente y cambio la luz
de manera que ella quedase en las sombras cuando €l entrara, para que no pudiera ver
la expresion de su rostro.

Su silla estaba de espaldas a la puerta, y Mary permanecio sentada esperandole.
Tardaba tanto en llegar que, por fin, se volvio, tratando de oir sus pisadas, y entonces
fue cuando le vio, en pie, detrds de su silla. Habia entrado del vestibulo sin hacer
ruido. Mary se sobrecogio, y €l se acerco al rayo de luz, excusandose por su subita
aparicion.

Mary movio la cabeza, balbuciendo una excusa. El vicario le preguntd por su
salud y como habia dormido quitandose el abrigo mientras hablaba y permanecio en
pie ante el fuego en su atuendo religioso.

—¢Ha comido usted algo hoy? —pregunto.

Y al decirle ella que no, miré su reloj, que compar6é con el de su escritorio;
faltaban unos minutos para las seis.

—Mary Yellan —dijo—, en una ocasién cené usted conmigo, y ahora lo hara
también; pero si a usted no le importa y esta lo suficientemente descansada, esta vez
preparara usted la mesa, y traera la bandeja de la cocina. Hannah habra dejado todo
preparado, asi es que no volveremos a molestarla. Por mi parte, tengo que escribir
algunas cosas; esto es, si usted no tiene ningun inconveniente.

Mary le aseguré que habia descansado y que nada le gustaria més que ser util. Fl
asintio con la cabeza y volviéndole la espalda, dijo:

—Entonces, a las siete menos cuarto.

Con esto comprendio que estaba despedida.

Se marcho a la cocina un poco molesta por la inesperada llegada del vicario, y se
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alegro de tener media hora mas para estar sola, ya que, cuando él entrd, su animo no
estaba dispuesto a la conversacion.

Quiza no tardarian mucho en cenar, y, una vez que hubiese terminado, es posible
que él siguiera escribiendo y la dejara en paz con sus pensamientos. Se arrepentia
ahora de haber abierto ese cajon. Tenia desagradablemente impresa en la memoria la
caricatura, y le ocurria lo que a una criatura cuando se entera de algo que sus padres
le han prohibido: que baja la cabeza, culpable y avergonzada, temiendo que su lengua
la delate. Para ella hubiese sido mucho mas agradable comer sola, en la cocina, y que
él la hubiera tratado como una criada, en vez de como a un huésped. De todas formas,
su situacion alli no estaba bien definida, ya que su cortesia y sus 6rdenes estaban
extrafiamente mezcladas. Empezo6 a figurarse en su casa preparando la cena, envuelta
en los olores familiares de su cocina, y esper6o de mala gana que el reloj diera la hora.
El reloj de la iglesia dio los tres cuartos, y como no tenia excusa alguna, se dirigi6 al
cuarto de estar, con la bandeja en las manos, esperando que su rostro no delatara lo
que sentia en su interior.

El vicario estaba en pie de espaldas a la lumbre, y habia acercado la mesa en
espera de la cena. Aunque Mary no le miro, sinti6 que la estaba observando, y sus
movimientos eran torpes. Se dio cuenta también de que habia hecho algun cambio en
la habitacién, y con el rabillo del ojo vio que habia retirado el caballete y que los
lienzos ya no estaban contra la pared. Por primera vez aparecia el escritorio en
desorden, con papeles y cartas amontonados encima, y habia quemado algunas cartas
también, pues los pedacitos amarillos y algunos trozos negruzcos yacian entre las
cenizas de turba.

Se sentaron junto a la mesa, y €l le sirvio un trozo de pastel frio.

—¢Ha desaparecido la curiosidad de Mary Yellan, que no me pregunta lo que he
hecho durante el dia? —dijo, por fin, burlandose de ella suavemente, lo que hizo que
se ruborizase, consciente de su falta.

—No es de mi incumbencia saber donde haya estado usted —le contesto.

—FEn eso esta usted equivocada —dijo—, y si le atafie a usted. He estado ocupado
en sus asuntos todo el santo dia. Usted pidi6 ayuda, ¢no?

Mary estaba avergonzada, y casi no sabia lo que contestar.

—No le he dado las gracias aun por acudir tan pronto a la «Posada de Jamaica»
—dijo—, ni tampoco por la cama de anoche y el suefio de hoy. Usted me juzgara
desagradecida.

—Nunca dije eso. Me maravillo solamente de su paciencia. Habian dado las dos
cuando la hice dormir esta mafiana, y ahora son ya las siete de la tarde. Son muchas
horas y los acontecimientos siguen su curso.

—Entonces, ;no durmio usted cuando me dejo?

—Dormi hasta las ocho; después me desayuné y me marché de nuevo. Mi caballo
gris estaba cojo y no pude utilizarlo. Tuve que montar en la jaca, que marchaba al
paso de un caracol, para ir a la «Posada de Jamaica» y de alli a North Hill.
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—¢Ha estado usted en North Hill?

—El sefior Bassat me invitdé a comer. Creo que éramos ocho los presentes y cada
uno daba su opinion a gritos al vecino de mesa, sin que este le prestase atencion. Fue
una comida muy larga, y me alegré cuando, por fin, terminamos. Sin embargo, todos
estabamos de acuerdo en que el asesino de su tio no permanecera en libertad durante
mucho tiempo.

—¢Sospecha el sefior Bassat de alguien?

Mary hizo esta pregunta con precaucion, los ojos fijos en el plato. La comida le
sabia a serrin.

—EIl sefior Bassat sospecha hasta de si mismo. Ha interrogado a todos los
habitantes en un radio de diez millas, y las personas forasteras que han frecuentado
estos lugares durante la pasada noche son una legién. Se tardara una semana o dos
hasta que les saquemos la verdad, pero no importa. El sefior Bassat no se acobarda.

—¢Queé han hecho con... mi tia?

—Se los llevaron a los dos a North Hill esta mafiana y seran enterrados alli. Todo
eso esta arreglado y no necesita usted preocuparse. Respecto a los demas, veremos...

—¢Y el buhonero? No le habran dejado escapar...

—No; esta seguro bajo llave, gritando maldiciones.

Mary dejo a un lado el tenedor que habia llevado a su boca y no probo la comida.

—¢Qué quiere usted decir? —dijo ella a la defensiva.

—Repito que a usted no le gusta el buhonero, y lo comprendo muy bien, porque
en mi vida he visto una persona tan desagradable y tan repulsiva como esa. Por lo que
ha dicho Richards, el lacayo del sefior Bassat, entiendo que sospecha usted del
buhonero como autor del asesinato, y le dijo esto mismo al sefior Bassat. Es una
lastima para todos nosotros que la habitacién cerrada demuestre su inocencia.
Hubiese hecho una excelente victima propiciatoria y evitado una gran cantidad de
molestias.

El vicario hizo los honores a la cena con extraordinario apetito; Mary, en cambio,
apenas habia probado bocado. Por eso, cuando le pregunto si queria repetir, lo rehuso.

—¢Qué ha hecho el buhonero para incurrir en su desagrado hasta tal extremo? —
pregunto, persistiendo sobre el particular.

—Me ataco una vez.

—Ya me lo supuse. Es un tipo capaz de ello; ¢por supuesto, le haria usted frente?

—Creo que le hice dafio, pues no volvio a tocarme.

—No, me figuro que no. ;Cuando ocurri esto?

—FEn Nochebuena.

—¢:Cuando la dejé a usted en Five Lanes?

—Si.

—¢:Y la llevaron a usted a la costa con ellos para divertirse mas?

—Por favor, sefior Davey, no me haga mas preguntas. Preferiria no hablar de esa
noche ni ahora, ni en lo sucesivo, ni nunca jamas. Hay algunas cosas que es preferible
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enterrarlas muy hondo.

—No volveré a hablar mas de ello, Mary Yellan. Me culpo a mi mismo por haber
permitido que continuase el viaje sola. Al mirarla a usted ahora, con sus ojos
tranquilos, su piel transparente, su cabeza erguida y, sobre todo, el dibujo enérgico de
su menton, no parece que haya usted sufrido tanto. Las palabras de un vicario no
tendran mucha importancia. Ha demostrado usted tener una fortaleza extraordinaria.
La admiro.

Ella le mir6é un instante, apart6 la vista y empez6 a desmenuzar un pedazo de pan
que tenia en la mano.

—Cuando pienso en el buhonero —continu6 el vicario, después de haberse
servido un buen plato de compota de ciruelas—, me parece que el asesino no fue muy
cauto al no mirar en la habitacion cerrada. Puede ser que tuviese prisa, pero un
minuto o dos no podria haber afectado mucho a los acontecimientos y, desde luego,
hubiese terminado el asunto concienzudamente.

—:En qué forma, sefior Davey?

—Pues muy sencillamente; ajustandole las cuentas al buhonero también.

—¢Quiere usted decir que le podria haber matado igualmente?

—FEso, precisamente. El buhonero no es un adorno para el mundo mientras viva,
y muerto, al menos servira de comida a los gusanos. Esa es mi opinion. Es mas, si el
asesino hubiera sabido que el buhonero le habia atacado a usted, habria tenido motivo
suficiente para matarle por segunda vez.

Mary corté un trozo de tarta, que en verdad no quedaria, y se esforzo en comerlo.
Al hacer que comia aparentaba indiferencia. Pero la mano que sostenia el cuchillo
temblaba, y casi no pudo comerse el trozo cortado.

—No comprendo lo que yo tenga que ver en el asunto —dijo.

—Tiene usted una opinion muy modesta de si misma —contesto el vicario.

Continuaron comiendo en silencio. Mary, con la cabeza baja, los ojos fijos
obstinadamente en el plato. El instinto le decia que estaba jugando con ella como un
pescador de cafia juega con el pez en el anzuelo. Por fin, no pudo esperar mas tiempo,
y le solt6 la pregunta.

—¢:Conque el sefior Bassat y usted han hecho pocos progresos y el criminal sigue
suelto?

—iOh! Pero no crea que hemos ido tan despacio. Algo se ha adelantado. El
buhonero, por ejemplo, en vano intento de salvar la piel, se ha convertido en
acusador, pero no nos ha servido de mucha ayuda. Nos ha hecho un crudo relato de lo
que sucedi6 en la costa en Nochebuena (en lo que, segtn €él, no tomo parte) y también
ha contado algo de lo que ocurrié en los meses anteriores. Entre otras cosas, nos
enteramos de los carros que llegaban por la noche a la «Posada de Jamaica», y nos
fueron dados los nombres de sus compafieros, o sea de los que él conocia. Parece ser
que la banda era mas importante de lo que se habia supuesto en un principio.

Mary permanecio en silencio otra vez y rehusé con un movimiento de cabeza la
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compota que le ofrecia.

—FEs mas —continu6 el vicario—, tuvo la osadia de insinuar que el duefio de la
«Posada de Jamaica» era el jefe nominal de la banda y que su tio de usted recibia las
ordenes de otra persona por encima de él. Eso, como es natural, da un nuevo giro al
asunto. Los caballeros alli presentes se acaloraron y se turbaron un poco. ;Qué tiene
usted que decir de la teoria del buhonero?

—Es posible, naturalmente.

—Creo que en una ocasién me insinué usted lo mismo.

—Puede ser, pero no me acuerdo.

—Si esto es verdad, es de suponer que el jefe desconocido y el asesino son la
misma cosa. ;No lo cree usted?

—Si, supongo que si.

—En tal caso, esto facilita considerablemente el asunto. Podemos descartar a toda
la gentuza de la banda y buscar a una persona con inteligencia y personalidad. ;Vio
usted alguna vez en la «Posada de Jamaica» a alguna persona de este estilo?

—No, nunca.

—Debi6 de ir y venir, con gran cautela, posiblemente en el silencio de la noche,
cuando usted y su tia estaban durmiendo. No llegaria por la carretera, ya que usted
hubiese oido el ruido de los cascos del caballo. Pero existe la posibilidad de que
viniese a pie, ¢no es verdad?

—Si, como usted dice, hay esa posibilidad.

—En cuyo caso, el hombre tiene que conocer los marjales, o, por lo menos, tener
un conocimiento local de ellos. Uno de los sefiores sugiri6 que viviria en las
cercanias, o sea a una distancia que pudiese hacer el recorrido andando o a caballo. Y
esa es la causa por la que el sefior Bassat tiene la intencion de interrogar a todos los
habitantes en un radio de accion de diez millas, como expliqué a usted al principio de
la cena. Como vera, el cerco se esta estrechando alrededor del asesino, y si se
descuida mucho sera atrapado. Todos estamos convencidos de ello. ;Ha terminado
usted ya? Veo que ha comido muy poco.

—No tengo gana.

—Lo siento. Hannah pensara que no nos gusto su pastel frio. ¢ Le dijo a usted que
habia visto hoy a un amigo suyo?

—No, no me dijo nada. Ademas, mas amigos que usted...

—~Gracias, Mary Yellan. Es un cumplido muy bonito y lo atesoraré debidamente.
Pero le advierto que no es estrictamente sincera. Tiene otro amigo, usted misma me lo
dijo.

—No sé a quién se refiere usted, sefior Davey.

—iVamos! ;No la llevé el hermano del posadero a la feria de Launceston?

Mary entrelazé las manos fuertemente por debajo de la mesa, hundiéndose las
ufias en la carne.

—El hermano del posadero? —repitio para ganar tiempo—. No le he visto desde
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entonces. Le creia fuera de aqui.

—No, ha estado en el distrito desde Navidad. Me lo dijo él mismo. Parece ser que
lleg6 a sus oidos que yo le habia dado a usted proteccion, y vino a mi para que le
diese a usted un mensaje: «Digale cuanto lo siento». Eso es todo. Me figuro que se
referia a su tia.

—¢Eso es todo lo que dijo?

—Creo que hubiera dicho algo mas, pero el sefior Bassat nos interrumpio.

—El sefior Bassat? Entonces, ¢el sefior Bassat estaba alli cuando €l le habl6 a
usted?

—Naturalmente. En la habitacion habia otros varios sefiores. Fue un poco antes
de marcharme de Nort Hill esta tarde, cuando la sesion se habia dejado para otro dia.

—¢Por qué estaba Jess Merlyn en la sesion?

—Tenia derecho a ello, supongo, como hermano del difunto. No parecia estar
muy apenado por la pérdida, pero quiza sea que no se llevasen bien.

—¢Le interrogo el sefior Bassat y los otros sefiores que estaban reunidos?

—Hablaron bastante entre ellos durante todo el dia. Parece que el joven Merlyn
es inteligente. Sus respuestas eran de lo mas astuto. Debe de tener mucha mas
inteligencia que su hermano. Me acuerdo de que usted me dijo que vivia en una
forma algo precaria, que robaba caballos, creo.

Mary asintio. Sus dedos hicieron un dibujo sobre el mantel.

—Por lo visto, hacia eso cuando no tenia nada mejor que hacer —dijo el vicario
—; pero cuando encontro la oportunidad de usar su inteligencia, la aprovecho, y no se
lo censuro. Supongo que le pagarian bien.

La voz suave del vicario le crispaba los nervios aguijoneandola con cada palabra;
comprendié que la habia vencido y que no podia mantener por mas tiempo su
pretendida indiferencia. Levant6 la cabeza y le miro, los ojos llenos de ansiedad, y
extendio las manos en sefial de suplica.

—¢Qué le haran, sefior Davey? ;Qué le haran?

Los palidos e inexpresivos ojos la devolvieron la mirada, y por primera vez vio en
ellos una sombra y una sefial de sorpresa.

—¢Hacerle? —dijo francamente sorprendido—. ¢Por qué le han de hacer algo?
Supongo que habra hecho las paces con el sefior Bassat y no tiene nada mas que
temer. No es posible que le echen en cara faltas pasadas después del servicio que les
ha hecho.

—No le comprendo. ;Qué servicio les ha hecho?

—Su cerebro trabaja lentamente esta noche, Mary Yellan, y parece como si yo
hablara en metafora. ;No sabia usted que fue Jem Merlyn quien denuncié a su
hermano?

Mary le mir6 estipidamente. Su cerebro se habia atontado y paralizado. Repitio
las palabras después de él como una criatura que aprende una leccion.

—¢Jem Merlyn denuncio a su hermano?
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El vicario alejo de si el plato y empezo6 a colocar las cosas en la bandeja.

—Ciertamente —dijo—, eso es lo que el sefior Bassat me dio a entender. Parece
ser que fue el juez mismo quien se encontr6 con su amigo en Launceston en
Nochebuena, y se lo llevo a North Hill como un experimento. «Usted me ha robado
mi caballo —dijo—, y es usted tan sinvergiienza como su hermano. Tengo poder para
meterlo mafiana en la carcel y no volvera a poner los ojos sobre un caballo durante
doce afios 0 mas. Pero le dejo en libertad si me trae usted una prueba de que su
hermano, el de la “Posada de Jamaica”, es la persona que yo creo». Su joven amigo
pidio6 que le diesen tiempo, y cuando el plazo hubo vencido se negd. «No —dijo—: si
lo quiere tendra que atraparle usted mismo. No quiero nada con la ley». Pero el juez
le puso debajo de las narices un edicto. «Mira, Jem, y dime lo que piensas de esto. En
Nochebuena ocurri6 el naufragio mas sangriento que ha tenido lugar desde que el
Lady of Gloucester encall6 el invierno pasado por Padstow. ;Cambiaras de opinion
ahora?». Respecto al resto de la historia, no pude oir lo que el juez decia, segun pude
deducir, su amigo se fugo6 durante la noche, si bien volvio ayer por la mafiana, cuando
todos pensaban que ya no le verian, y dirigiéndose al juez cuando salia este de la
iglesia, le dijo con toda la frescura del mundo: «Muy bien, sefior Bassat, tendra usted
la prueba». Y por eso le decia hace un momento que Jem Merlyn tenia mas
inteligencia que su hermano.

El vicario habia quitado la mesa y colocado las cosas en un rincon; pero
permaneci6 con las piernas estiradas delante de la lumbre, sentado en la estrecha silla
de respaldo alto. Mary no prest6 atencion a sus movimientos. Permanecio con la
mirada fija en el vacio, y su mente, confundida por la narracién del vicario, la
culpabilidad que tan terrible y dolorosamente habia atribuido al nombre que amaba,
se desplomaba ahora como un castillo de naipes.

—Sefior Davey —dijo lentamente—, creo que soy la imbécil mas grande que ha
salido de Cornualles.

—Creo que lo es, Mary Yellan —dijo el vicario.

La seguridad de su tono, tan cortante, en contraste con la suave voz que ella
conocia, fue una reprimenda que acept6 con humildad.

—Ocurra lo que ocurra —continu6—, ahora podré mirar al futuro con valentia y
sin tener que avergonzarme.

—NMe alegro de ello —dijo el vicario.

Aparto el cabello de su rostro y sonrio por primera vez desde que la conocia. La
ansiedad y el terror se habian alejado de ella por fin.

—¢Qué mas dijo o hizo Jem Merlyn? —pregunto.

El vicario consulto su reloj y lo puso en su sitio con un suspiro.

—~Qjala tuviese tiempo para contarselo —dijo—, pero ya son cerca de las ocho.
Las horas pasan demasiado aprisa para nosotros dos. Creo que ya hemos hablado
bastante de Jem Merlyn por ahora.

—Digame una cosa: estaba en North Hill cuando usted se vino?
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—Estaba. Por cierto que fue su ultima observacion la que me hizo volver a casa
rapidamente.

—¢Qué le dijo?

—No se dirigi6 a mi, sino que comunicoé su intencién de ir esta noche a
Warleggan para hablar, con el herrero.

—Sefior Davey, ahora se esta burlando de mi.

—De veras que no. Warleggan esta a una larga jornada de North Hill, pero
supongo que encontrara el camino en la oscuridad.

—¢Y qué tiene que ver con usted que visite al herrero?

—Le ensefiara el clavo que encontrd entre el brezo en la explanada, por debajo de
la «Posada de Jamaica». El clavo proviene de la herradura de un caballo; el trabajo
era una chapuza, naturalmente. El clavo era nuevo, y Jem Merlyn, como ladrén de
caballos, conoce la forma de trabajar de cada herrero en los marjales. «Mire —dijo al
juez—, lo encontré esta mafnana en la explanada detras de la posada; ya han discutido
bastante y no me necesitan mas. Con su permiso, voy a Warleggan para arrojarle a
Tom Jory esto a la cara, por su chapuceria».

—Bueno, ¢y qué? —dijo Mary.

—Ayer fue domingo, ¢no es cierto? Y el domingo ningtin herrero trabaja, a no ser
que tenga un gran respeto por su cliente. Un solo viajero pasé ayer por la herreria de
Tom Jory y le suplico que pusiera un clavo nuevo a su caballo cojo, y la hora era, me
figuro, alrededor de las siete de la noche. Después de lo cual, el viajero continu6 su
viaje por el camino de la «Posada de Jamaica».

—¢:Como sabe usted todo eso? —preguntd Mary.

—Porque el viajero era el vicario de Altarnun —contesto.
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einaba el silencio en la habitacion. Aunque la lumbre ardia como siempre,

habia algo frio en el aire que no habia notado antes. El uno esperaba que el otro
hablara, y Mary oy6 a Francis Davey tragar saliva. Por fin, le mir¢ a la cara, y vio lo
que esperaba: los palidos e inmutables ojos fijos en ella a través de la mesa, no mas
frios ya, sino ardiendo en la mascara blanca de su rostro como cosas vivas al fin. Ya
conocia lo que él queria que supiese, pero siguio callada; se aferr6 a la ignorancia
como a un escudo protector, consciente de que el tiempo era el Unico aliado a su
favor.

Sus ojos la obligaron a hablar, y continu6é calentandose las manos al fuego,
tratando de sonreir.

—Parece que le gusta ser misterioso esta noche, sefior Davey.

No le contesto en seguida, y ella oy6 que tragaba de nuevo; entonces se inclind
hacia delante en su silla, cambiando repentinamente el tema.

—Hoy perdi6 usted su confianza en mi antes que llegara —dijo—. Fue al
escritorio y encontro el dibujo. La turb6. No, no la vi a usted. No tengo la costumbre
de mirar por el ojo de la cerradura; pero vi que no estaba en su sitio. Se pregunto a si
misma como lo ha hecho antes: «;Qué clase de hombre es este vicario de Altarnun?»,
y cuando oy6 mis pasos fuera, se acurruco en su silla al lado de la lumbre antes de
mirarme a la cara. No huya de mi, Mary Yellan; el disimulo entre nosotros esta ya de
mas y podemos ser sinceros el uno con el otro; usted y yo.

Mary se volvié hacia €él, y después apart6é su mirada; habia un mensaje en sus o0jos
que le daba miedo ver.

—Siento mucho haber curioseado en su escritorio —dijo—. Fue una accion
imperdonable, y no me explico todavia por qué lo hice. Respecto al dibujo, soy muy
ignorante, y no sé si esta bien o esta mal.

—No me importa si esta bien o mal; lo principal es que la asusto6, ;verdad?

—Si, sefior Davey.

Nuevamente se dijo a si misma: «Este hombre es un fenémeno de la Naturaleza y
su mundo no es el mio».

—Tenia usted razén en eso, Mary Yellan. Vivo en el pasado, cuando los hombres
no eran tan humildes como lo son hoy. jOh!, pero no los héroes de sus cuentos, con
jubén y calzas y zapatos de punta estrecha, esos nunca fueron mis amigos, sino alla
en los tiempos remotos, al principio del mundo, cuando los rios y los mares estaban
unidos y los dioses antiguos andaban por la tierra.

Se levant6 de la silla y se puso delante del fuego; una figura negra, delgada, con
cabellos y ojos blancos, y su voz era suave ahora, como ella la habia conocido.

—Si usted fuera un estudiante, me comprenderia —dijo—, pero es usted una
mujer que vive en el siglo XiX, y por eso mi lenguaje le es extrafio. Si, soy un
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fenémeno de la Naturaleza y del tiempo. No pertenezco aqui y naci con un
resentimiento contra la edad y un rencor contra la Humanidad. Es muy dificil hallar la
paz en el siglo xix. El silencio ha desaparecido hasta de los montes. Sin embargo,
podremos hablar de esto mas tarde, cuando estemos libres del tumulto y del
acaloramiento de la persecucion. Ante nosotros se extiende una eternidad. Una cosa
tenemos a nuestro favor: carecemos de bartulos y equipajes y podremos viajar
ligeros, como hacian antiguamente.

Mary le mir6, agarrandose convulsivamente a los lados de la silla.

—No le entiendo, sefior Davey.

—Si, me comprende usted perfectamente. Ya sabe que maté al duefio de la
«Posada de Jamaica» y a su mujer también, y tampoco viviria el buhonero de haber
sabido que estaba alli. Mientras le he estado hablando ahora ha reconstruido usted la
historia a su manera en su mente. Sabe usted que era yo quien dirigia todas las
acciones de su tio y que él era solamente el jefe nominal. Por la noche me he sentado
aqui con él frente a mi, ocupando la silla que usted tiene ahora, con el mapa de
Cornualles extendido entre los dos. A Joss Merlyn, el terror de la campifa, dando
vueltas nerviosamente al sombrero entre las manos, y saludandome respetuosamente
cuando le hablaba. Parecia un nifio en el juego, impotente sin mis oérdenes. Un pobre
fanfarrén y bravucon que casi no sabia donde tenia la mano derecha. Su vanidad era
como un vinculo entre los dos; cuanto mas celebridad tenia entre sus compafieros,
mas contento estaba. Tuvimos éxito y me sirvid bien; no habia hombre alguno que
conociese el secreto de nuestra asociaciéon. Mary Yellan, usted fue la piedra contra la
cual chocaron nuestros pies. Con sus grandes e inquisitivos 0jos y su gallarda cabeza,
siempre alerta, se vino entre nosotros, y me di cuenta de que el final habia llegado.
De todos modos, hemos jugado la partida hasta el limite y ha llegado la hora de
terminar. {CoOmo me importund usted con su valor y con su conciencia, y como la
admiré a usted por ello! Claro que tuvo usted que oirme en la vacia habitacion de la
posada y tuvo que bajar a la cocina y ver la cuerda colgando de la viga; ese fue su
primer desafio. Y después se deslizo a los marjales, siguiendo a su tio, quien tenia
una cita conmigo en Roughtor, y, perdiéndole de vista en la oscuridad, tropieza
conmigo y me hace su confidente. Bien, pero me converti en amigo y le di buenos
consejos, ¢no es verdad? Los cuales, créame, ni el mismo juez podria habérselos dado
mejor. Su tio no sabia nada de nuestra extrafia alianza; no lo hubiese comprendido. El
mismo se buscO la muerte a causa de su desobediencia. Yo conocia algo de las
intenciones de usted y sabia que le traicionaria en la primera ocasion. Por tanto, no
deberia darle esa oportunidad, y, con el tiempo, sus sospechas se hubieran acallado.
Pero su tio se emborracha hasta el paroxismo de la locura en Nochebuena, y haciendo
disparates, como un salvaje imbécil, inflama en ira a la comarca entera. Sabia que se
traicionaba a si mismo y que con una cuerda alrededor del cuello jugaria su ultima
carta y me denunciaria como jefe. Por lo tanto, tenia que morir. Mary Yellan, y su tia
de usted, que era su sombra; y si usted hubiese estado en la «Posada de Jamaica»
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anoche, cuando yo pasé por alli, usted también... No, usted no hubiera muerto.

Se inclin6 hacia ella, y cogiéndole las dos manos, la oblig6 a levantarse para que
estuviese a nivel con él, mirandole a los ojos.

—No —repitio—, no hubiese muerto. Hubiese venido conmigo, como lo hara
esta noche.

Mary le devolvié la mirada, observando sus ojos. No le dijeron nada —eran tan
claros y frios como de costumbre—, pero la forma que le tenia asidas las manos era
firme y no parecia tener intencion de soltarlas.

—Esta usted equivocado —dijo ella—; me hubiese matado, como lo hara ahora.
No me voy con usted, sefior Davey.

—:La muerte antes que la deshonra? —dijo el vicario sonriendo con su sonrisa
peculiar—. No le doy a usted esa alternativa. Ha aprendido a conocer el mundo en
libros anticuados, Mary, donde el Malo tiene un rabo asomando por debajo de su capa
y va despidiendo fuego por las narices. Ha demostrado usted ser un adversario
peligroso, y la prefiero a mi lado. Es usted joven y tiene cierta gracia que no me
gustaria destrozar. Ademas, con el tiempo reanudaremos los hilos de nuestra primera
amistad, que se han roto esta noche.

—Tiene usted razén al tratarme como a una nifia y como a una imbécil, sefior
Davey —dijo Mary—. He sido ambas cosas desde que tropecé con su caballo aquella
noche de noviembre. La amistad que hayamos compartido solo ha sido una burla y un
deshonor, y me aconsejé usted con la sangre de un inocente aun fresca en sus manos.
Mi tio, por lo menos, era sincero; borracho o sobrio, lanzaba sus crimenes a los
cuatro vientos, y para terror suyo, sofiaba con ellos por la noche. Pero usted, usted usa
las vestiduras de un pastor de Dios para protegerse contra las sospechas; usted se
esconde tras la cruz. Y todavia me habla de amistad...

—Su repugnancia y su disgusto me agradan aun mas —respondi6é—. Hay en
usted algo de la fiereza propia de las mujeres de antafio. Su compafierismo no es cosa
de dejarlo a un lado. Vamos, omitiremos la religion en nuestra polémica. Pobre Mary,
con sus pies fuertemente arraigados en el siglo xix y su asombrado rostro de nifia
mirando a mi alma de fauno, a mi, que me reconozco un fenémeno de la Naturaleza y
una vergiienza para su pequefio mundo. ¢Esta usted lista? Su capa esta colgada en el
vestibulo y yo la estoy esperando.

Mary se retiré hacia la pared con los ojos fijos en el reloj; pero él la tenia sujeta
atn por las mufiecas y se las oprimié mas fuertemente.

—Esctucheme —dijo suavemente—: la casa esta vacia, lo sabe usted, y la triste
vulgaridad de los gritos seria inttil, no la oiria nadie. La buena Hannah esta en su
casita, al otro lado de la iglesia. Tengo mas fuerza de la que usted supone. Un pobre
huron hablando da la sensacion de ser débil y despista a uno, ¢verdad?; pero su tio
conocia mi fuerza. No quiero hacerle dafio, Mary Yellan, o estropear esa belleza que
posee usted para hacerla callar; pero lo tendré que hacer si me contraria. Vamos,
cdonde esta ese espiritu de aventura que ha hecho tan suyo? ;Ddnde estan su valor y
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su intrepidez?

Vio por la hora que se habia extralimitado en el tiempo de que disponia.
Disimulaba bien su impaciencia, pero se le notaba en el parpadeo de los ojos y en lo
apretado de sus labios. Eran las ocho y media y Jem habria hablado ya con el herrero
de Warleggan. Entre ellos habia doce millas, pero no mas. Y Jem no era tan idiota
como ella. Rapidamente calcul6 las probabilidades del fracaso y del éxito. Si se
marchaba ahora con Francis Davey seria un impedimento y un retardo en su marcha;
eso era inevitable, y él debia haberlo tenido en cuenta. Le seguirian muy de cerca, y
la presencia de ella le delataria al fin. Si rehusaba marcharse con él, le clavaria sobre
si la carga de una persona herida.

La habia llamado intrépida, y le habia dicho que poseia espiritu aventurero. Bien;
veria hasta qué punto la llevaba su valor, y pagaria con la vida lo mismo que él. Si
estaba loco —y asi lo creia ella—, su locura seria la causa de su destruccion; si no lo
estaba, ella seguiria siendo la piedra tope que habia sido desde el principio. Su
ingenio de muchacha competiria con su inteligencia. Tenia la razon de su parte, la fe
en Dios, mientras que €l era un aborto del infierno creado por él mismo.

Sonrio y le mir6 a los ojos decidida.

—1Iré con usted, sefior Davey —dijo—, pero seré para usted una espina en su
carne y una piedra en su camino. Al fin, le pesara.

—Venga, como amiga o enemiga, me es igual —le dijo—. Sera la piedra de
molino atada a mi cuello, y por eso la querré mucho mas. Pronto dejara a un lado esos
prejuicios de la civilizacion que le han imbuido desde nifa. La ensefiaré a vivir, Mary
Yellan, como los hombres y las mujeres no han vivido desde hace mas de cuatro mil
anos.

—No seré una buena compaiiia para usted, sefior Davey, en su camino.

—¢:Camino? ;Quién hablo de caminos? Nos marremos por los marjales y las
colinas y pisaremos granito y brezo, como los druidas hicieron antes que nosotros.

Le dieron ganas de reirse en sus mismas barbas, pero se dirigié hacia la puerta y
la abrié para que saliera. Ella se inclind burlonamente ante él y salio al vestibulo.
Estaba poseida del enardecedor espiritu de la aventura y no le tenia ya miedo ni a él,
ni a nadie, ni a la noche. Nada le importaba ahora, porque el hombre a quien amaba
estaba libre, y no tenia las manos manchadas de sangre. Podia amarle sin
avergonzarse y decirlo a voces, si le parecia. Sabia lo que hizo por ella y que volveria
de nuevo. Le oy0 en su imaginacion yendo a caballo por el camino, persiguiéndolos;
oy0 su reto y su grito triunfal.

Sigui6 a Francis Davey al establo, donde los caballos estaban ensillados, cosa que
ella no habia esperado.

—¢No piensa usted llevar el coche?

—:No es usted ya suficiente impedimento? —le contest6—. No, Mary,
viajaremos ligeros y desembarazados, usted puede montar; toda mujer nacida en una
granja sabe montar, y yo sostendré las riendas. No le puedo prometer,
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desgraciadamente, velocidad, porque la jaca ha trabajado mucho hoy y no podra
andar de prisa, y si es el caballo gris, esta cojo, como usted sabe, y podra adelantar
poco. jAh! {Si supieras, Restless, que esta huida es por culpa tuya...! Cuando perdiste
el clavo en el brezo delataste a tu duefio. En castigo, tienes que llevar a una mujer.

La noche estaba oscura, himeda y con viento frio. El cielo estaba cubierto con
nubes bajas y la luna se hallaba oculta. No habria luz alguna en el camino y los
caballos marcharian sin ser vistos. Parecia que la primera etapa iba en contra de Mary
y que la noche favorecia al vicario de Altarnun. Montd, preguntandose si un grito de
alarma despertaria la dormida aldea; pero al cruzar este pensamiento por su mente,
sintié la mano del vicario en su pie, colocandolo en el estribo, y mirando hacia abajo,
vio el brillo del acero bajo su capa; él levanto la cabeza y sonrid.

—Eso seria una tonteria —dijo—. En Altarnun se acuestan temprano, y para
cuando se despertaran y empezaran a restregarse los ojos, yo estaria allad en los
marjales, y usted, usted yaceria boca abajo con hierba humeda por almohada y su
juventud y su hermosura se habrian estropeado para siempre. Vamos; si tiene las
manos y los pies frios, la caminata se los calentara, y Restless la llevara bien.

Mary guardo silencio, pero tomo las riendas. Habia ido demasiado lejos en esta
farsa y tenia que continuar hasta el fin.

El vicario mont6 en la jaca baya, llevando cogidas también las riendas del caballo
gris, y emprendieron su fantastico viaje, como dos peregrinos.

Cuando pasaron delante de la silenciosa iglesia, envuelta en sombras, y la dejaron
atras, el vicario se quito el negro sombrero de teja y saludo.

—Si usted me hubiese oido predicar... —dijo suavemente—. Se sentaban en los
bancos como ovejas, con las bocas abiertas y las almas dormidas. La iglesia era un
techo sobre sus cabezas como cuatro paredes de piedra, y porque manos humanas la
bendijeron al principio, la creian santa. No saben que bajo sus cimientos de piedra
yacen los restos de sus paganos antecesores y los antiguos altares de granito donde se
hacian los sacrificios mucho antes que Jesucristo muriese en la Cruz. Mary, he estado
en la iglesia durante la madrugada escuchando su silencio; hay un rumor en el aire y
un murmullo de inquietud que procede de las profundidades de la tierra y no tiene
conocimiento de la existencia de la iglesia de Altarnun.

Sus palabras encontraron eco en la mente de Mary y la transportaron alla, al
oscuro corredor de la «Posada de Jamaica». Se acordaba de cuando encontrd a su tio
tendido en el suelo, muerto, y también alli las paredes daban una sensacion de terror y
de miedo que tenian su origen en una antigua causa. Su muerte no era nada sino una
repeticion de lo que sucediera mucho tiempo ha, cuando la colina donde ahora se
encontraba la «Posada de Jamaica» no era mas que brezo y piedra.

Recordaba que se habia estremecido como si la tocase una mano fria y
sobrenatural; y temblo ahora, al mirar a Francis Davey, con sus cabellos y sus ojos
blancos: ojos que habian escudrifiado el pasado.

Llegaron al borde de los marjales y a la vereda tosca que iba hacia el vacio,
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pasandolo después, y cruzando el arroyo se adentraron en el negro corazén de los
marjales, donde no habia veredas ni caminos, sino solo la aspera hierba y el brezo
seco. Una y otra vez tropezaban los caballos en las piedras o se hundian en la tierra
blanda que bordeaba las ciénagas; pero Francis Davey se guiaba por el aire, como un
halcon, parandose un momento, pensando en la hierba que pisaba, torciendo después
hacia un lado hasta pisar tierra firme.

Los tormos se alzaban a su alrededor y los escondian del mundo, y los caballos se
perdian entre el caos de colinas. Juntos, el uno al lado del otro, buscaban el camino
entre los helechos secos, dando pasos cortos e inseguros.

Las esperanzas de Mary empezaron a flaquear, y miraba por encima de su hombro
las negras colinas que la empequefiecian. Las millas se extendian entre ella y
Warleggan, y North Hill pertenecia ya a otro mundo. Habia algo de magico en estos
viejos marjales que los hacia inaccesibles y eternos. Francis Davey conocia su secreto
y los atravesaba en la oscuridad como un ciego andando en su propia casa.

—¢Hacia donde vamos? —preguntd, por fin, y el vicario se volvié hacia ella
sonriendo por debajo de su sombrero de teja, y sefial6 hacia el Norte.

—ILlegara el momento en que los servidores de la ley se paseen por las costas de
Cornualles —dijo—; ya le comuniqué esto durante nuestro ultimo viaje, cuando iba
usted conmigo desde Launceston. Pero ni esta noche ni mafiana encontraremos este
obstaculo; solo las gaviotas y los pajaros silvestres rondaran los acantilados desde
Boscatle hasta Hartlan. El Atlantico ha sido mi amigo antes de ahora; quiza mas
salvaje y cruel de lo que yo esperaba; pero, sin embargo, amigo. Supongo, Mary
Yellan, que habra oido hablar de los barcos, aunque ultimamente no queria usted
nombrarlos; pues sera un barco el que nos aleje de Cornualles.

—FEntonces, ;nos marchamos de Inglaterra, sefior Davey?

—¢Qué otra cosa aconsejaria usted? A partir de hoy, el vicario de Altarnun tiene
que separarse de la Santa Iglesia y convertirse de nuevo en un fugitivo. Mary, vera
usted Espafla y Africa, y gozara algo de sol; si quiere, sentird la arena del desierto
bajo sus pies. A mi me es indiferente donde vayamos, y sera usted la que elija. ¢Por
qué se sonrie y mueve la cabeza?

—Me sonrio porque todo lo que usted dice es fantastico e imposible, sefior
Davey. Sabe tan bien como yo que huiré de su lado a la primera oportunidad, en la
primera aldea; quiza me vine con usted esta noche porque, de lo contrario, me
hubiera matado; pero, a la luz del dia, y rodeados de seres humanos, sera usted tan
impotente como yo lo soy ahora.

—Como usted quiera, Mary Yellan. Estoy preparado para ello. Usted olvida, en
su feliz confianza, que la costa del norte de Cornualles no tiene relacién ninguna con
el Sur. Usted procede de Helford, segin me dijo, donde los caminos agradables
siguen el curso del rio, y las aldeas se tocan unas a otras, y hay casitas en el camino.
Esta costa del Norte no es, ni mucho menos, tan hospitalaria, segin vera. Esta tan
solitaria e intransitada como estos mismos marjales, no vera mas rostros humanos que
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el mio hasta que lleguemos al puerto que tengo en mi mente.

—Concediéndole que sea asi —dijo Mary con cierta jactancia nacida de su temor
—; concediéndole también que lleguemos al mar y nos encontremos en el buque que
usted espera, habiendo dejado la costa atras, ¢cree usted que llegando a cualquier pais
que usted quiera, Africa o Espafia, yo le seguiré alli y no le denunciaré como asesino?

—Usted lo habra olvidado para entonces, Mary Yellan.

—¢Olvidar que usted ha matado a la hermana de mi madre?

—Si, y algo mas atin. Habra olvidado los marjales, y la «Posada de Jamaica», y el
haberse interpuesto en mi camino. Olvidara las lagrimas que derramé en la carretera
de Launceston y al joven que fue la causa de ellas.

—Parece que se complace usted en mentar cosas intimas, sefior Davey.

—Me alegro de haber tocado la llaga. jOh! No se muerda los labios ni frunza el
cefio. Puedo adivinar sus pensamientos; ya le dije antes que he escuchado confesiones
y conozco las ilusiones de las mujeres mejor que usted misma, y en eso le llevo
ventaja al hermano del posadero.

Sonrio de nuevo con su peculiar sonrisa, y Mary volvio la cara para no ver los
ojos que la desagradaban. Cabalgaron en silencio, y después de un rato, le parecio a
Mary que la oscuridad de la noche se intensificaba y el aire se hacia mas denso; ya no
podia ver las colinas a su alrededor. Los caballos caminaban con precaucion, y de vez
en cuando se paraban y resoplaban como si tuvieran miedo, inseguros de sus pisadas.
La tierra era ahora blanda y traicionera, y aunque Mary no podia ver a su alrededor,
se daba cuenta de que estaban rodeados de ciénagas.

Esto le hacia comprender el miedo de los caballos, y mir6 a su acompainante para
indagar el estado de su animo. Estaba inclinado hacia delante en la silla, forzando la
vista en la oscuridad, que a cada instante se hacia mas intensa y dificil de penetrar, y
vio, por la rigidez de su perfil y lo apretado de sus labios, que concentraba todo su
esfuerzo en la ruta para evitar este nuevo peligro. El jinete se contagio del
nerviosismo del caballo, y Mary pensé en estas mismas ciénagas tal como las habia
visto a la luz del dia; la hierba pardusca movida por el viento y, mas alla, los altos y
esbeltos juncos balanceandose, susurrando apifiados y moviéndose al unisono,
mientras que, debajo de ellos, el agua turbia esperaba en silencio una nueva victima.

Ella sabia que los mismos que habitaban los marjales podian extraviarse y vacilar
en sus pasos, de manera que quien en un momento anduviese confiado corria el
peligro de hundirse al siguiente sin darse cuenta. Francis Davey conocia los marjales,
pero €l tampoco era infalible y podia perderse.

Un arroyo burbujea y canta y se le puede oir deslizarse sobre las piedras a una
distancia de mas de una milla; pero el agua de las ciénagas era silenciosa. El primer
traspiés podia ser el ultimo. Sus nervios tensos con la expectacion, y dandose cuenta
del peligro, empez6 a prepararse para deslizarse del caballo en el caso de que este se
tambalease de pronto y se hundiera entre las hierbas de la ciénaga. Oy6 que su
compaifiero tragaba saliva, y este pequefio habito aumento su temor.
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Francis Davey miraba de izquierda a derecha con el sombrero en la mano para ver
mejor, y la humedad brillaba ya en su cabello y se adheria a su ropa. Mary observaba
la humeda niebla elevandose de la tierra. Aspiraba el agrio olor de los juncos
putrefactos, y delante de ellos se alzo6 una espesa bruma, como una blanca muralla
que ahogaba todo rastro y sonido, impidiendo que siguiese adelante.

Francis Davey hizo alto, y ambos caballos le obedecieron inmediatamente,
temblando y resoplando; el vapor de sus ijares se mezclaba con la bruma.

Esperaron un rato, ya que la niebla de los marjales puede disiparse tan
rapidamente como surge, pero esta vez no se percibia ningtn claro en el aire ni habia
sefales de que fuese a disolverse. Los envolvia como una telarafia.

Francis Davey se volvié entonces hacia Mary; parecia un espectro a su lado, con
las pestafias y el cabello himedos a causa de la niebla, la blanca mascara de su rostro
tan inescrutable como siempre.

—ILos dioses estan en contra mia —dijo—; conozco muy bien las nieblas y esta
no se disolvera hasta dentro de algunas horas. Continuar ahora por entre las ciénagas
seria mayor locura que volver atras. Tendremos que esperar al amanecer.

Mary call6é y volvio a tener esperanzas; pero tan pronto como estas surgieron, se
acordo de que la niebla desorientaba a los que persiguen, y era un enemigo, tanto para
el cazador como para el acosado.

—:Dénde estamos? —preguntd, y mientras hablaba, él cogio las riendas de
nuevo y guio a los caballos hacia la izquierda, hasta que en lugar de la hierba blanda
pisaron el brezo mas firme y piedrecillas sueltas, mientras que la niebla blanca los
acompafiaba paso a paso.

—Después de todo podra descansar, Mary Yellan —dijo—, y tendra una cueva
para cobijarse y el granito como lecho. Puede ser que el mafana la devuelva a usted
al mundo, pero esta noche dormira en el Roughtor.

Los caballos continuaron su dificil marcha, saliendo despacio y penosamente de
la niebla y remontando las negras colinas.

Un poco mas tarde, Mary se encontraba sentada, reclinada en una roca céncava,
envuelta en su capa, que la hacia aparecer como un fantasma. Tenia la barbilla sobre
las rodillas, que sujetaba fuertemente con sus brazos; pero, aun asi, el aire crudo
penetraba entre los pliegues de la capa y le rozaba la piel. La grande y mellada cima
del tormo se elevaba hacia el cielo, por encima de la niebla, como una corona, y
debajo de ellos las nubes pendian densas e inmdviles; una maciza muralla que
desafiaba toda penetracion.

El aire aqui era puro y cristalino, mientras que mas abajo los seres vivientes
tenian que andar a tientas tropezando en la niebla. Corria un vientecillo que susurraba
entre las piedras y movia el brezo; un soplo penetrante y frio como un cuchillo, que
soplaba sobre la superficie de los riscos, haciendo eco en las oquedades. Todos estos
sonidos se mezclaban y parecian un pequefio clamor en el aire. Después se hacian
mas débiles, hasta desaparecer, y un silencio sepulcral se apoderaba de aquel lugar.
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Los caballos buscaban proteccion en las pefias, juntas sus cabezas; pero aun ellos
estaban inquietos y nerviosos, volviéndose de vez en cuando hacia su amo, sentado a
unas cuantas yardas de su compafiera, y de tiempo en tiempo sentia ella que la miraba
pensativo, considerando las probabilidades de éxito. Ella estaba alerta, siempre al
acecho de un ataque; y cuando él se movia de subito o se volvia en su asiento de
piedra, retiraba sus manos de las rodillas y esperaba con los pufios cerrados.

El le habia recomendado que durmiese, pero el suefio estaba bien lejos de ella
aquella noche.

Si por casualidad trataba de dominarla, lo rechazaba, intentando vencerle lo
mismo que a su enemigo. Sabia que el suefio podia apoderarse de pronto de ella antes
que se diera cuenta, y se despertaria mas tarde, sintiendo las manos de él, frias, sobre
su garganta, y su palido rostro dominandola. Veria el cabello corto, blanco, dibujando
su rostro como una aureola y los inmoviles e inexpresivos ojos resplandecer con el
brillo que habia visto anteriormente. Este era su reino, solo en el silencio, con los
grandes y retorcidos picos de granito para protegerle y la blanca niebla a sus pies para
envolverle como en un sudario.

Le oy0 tragar una vez, como si fuera a hablar, y pensé cuan alejadas estaban de
todo circulo de vida dos seres arrojados juntos a la eternidad, una pesadilla sin
despertar, de manera que tendria que desaparecer y convertirse en la sombra de él.

El callaba, y del silencio surgié el murmullo del viento. Aumentaba y disminuia,
parecido a un lamento. Era este un viento distinto a los demas, como un sollozo, y
como un grito después; un soplo que no procedia de sitio alguno, que no venia de
ninguna costa. Surgia de entre las piedras y de la tierra de debajo de ellas, silbaba
dulcemente en las oquedades y en las grietas de las rocas, comenzaba como un
suspiro y terminaba como un lamento. Sonaba en el ambiente como un coro de
ultratumba.

Mary se arrebujo en su capa; se levanto la capucha hasta los oidos, para
amortiguar el sonido, pero el viento arrecid y despeino sus cabellos; una bocanada de
aire entro, silbando en la cueva, detras de ella.

No habia razon para este torbellino, ya que al pie del tormo la densa niebla se
adheria a la tierra tan persistente como siempre, sin que hubiera ni un soplo de aire
para dispersarla. En la cima, el viento se agitaba como si llorase y murmuraba
inquieto, sollozando por viejos recuerdos sangrientos y de desesperacion. Era como
una nota salvaje y perdida que hacia eco en el granito y se elevaba muy por encima
de la cabeza de Mary, en la misma cima del Roughtor; parecia como si los dioses
estuvieran alli con sus gigantescas cabezas elevadas hacia el cielo, e imaginaba oir el
murmullo de una legion de voces y las pisadas de miles de pies, y vela que las piedras
a su alrededor se convertian en seres vivos. Sus rostros eran sobrehumanos, mas
viejos que el tiempo, tallados y toscos como el granito; hablaban un lenguaje que ella
no entendia, y sus extremidades estaban curvadas como las garras de un ave de
rapifa.

www.lectulandia.com - Pagina 197



Sus ojos de piedra se volvian hacia ella y miraban, atravesandola, mas alla de
donde se hallaba, sin hacerle caso. Se daba cuenta de que ella era como una hoja
arrastrada de un lado a otro por el viento, sin objeto alguno, mientras que ellos, como
monstruos de la Antigiiedad, vivian y perduraban.

Se acercaban a ella, hombro por hombro, sin verla ni oirla, pero moviéndose
como seres ciegos que la llevaban a la destruccion.

De pronto grit6 y se levanto con todos sus nervios en tension.

El viento habia cesado y solo era como un soplo sobre sus cabellos; los bloques
de granito yacian mas alla, oscuros e inmoviles, como antes, y Francis Davey la
observaba con la barbilla apoyada en las manos.

—Se durmio usted —le dijo.

Ella lo negd, dudando de sus mismas palabras. Su mente luchaba con el suefio
que no era tal.

—Esta usted cansada; sin embargo, insiste en esperar al amanecer —le dijo—.
Tan solo es medianoche y quedan largas horas de espera. Deje obrar a la Naturaleza y
descanse. ;Cree usted que quiero hacerle dafio?

—No creo nada, pero no puedo dormir.

—Se ha quedado usted helada acurrucada y envuelta en la capa con una piedra
por almohada. Yo estoy algo mejor porque donde me encuentro no hay corriente
alguna que sople por entre las grietas de las rocas. Hariamos mejor en darnos calor
mutuamente.

—No, no tengo frio.

—Hago esta proposicion porque conozco bien la noche —dijo él—; las horas mas
frias son las que preceden al amanecer. Es usted imprudente al permanecer ahi sola.
Venga y apdyese en mi, espalda con espalda, y duerma, si quiere. No tengo el
proposito ni el deseo de tocarla.

Ella rehus6 con un movimiento de cabeza y apreto las manos debajo de la capa.
No podia ver su rostro, porque estaba sentado a la sombra, de perfil, pero se daba
cuenta de que sonreia en la oscuridad, burlandose de ella y de su temor. Tenia frio,
como €l habia dicho, y su cuerpo ansiaba calor, pero no se acercaria a €l para
protegerse. Sus manos estaban yertas y sus pies habian perdido la sensibilidad;
parecia como si ella se hubiese convertido en granito. Su mente vagaba y sofiaba con
él como si fuese un gigante, una figura fantastica, con cabellos y ojos blancos; como
si le tocase la garganta y susurrase a su oido. Se encontr6 en un mundo nuevo,
habitado por gentes de la clase de él, que le impedian, con los brazos extendidos,
seguir adelante, y entonces despertaba de nuevo, con el viento frio sobre su rostro,
que la volvia a la realidad, y nada habia cambiado, ni la oscuridad, ni la niebla, ni la
noche misma, y solamente habian transcurrido sesenta segundos.

A veces se veia paseando con él en Espafia, donde le regalaba flores monstruosas
de moradas corolas, mientras le sonreia, y cuando trataba de arrojarlas lejos de ella,
se adherian a su falda, como tentaculos, deslizandose hasta su cuello y agarrandose a
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ella con una fuerza ponzofiosa y letal.

O bien iria en un coche al lado de él, semejante a un escarabajo negro y aplastado,
y las paredes se juntarian sobre los dos estrujandolos, arrancando el aliento y la vida
de sus cuerpos hasta que quedaban aplastados y rotos, destruidos uno contra el otro,
pasando a la eternidad como dos lajas de granito.

Se desperto de este ultimo suefio sintiendo la mano de €l sobre su boca, y esta vez
no era una alucinacién de su mente, sino la triste realidad. Hubiese forcejeado, pero él
la tenia fuertemente agarrada, hablandole severamente al oido y ordenandole estarse
quieta.

Le puso las manos a la espalda, atandolas, sin violencia ni brutalidad, sino con
fria y tranquila determinacion, utilizando para ello un cinturén. Las ligaduras eran
seguras, pero no dolorosas, y metié6 uno de sus dedos por entre el cinturén para
asegurarse de que no le irritarian la piel.

Ella le observaba impotente, sin dejar de mirarle a los ojos, como si con ello
pudiese anticipar algun mensaje en la mente de él.

Entonces sacé un pafiuelo del bolsillo de su abrigo y, doblandolo, la amordazé de
manera que le era imposible hablar o gritar, viéndose obligada a permanecer alli
esperando los acontecimientos. Entonces la ayudo a levantarse para que pudieran
andar y la guio un poco mas alla de los pefiascos de granito, a la falda de la colina.

—Mary, tengo que hacer esto para bien de los dos —dijo—. Cuando
emprendimos anoche esta ascension no habia contado con la niebla. Si pierdo ahora,
sera a causa de ella. Escuche y comprendera por qué he hecho esto con usted y por
qué su silencio nos podra salvar todavia.

Se paro al borde de la colina, sujetandola del brazo, y sefial6 hacia la blanca
niebla a sus pies.

—FEscuche —volvié a decir—. Puede que tenga usted mejor oido que yo.

Se dio ahora cuenta de que debia de haber dormido mas de lo que ella creyd, ya
que la oscuridad estaba desapareciendo y habia amanecido. Las nubes eran bajas y se
deslizaban por el cielo mezcladas con la niebla, mientras que, hacia el Oeste, un leve
fulgor anunciaba al palido y timido sol.

La niebla no se habia disipado ain y escondia los marjales a su vista como
cubiertos por una blanca sabana. Ella siguio la direccion que él indicaba, pero no veia
nada sino la niebla y el brezo mojado. Entonces escuch6 como €l habia ordenado, y
alla lejos, de la niebla, les llegé un sonido mitad grito, mitad llamada, como una
intimidacion en el aire. Al principio era demasiado débil para poderlo distinguir; el
tono era muy extrafio y distinto a la voz humana, distinto a los gritos de hombres. Se
iba acercando rasgando el aire, y Francis Davey se volvio hacia Mary, sus pestafias y
sus ojos mojados por la niebla.

—:Sabe usted lo que es eso? —dijo.

Ella se quedé mirandole y movié la cabeza negativamente; aunque hubiera
podido hablar, no hubiese sabido qué contestarle. Nunca habia oido ese sonido. El

www.lectulandia.com - Pagina 199



sonrié entonces, con una sonrisa sombria que se extendié por su rostro como una
mueca.

—Lo of una vez, pero lo habia olvidado, que el juez de North Hill tenia sabuesos
en sus perreras. Es una lastima para ambos, Mary, que no lo recordase.

Entonces ella comprendié, y distingui6 de pronto ese distante e impaciente
clamor; miré a su compafiero con el terror reflejado en su rostro, y de él a los dos
caballos, que esperaban tan pacientes como siempre cerca de las lajas de granito.

—Si —dijo, dandose cuenta de la mirada de ella—, tenemos que soltarlos y hacer
que se marchen por los marjales. Ya no nos pueden servir de nada; al contrario, solo
servirian para atraer la jauria. jPobre Restless, de nuevo me delatarias!

Le observd, llena de terror, soltar los caballos, y guiarlos por la pendiente de la
colina. Entonces se agachd, cogié piedras y empez6 a lanzarlas contra los animales
una y otra vez, hasta que estos tropezando y escurriéndose en los helechos de la
ladera, y sintiendo que la pedrea continuaba, se vieron obligados a reaccionar,
huyendo aterrorizados por la pendiente del tormo, resoplando, arrastrando las piedras
y levantando la tierra en su bajada, perdiéndose de vista en la niebla blanca a sus pies.
El ladrido persistente de los sabuesos se acercaba, y Francis Davey corri6 al lugar
donde estaba Mary mientras se despojaba de su largo chaquetén negro, que le llegaba
a las rodillas y arrojé su sombrero sobre el brezo.

—Venga —dijo—; como amiga o enemiga, compartimos el mismo peligro ahora.

Ascendieron por la colina entre las rocas y lajas de granito; €l le rodeaba el
cuerpo con un brazo, porque con las manos atadas le era muy dificil la marcha.
Entraban y salian por las grietas de las rocas, hundidos hasta las rodillas en los
helechos humedos y el pardo brezo, subiendo cada vez mas el gran pico del
Roughtor. Aqui, en la misma cima, el granito tenia formas monstruosas torcidas y
torturadas, que se asemejaban a un techo, y Mary yacia debajo de la gran laja de
piedra sin aliento y sangrando por sus rasgufios mientras €l subia, buscando dénde
poner el pie, en los huecos de las piedras. Se inclind hacia ella, y aunque movio la
cabeza en sefial de que no podia subir mas, la hizo ponerse en pie y le solt6 las
ligaduras de las manos y le quit6 la mordaza.

—Salvese entonces, si puede —grito, brillandole los ojos como brasas en el
palido rostro, flotando su cabello al viento.

Ella se asio a un saliente de piedra que estaba a unos diez pies del suelo, sin
aliento, rendida, mientras él continuaba su ascenso, pareciendo su figura esbelta y
negra una sanguijuela adherida a la superficie llana de la roca. El ladrido de los
sabuesos parecia sobrenatural e inhumano viniendo de la masa de niebla que habia a
sus pies, y al coro se unieron ahora voces y gritos de hombres, un tumulto de
excitacion que llenaba el aire de sonidos, y era mas aun porque no se veian. Las
nubes se deslizaban rapidamente por el cielo, y el amarillento reflejo del sol aparecio
de pronto por un claro de la niebla. Esta empez0 a disgregarse y luego se disolvio.
Ascendia de la tierra en una ondulante columna vaporosa para ser recogida por las
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nubes; y la tierra, que durante tanto tiempo habia cubierto, aparecia palida y como
recién nacida. Mary mir6 por la pendiente de la ladera y pudo distinguir pequefios
puntos que eran hombres, cubiertos por el brezo hasta la rodilla, con la luz del sol
brillando sobre ellos, mientras que los perros, cuyo pelaje aparecia de color pardo
rojizo, en contraste con la piedra gris, corrian ladrando delante de ellos como ratas
entre las rocas.

Seguian la pista muy de cerca. Habia unos cincuenta hombres gritando y
sefialando a los bloques de piedra, y conforme se iban acercando, el clamor de los
perros hacia eco en las grietas de las rocas y gemia en las cuevas.

Las nubes se disiparon, lo mismo que la niebla, y por encima de sus cabezas
aparecio un claro en el cielo poco mayor que la mano de un hombre mostrando el
azul del firmamento.

Alguien grit6 de nuevo, y un hombre que estaba arrodillado sobre el brezo,
escasamente a unas cincuenta yardas de Mary, apunt6 con su escopeta y disparo.

El proyectil dio contra una roca de granito sin rozarla a ella, y cuando el hombre
se puso en pie vio que era Jem, y que no la habia visto.

Disparo de nuevo y esta vez el proyectil silbé cerca de su oido y sinti6 su calor en
el rostro.

Los perros se arrastraban entre los helechos y uno de ellos salt6 al saliente de la
roca donde ella se encontraba; su gran hocico olfateaba la piedra. Entonces Jem
dispar6 una vez mas, y al mirar Mary mas all4, vio la alta y negra figura de Francis
Davey dibujada como un altar, muy por encima de su cabeza. Por un momento
permanecié inmovil como una estatua, su cabello flotando al viento; después
extendio los brazos, como un pajaro abre las alas para volar, dejandose caer de pronto
de su pico de granito al humedo y lacio brezo y a las piedrecillas que se
desmoronaban.
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E ra un dia crudo y brillante de enero. Los surcos y agujeros en el camino real,
que tenian por lo general varias pulgadas de cieno y agua, estaban cubiertos con
una delgada capa de hielo, y las sefiales de las ruedas blanqueaban con la escarcha.

La misma escarcha habia extendido una blanca capa sobre los marjales, que se
prolongaban por el horizonte, de un color palido e indefinido, en contraste con el
claro azul del firmamento. La tierra estaba quebradiza, y la hierba corta crujia bajo
los pies como si fueran guijarros. En un pais de veredas y setos vivos, el sol habria
brillado calidamente fingiendo una primavera; pero aqui el aire era penetrante y
cortaba las mejillas, y por todas partes sobre la tierra se sentia el aspero y helado
toque del invierno. Mary caminaba sola por el Tweelve Men’s Moor, con el aire vivo
azotandole el rostro, y se preguntaba por qué el Wilmar, a su izquierda, habia perdido
su aire amenazador, y no era ahora mas que una negra colina llena de costurones bajo
el cielo. Quizad fuera su ansiedad lo que la cegaba a la belleza. Como entre los
hombres y la Naturaleza, en su mente reinaba una gran confusién. La austeridad de
los marjales se mezclaba extrafiamente con el miedo a su tio y a la «Posada de
Jamaica». L.os marjales estaban desiertos y tranquilos, y las colinas desamparadas;
pero su antigua malignidad se habia desvanecido y podia pasear por ellas con
indiferencia.

Ahora estaba en libertad para ir donde quisiera, y sus pensamientos se dirigian
hacia Helford y hacia los verdes valles del Sur. Sentia en su corazon una extrafia
nostalgia por su hogar y por los rostros conocidos.

El ancho rio corria al mar y las aguas lamian las playas. Recordaba, con dolor,
todos los olores, todos los perfumes, todos los sonidos, que habian sido suyos hacia
tiempo. Recordaba como los riachuelos se separaban del rio principal, lo mismo que
pequefiuelos perdidos entre los arboles y los arroyos murmuradores.

Los bosques ofrecian reposo a los cansados, y en ellos habia musica y fresco en el
roce de las hojas en el verano, y aun en invierno daban abrigo las desnudas ramas.
Ansiaba oir la alegre algarabia de los pajaros y verlos volar entre las ramas de los
arboles. Anhelaba los hogarefios murmullos de la granja; el cloqueo de las gallinas; el
estridente clarin de un gallo; el agudo grito de los gansos. Deseaba el olor calido del
estiércol en los cobertizos y percibir el caliente aliento de las vacas en sus manos, y el
pesado sonido de sus pisadas en el patio, y el rechinar de los cubos en el pozo.
Deseaba reclinarse contra un portillo y mirar por el sendero de la aldea; dar las
buenas noches a un amigo que pasara, y ver el humo azul rizarse a la salida de las
chimeneas. Habria voces conocidas, rudas y suaves a sus oidos, y risas en alguna
ventana. Se ocuparia de los asuntos de la granja; se levantaria temprano y sacaria
agua del pozo, moviéndose entre su pequefio rebafio confiada y tranquila; se
entregaria por completo al trabajo; encontraria en ello alegria y un antidoto al dolor.
Todas las estaciones del afio serian bien recibidas, porque todas traerian promesas de
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buenas cosechas y habria en su mente paz y contento. Pertenecia a la tierra, y a ella
volveria, echando raices en el mismo suelo donde la habian hecho sus antepasados.
Helford la habia visto nacer, y cuando muriese queria ser una parte de él.

La soledad era una cosa sin importancia que no tomaba en consideracion. Un
trabajador no presta atencion a la soledad, sino que, una vez terminado su trabajo del
dia, se entrega al suefio para tomar nuevas fuerzas y continuar su tarea. Ella habia
trazado y decidido su linea de conducta, y el camino le parecia bueno. No se
demoraria mas, como lo habia hecho durante la semana, desalentada e indecisa, sino
que haria conocer sus proyectos a los Bassat cuando volviera para la comida del
mediodia. Eran amables y tenian infinidad de sugerencias —quiza demasiadas, con
sus ruegos de que se quedara con ellos, por lo menos durante el invierno—, y para
que ella no se considerase una carga, le habian propuesto con amable tacto emplearla
en alguna cosa de la casa, tener un cargo que desempeifiar, quiza con los nifios 0 como
acompafante de la propia sefiora Bassat.

A todas estas conversaciones ella habia prestado una sumisa atencion, sin
comprometerse a nada, estudiadamente cortés, y dandose continuamente las gracias
por todo lo que ya habian hecho.

El juez, fanfarrén y jovial, le echaba en cara su silencio a la hora de la comida:
«Vamos, Mary, las sonrisas y el agradecimiento estan bien de cierto modo, pero debe
usted decidirse. Es usted demasiado joven para vivir sola, y, ademas, es usted
demasiado bonita. Aqui, en North Hill, tiene usted un hogar, ya lo sabe, y mi esposa
une sus ruegos a los mios para que se quede. Tendra mucho que hacer, mucho que
hacer. Hay que cortar flores para la casa, cartas que escribir, y hay que refiir a los
chicos. Le prometo que estara muy ocupada». En la biblioteca, la sefiora Bassat le
decia lo mismo, poniendo amistosamente su mano en la rodilla de Mary. «Nos
encantaria tenerla en la casa. ;Por qué no se queda con nosotros indefinidamente?
Los nifios la adoran, y Henry me dijo ayer que le daria el caballo si usted se lo
pedia..., y esto le aseguro que es un gran cumplido hacia usted por parte suya. Le
proporcionaremos una vida amable y tranquila, sin preocupaciones ni cuidados; me
hara compaiiia cuando el sefior Bassat esté ausente. ;Piensa usted todavia en su casa
de Helford?».

Entonces, Mary sonreia y le daba las gracias otra vez, pero no podia expresar con
palabras lo mucho que significaba para ella el recuerdo de Helford.

Ellos comprendian que la tension de los pasados meses pesaba todavia sobre ella,
y con su amabilidad trataban de hacérselo olvidar; pero los Bassat tenian una casa
abierta a todo el mundo en North Hill, y los vecinos venian de muchas millas
alrededor con un solo tépico de conversacion en sus labios, como era natural. Cientos
de veces tenia el sefior Bassat que contar su historia, y los nombres de Altarnun y
Jamaica se hicieron odiosos a los oidos de Mary, que queria verse libre de ellos para
siempre.

Esta era otra de las razones de por qué queria marcharse; se habia convertido en
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un objeto de curiosidad y discusion, y los Bassat, con un poco de orgullo la
presentaban a sus amigos como una heroina.

Se esforzaban, en su gratitud, en hacer todo que podia, pero se encontraba
cohibida entre ellos. No eran de su clase. Pertenecian a otra raza y a otro mundo,
Sentia por ellos respeto y buena voluntad; le gustaban, pero no podia quererlos.

Con carifiosa amabilidad se esforzaban porque tomara parte en la conversacion
cuando habia visitas y se sentara entre ellos. Ella, entre tanto, echaba de menos el
silencio de su dormitorio o la cocina familiar de Richards, el lacayo, cuya esposa con
sus mejillas como manzanas, le darian la bienvenida.

Y el juez, haciendo alarde de buen humor, se dirigia a ella pidiéndole siempre
consejo y riendo de todo corazon cada una de sus propias palabras. «En Altarnun
queda vacante la vicaria. ;Se hara usted pastor, Mary? Le aseguro que usted lo haria
mucho mejor que el dltimo». Y ella tenia que sonreir a esto, preguntandose si el juez
era tan torpe que no se daba cuenta de los amargos recuerdos que despertaban sus
palabras.

—Bien, ya no habra mas contrabandos en la «Posada de Jamaica» —solia decir
—, y si yo pudiera hacer mi voluntad, ni siquiera se beberia. Dejaré el lugar barrido y
limpio de todas aquellas telarafias, y ni un cazador furtivo ni un gitano se atreverian a
asomar las narices por alli cuando haya terminado. Pondré alli un hombre honrado
que no haya olido el cofac en su vida, que llevara un delantal atado a la cintura y que
pondra las palabras «Bienvenidos» sobre la puerta. Y ;sabe quiénes seran los
primeros que vayan a visitarla? Pues usted, Mary, y yo.

Y rompia a reir a carcajadas, dandose palmadas en el muslo, mientras que Mary
forzaba una sonrisa para seguirle la broma.

Pensaba en todas estas cosas a medida que caminaba sola por el Twelve Men’s
Moor, y comprendia que debia marcharse en seguida de North Hill, porque estas
gentes no eran su gente, y porque solamente entre los bosque y los arroyos de su valle
de Helford volveria a gozar de paz y contento.

Una carreta venia hacia ella desde el Kilmar, haciendo surcos en la blanca
escarcha. Fra la Uinica cosa que se movia sobre la silenciosa llanura. L.a miraba con
prevencion, porque no habia cabafias en este marjal, a excepcion de Trewartha, alla
lejos, en el valle, al lado de Withy Brook, y Trewartha sabia que estaba vacia. No
habia visto a su propietario desde que dispard sobre ella en Rougthor. «Es un picaro
desagradecido, como todos los de su casta —habia dicho el juez—. Si no hubiera sido
por mi, estaria ahora en la carcel con una larga condena que cumplir, que
quebrantaria su espiritu. Le amenacé y tuvo que doblegarse. Reconozco que, después
de esto, se portd muy bien y que por €l descubrimos su rastro, Mary, y el de aquel
canalla vestido de negro; pero ni siquiera me dio las gracias por haber dejado su
nombre limpio de sospechas en este asunto, y, a lo que parece, ha debido de
marcharse al fin del mundo. Nunca ha existido un Merlyn que haya hecho nada
bueno, y €l seguira el camino de todos ellos».
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Trewartha estaba vacia, y los caballos se habian unido a sus salvajes hermanos
que correteaban por los marjales, mientras que su duefio se habia marchado con una
cancion en los labios, como ella sabia que era su costumbre.

La carreta se aproximaba a la falda de la colina, y Mary protegi6 sus ojos del sol
para observar su avance. El caballo se doblaba por el esfuerzo y vio que se
balanceaba bajo una extrafia carga de cacerolas y sartenes, colchones y palos.
Alguien se marchaba del pais con la casa a cuestas. Ni aun entonces se dio ella cuenta
de la verdad, y hasta que la carreta lleg6 a su lado y el conductor, que marchaba
punto al vehiculo, llegd hasta ella y agité la mano, no pudo reconocerle. Ella se
inclind hacia el carromato, mostrando indiferencia, y se volvio hacia el caballo
acariciandole la cabeza y hablandole mientras que Jem empuj6 con el pie una piedra
debajo de la rueda para evitar que se deslizara.

—¢Estas mejor? —dijo desde detras de la carreta—. Oi que estabas enferma y
habias tenido que guardar cama.

—Has debido de oir mal —dijo Mary—. He estado andando por toda la casa en
North Hill y paseando. No me ha ocurrido nada de particular, a no ser el odio que he
tomado a mis vecinos.

—~Corria el rumor de que te ibas a quedar aqui, como acompafiante de la sefiora
Bassat. Supongo que no estara muy lejos de la verdad. Bien, llevaras una vida
tranquila con ellos, me atrevo a asegurarlo. Sin duda, son gente amable cuando se
llega a conocerlos.

—FEllos han sido mas amables que nadie para mi en Cornualles desde que mi
madre murio; esto es lo unico que me importa. Pero, a pesar de todo, no me voy a
quedar en North Hill.

—iOh!, ¢no?

—No; voy a volver a Helford.

—¢Qué vas a hacer alli?

—Trataré de empezar con una granja otra vez, o por lo menos trabajar para
conseguirlo, porque aun no tengo el dinero. Pero tengo amigos alli, y también en
Helston, que me ayudaran al principio.

—¢Con quién vas a vivir?

—No hay una sola casa en la aldea que yo no pueda llamar mi casa, si quiero.
Somos muy corteses en el Sur, tu lo sabes.

—Nunca he tenido vecinos, y no puedo contradecirte; pero me ha parecido que
vivir en una aldea seria como vivir en una caja. Metes las narices por la puerta del
jardin de otro, y si sus patatas han sido mas grandes que las tuyas, te enredas en una
discusion; si guisas un conejo para cenar, lo olera desde su cocina. jVive Dios! Mary,
esa no es vida para nadie.

Ella se echo a reir, porque Jem habia arrugado la nariz en sefial de disgusto, y
después su mirada se pos6 sobre la cargada carreta y en la confusiéon que en ella
reinaba.
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—¢Qué vas a hacer con todo eso? —Ile pregunto ella.

—Odio a mi vecindad, lo mismo que tu —respondié él— y quiero huir del olor
de turba y cieno y de la vista del Kilmar, que me mira con su horrible rostro cefiudo
de la mafiana a la noche. Es mi casa, Mary, lo que llevo ahi encima de la carreta. Me
la llevo conmigo y la levantaré donde se me antoje. He sido un vagabundo desde que
era nifio; nunca he tenido lazos, ni raices, ni fantasias que me hayan detenido por
mucho tiempo; y me atrevo a decir que moriré siendo un vagabundo. Es la unica vida
en el mundo que me satisface.

—No hay paz ni tranquilidad, Jem, en andar vagabundeando. Dios sabe que la
misma existencia es un viaje bastante largo, sin que se afiada mas a la carga. Llegara
un tiempo en que desees un trozo de tierra, cuatro paredes y un techo y algun lugar
donde descansen tus pobres y cansados huesos.

—EIl pais entero me pertenece, Mary, si a eso vamos, con el cielo por techo y la
tierra por cama. Td no lo comprendes. Tu eres una mujer y tu hogar es tu reino junto
con las pequefias cosas de todos los dias. Yo no he vivido nunca asi ni nunca viviré.
Dormiré en las colinas una noche, y en la ciudad otra. Me gusta buscar fortuna aqui y
alli, y en todas partes, con desconocidos por compaiiia y caminantes por amigos. Hoy
encuentro un hombre en el camino y hago con €él una jornada de una hora o de un
aflo, y mafiana se va para siempre. Td y yo hablamos un lenguaje diferente.

Mary continu6 acariciando el caballo, sintiendo bajo su mano la carne caliente y
humeda. Jem la contemplaba con una sombra de sonrisa en los labios.

—:Por qué camino te vas? —pregunto ella.

—Por algun sitio al este del Tamar, no importa cual —dijo él—. Nunca mas
volveré al Oeste hasta que sea viejo y canoso y haya olvidado muchas cosas. Pensé
dirigirme hacia el Norte, pasado Gunnislake, y marchar al interior del pais. Alli son
ricos y estan muy adelantados; habra fortuna para un hombre que vaya a buscarla.
Quiza algun dia tendré dinero en el bolsillo y compraré caballos para divertirme en
vez de robarlos.

—El interior del pais es feo y también negro —dijo Mary.

—No importa el color de la tierra —contestd él—. La turba del marjal también es
negra, ;/no?, y también es negra la lluvia cuando bafa las pocilgas de Helford. ¢ Cual
es la diferencia?

—Tu hablas por hablar, Jem; no tiene sentido lo que dices.

—¢Como puedo hablar con sentido, cuando estas reclinada contra mi caballo, con
tu indémito cabello mezclado con su crin, y sé que dentro de cinco o diez minutos
estaré sobre la cima de aquella colina sin ti, en direccion al Tamar, mientras que tu te
dirigiras hacia North Hill para tomar el té con el caballero Bassat?

—Aplaza tu viaje entonces y ven a North Hill también.

—No seas boba, Mary: ;puedes imaginarme tomando el té con el juez y haciendo
saltar a sus chicos sobre mis rodillas? Yo no pertenezco a su clase, ni ti tampoco.

—Ya lo sé, y yo vuelvo a Helford por eso. Tengo nostalgia, Jem; deseo aspirar de

www.lectulandia.com - Pagina 206



nuevo el olor del rio y andar por mi propio pais.

—Entonces, vete; vuelve la espalda y comienza a caminar ahora. Cuando hayas
recorrido diez millas llegaras al camino que te llevara a Bodmin, y de Bodmin a
Truro, y de Truro a Helston. Una vez en Helston, encontraras a tus amigos y formaras
tu hogar con ellos, hasta que puedas tener tu granja.

—FEres muy duro y muy cruel hoy.

—Soy duro con los caballos, cuando son obstinados y se desmandan, pero no
quiere decir que los quiera menos.

—T1 no has querido a nadie en tu vida —dijo Mary.

—No he tenido muchas oportunidades de usar esa palabra.

Se dirigi6 a la parte posterior de la carreta, y de un puntapié quit6 la piedra que
sujetaba la rueda.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté Mary.

—Es mas de mediodia y debia estar ya en camino. Me he detenido aqui
demasiado —dijo él—. Si fueras un hombre, te pediria que vinieras conmigo, y tu te
sentarias en el pescante, a mi lado, con las manos en los bolsillos y marchariamos,
hombro con hombro, por todo el tiempo que quisiéramos.

—Lo haria ahora mismo si me llevaras al Sur.

—Si, pero yo me dirijo al Norte y ti no eres un hombre. Eres solo una mujer, y ya
sabes lo que te costaria si vienes conmigo. Apartate del sendero, Mary, y no retuerzas
las riendas. Me voy. Adios.

Le cogio el rostro entre las manos y la beso, y ella vio que se estaba riendo.

—Cuando seas una vieja solterona, con millones, alla en Helford, te acordaras de
esto —le dijo—, y no lo olvidaras hasta el fin de tus dias: «Robaba caballos —te
diras a ti misma—, y le tenian sin cuidado las mujeres; pero si no hubiera sido por mi
orgullo, estaria ahora con él».

Se encaramo en la carreta, y la miro, restallando el latigo, y bostezo:

—Haré cincuenta millas antes que llegue la noche, y dormiré después como un
cachorro en una tienda del camino. Encenderé un fuego y freiré tocino para cenar.
¢Pensaras en mi, si o no?

Sin embargo, ella no escuchaba; tenia la cara vuelta hacia el Sur, dudando y
retorciéndose las manos. Detras de aquellas colinas, los desnudos marjales se
convertian en prados, y los prados en valles y arroyos.

—No es orgullo —dijo ella—, ti sabes que no es orgullo; es dolor en el corazéon
por mi casa y por todas las cosas que he perdido.

E1 no dijo nada, pero cogio las riendas y silbé al caballo.

—iEspera! —dijo Mary—, espera y tenle quieto; dame la mano.

Jem dejo a un lado el latigo y se inclin6 hacia ella, alzandola y sentandola a su
lado en el pescante.

—Ahora, ;qué? —dijo—. ;Donde quieres que te lleve? ;Sabes que estas dando la
espalda a Helford?
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—Si, lo sé —dijo ella.

—Si vienes conmigo, sera una vida dura y salvaje algunas veces, Mary; sin
residencia fija en ningun sitio y con poco descanso y comodidades. L.os hombres son
malos compafieros cuando estan de mal humor, y Dios sabe que yo soy el peor de
ellos. Sales perdiendo en el cambio, y tienes pocas esperanzas de conseguir la paz
que anhelas.

—Correré el riesgo, Jem, y probaré fortuna con tu caracter.

—:Me quieres, Mary?

—Creo que si, Jem.

—¢Mas que a Helford?

—No puedo contestarte a eso.

—Entonces, ;por qué estas sentada aqui, a mi lado?

—Porque quiero, porque debo; porque ahora y siempre es aqui donde me
corresponde estar —dijo Mary.

El se eché a reir entonces, la tomé la mano y le dio las riendas; y ella no volvié a
mirar otra vez, sino que mir6 adelante: hacia el Tamar.
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DAPHNE DU MAURIER naci6 el 13 de mayo de 1907 en Londres (Inglaterra). Era
descendiente de una importante familia de literatos y artistas, entre ellos su padre, el
actor Gerald Du Maurier, o su abuelo, el caricaturista de la revista Punch George Du
Maurier.

Su madre era la actriz Muriel Beaumont.

Tras educarse en Inglaterra y Paris, dio inicio a su faceta como escritora en 1928
abordando con talento la intriga, el romanticismo y el misterio.

En el afio 1932 contrajo matrimonio con el militar Frederick Arthur Montague, con
quien residio principalmente en Menabilly, Cornualles. Montague recibio el titulo de
Sir por su servicio a la corona britanica en la Segunda Guerra Mundial.

En 1969, esta escritora influenciada por las hermanas Bronté, fue nombrada Dama
del Imperio Britanico y veinte afios después, el 19 de abril de 1989, falleci6 a la edad
de 81 afos.

Daphne alcanz6 la inmortalidad literaria con la novela Rebeca (1938), titulo que fue
llevado al cine por Alfred Hitchcock, al igual que otros de sus titulos, como Los
Pdajaros o La posada de Jamaica.
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