


Tras	la	muerte	de	sus	padres,	Mary	Yellan	tiene	que	ir	a	vivir	con	sus	tíos,	a
los	 que	 sólo	 vio	 en	 una	 ocasión	 siendo	 niña.	 Su	 tío	 es	 propietario	 de	 La
posada	de	Jamaica,	una	posada	de	muy	mala	fama.	Cuando	llega,	la	cruda
realidad	la	golpea	con	rudeza.
Su	tío	es	un	borracho	que	trata	a	su	tía	como	a	un	trapo	sucio.	Su	tía	es	una
sombra	 de	 lo	 que	 fue	 antaño,	 nerviosa	 y	 asustada	 continuamente	 de	 su
marido.	La	posada	de	Jamaica	es	un	antro	de	mala	muerte	a	la	que	acude	la
peor	calaña;	borrachos,	criminales	y	gente	de	dudoso	honor.	Y	su	 tío	 tiene
entre	manos	negocios	algo	turbios.
Algunas	noches,	Mary	oye	el	sonido	de	carretas	que	se	detienen	frente	a	la
posada	y	gente	descargando	o	cargando	cajas.	Y	en	la	posada	hay	un	cuarto
cerrado	a	cal	y	canto	al	que	tiene	prohibida	la	entrada.
Mary	 desconoce	 en	 qué	 anda	 metido	 su	 tío,	 pero	 cuando	 lo	 descubre	 no
puede	dar	crédito	a	tal	horror…
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ra	 un	 día	 frío	 y	 gris	 de	 últimos	 de	 noviembre.	 El	 tiempo	 había	 cambiado
durante	la	noche	última,	en	el	curso	de	la	cual	los	vientos	contrarios	trajeron	un

cielo	plomizo	y	una	persistente	lluvia.	Aunque	eran	poco	más	de	las	dos,	la	palidez	de
la	 tarde	 invernal	 parecía	 haber	 descendido	 sobre	 las	 colinas,	 envolviéndolas	 en
bruma.	A	las	cuatro	reinaría	la	oscuridad	más	completa.

El	aire	era	pegajoso	y	frío,	y	a	pesar	de	las	bien	cerradas	ventanillas	penetraba	en
el	 interior	de	 la	diligencia.	Los	asientos	de	cuero	estaban	húmedos;	debía	de	haber
alguna	grieta	en	el	techo,	porque	de	vez	en	cuando	caían	suavemente	pequeñas	gotas
de	 agua	 sobre	 ellos,	 dejando	unas	manchas	 azul	 oscuro	 como	borrones	de	 tinta.	El
viento	venía	por	ráfagas,	sacudiendo	a	veces	la	diligencia.	Al	pasar	por	las	curvas	del
camino	y	en	los	parajes	abiertos	de	la	carretera,	el	viento	soplaba	con	tanta	fuerza	que
el	cuerpo	entero	de	la	diligencia	temblaba	y	se	balanceaba,	cabeceando	entre	las	altas
ruedas	como	un	borracho.

El	cochero,	embozado	en	una	gran	capa	que	le	cubría	las	orejas,	se	inclinaba	en	el
pescante	hasta	casi	doblarse,	en	un	vano	 intento	de	encontrar	abrigo	en	sus	propios
hombros,	 mientras	 los	 cansinos	 caballos	 seguían	 de	 mala	 gana	 sus	 órdenes,
demasiado	maltrechos	por	el	viento	y	la	lluvia	para	sentir	el	látigo	que	pendía	de	los
yertos	dedos	del	hombre	y	que	de	vez	en	cuando	restallaba	sobre	sus	cabezas.

Las	 ruedas	 de	 la	 diligencia;	 chirriaban	 y	 gemían	 al	 hundirse	 en	 los	 baches,	 y
algunas	veces	lanzaban	blandas	salpicaduras	de	barro	contra	las	ventanillas,	donde	se
mezclaban	con	la	constante	 lluvia,	borrando	sin	remedio	la	poca	visión	que	pudiera
tenerse	del	paisaje.

Los	 escasos	 viajeros,	 apretados	 unos	 contra	 otros	 para	 darse	 calor,	 clamaban	 al
unísono	 cada	 vez	 que	 la	 diligencia	 se	 hundía	 en	 un	 bache	 más	 profundo	 que	 el
anterior.	Un	viejo	que	había	estado	quejándose	casi	sin	interrupción	desde	que	tomó
la	 diligencia	 en	 Truro,	 se	 levantó	 bruscamente	 de	 su	 asiento	 y,	 manipulando	 el
pasador,	bajó	el	cristal	de	un	golpe,	haciendo	caer	un	chaparrón	sobre	él	y	sobre	sus
compañeros.	Sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	e	increpó,	con	voz	chillona	arguyendo
que	 todos	 estarían	 muertos	 antes	 de	 llegar	 a	 Bodmin	 si	 persistía	 en	 seguir
conduciendo	 a	 uña	 de	 caballo.	 No	 les	 queda	 aliento	 en	 el	 cuerpo.	 Aseguró,	 por
último,	que	jamás	volvería	a	viajar	en	diligencia.

Si	el	cochero	le	oyó	o	no	es	cosa	que	no	se	supo;	lo	más	probable	es	que	la	lluvia
de	reproches	se	la	llevase	el	viento,	ya	que	el	viejo,	después	de	esperar	un	instante,
volvió	 a	 subir	 el	 cristal,	 tras	 de	 haber	 enfriado	 completamente	 la	 diligencia,	 y
cubriendo	cuidadosamente	sus	rodillas	con	la	manta,	prosiguió	murmurando	para	sí.

Su	vecino	más	cercano,	una	mujer	de	faz	roja	y	jovial,	envuelta	en	un	abrigo	azul,
suspiró	profundamente,	y	con	un	guiño	dirigido	a	cualquiera	que	pudiese	mirar	y	un
movimiento	 de	 cabeza	 hacia	 el	 viejo,	 repitió	 por	 vigésima	 vez	 que	 aquella	 era	 la
noche	más	infame	que	había	conocido,	y	ella	había	conocido	algunas;	que	era	un	mal
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tiempo	 sin	 discusión	 y	 que	 no	 había	 que	 confundirlo	 con	 el	 verano.	Acto	 seguido
buscó	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 gran	 cesto,	 sacó	 un	 gran	 trozo	 de	 torta	 y	 la
emprendió	con	él	con	sus	fuertes	y	blancos	dientes.

Mary	Yellan	ocupaba	el	asiento	de	enfrente,	donde	se	filtraba	el	agua	a	través	de
la	 grieta	 del	 techo.	 Algunas	 veces	 caía	 sobre	 sus	 hombros	 una	 fría	 gota,	 que	 ella
limpiaba	con	dedos	impacientes.

Estaba	 sentada,	 descansando	 la	 barbilla	 en	 las	 manos,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
ventanilla	 salpicada	 de	 barro	 y	 lluvia,	 esperando	 con	 una	 especie	 de	 interés
exacerbado	que	algún	rayo	de	luz	rompiera	la	pesada	cubierta	del	cielo	y	dejase	ver,
aunque	fuese	por	un	momento,	el	pálido	cielo	azul	que	había	lucido	en	Helford	el	día
anterior,	brillando	como	un	mensajero	de	la	Fortuna.

Aunque	 escasamente	 a	 cuarenta	millas	 de	 camino	 de	 la	 que	 había	 sido	 su	 casa
durante	veintitrés	 años,	 la	 esperanza	 se	había	marchitado	en	 su	corazón,	y	el	noble
valor,	que	era	una	gran	parte	de	su	personalidad	y	la	había	sostenido	durante	la	larga
agonía	 de	 la	 enfermedad	 y	muerte	 de	 su	madre,	 desmayaba	 ahora	 con	 este	 primer
golpe	de	lluvia	y	de	viento	persistentes.

El	país	le	era	desconocido,	lo	que	ya	significaba	una	derrota.	Al	mirar	a	través	de
las	brumosas	ventanillas	de	la	diligencia	veía	un	mundo	muy	diferente;	del	que	ella
conocía.	 ¡Qué	 remotas	 y	 qué	 escondidas,	 quizá	 para	 siempre,	 estaban	 las	 rutilantes
aguas	 de	Helford,	 las	 verdes	 colinas	 y	 los	 suaves	 valles,	 los	 grupos	 de	 casitas	 a	 la
orilla	del	agua!	La	lluvia	que	caía	en	Helford	era	suave;	una	lluvia	que	golpeaba	los
árboles	y	se	perdía	en	la	lustrosa	hierba,	formando	arroyos	y	riachuelos	que	se	vertían
en	un	ancho	río,	hundiéndose	en	 la	agradecida	 tierra,	que,	en	pago,	devolvía	flores.
En	cambio,	esta	lluvia	que	azotaba	sin	piedad,	que	golpeaba	en	las	ventanillas	de	la
diligencia,	era	absorbida	por	una	tierra	dura	y	desnuda.	No	había	árboles;	solo	uno	o
dos	 extendían	 sus	 desnudas	 ramas	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 dobladas	 y	 retorcidas	 por
siglos	de	tormenta;	pero	tan	renegridas	por	el	tiempo	y	las	tempestades	que,	aunque	la
primavera	llegase	a	tal	paraje,	ningún	retoño	se	atrevería	a	florecer	en	ellas	por	miedo
a	 que	 las	 últimas	 escarchas	 lo	 matasen.	 Era	 una	 tierra	 pobre,	 mezquina,	 de	 brezo
negro	y	raquítica	vegetación.

«Aquí	 nunca	 podrá	 hacer	 un	 tiempo	 suave	—pensó	Mary—;	 o	 crudo	 invierno
como	 hoy,	 o	 riguroso	 verano.	 Sin	 un	 valle	 para	 dar	 sombra	 y	 abrigo,	 la	 hierba	 se
agostará	antes	que	pase	mayo».	Hasta	las	gentes	que	se	veían	en	los	caminos	y	aldeas
estaban	en	armonía	con	el	paisaje.

En	 Helston,	 donde	 tomó	 la	 primera	 diligencia,	 había	 pisado	 tierra	 familiar.
¡Cuántos	recuerdos	de	su	niñez	iban	unidos	a	Helston!	El	viaje	semanal	con	su	padre
al	mercado,	en	 los	días	 lejanos,	y,	 cuando	él	murió,	en	compañía	de	 su	madre,	que
con	admirable	fortaleza	ocupó	su	puesto,	yendo	y	viniendo,	en	todo	tiempo,	como	él
lo	había	hecho,	con	sus	gallinas,	sus	huevos	y	su	mantequilla	en	la	parte	trasera	del
carrito,	mientras	Mary,	sentada	a	su	lado,	sostenía	un	canasto	tan	grande	como	ella,
apoyando	su	barbilla	en	el	asa.
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Los	 vecinos	 de	 Helston	 eran	 amables.	 El	 nombre	 de	 Yellan	 era	 conocido	 y
respetado	en	la	comarca,	porque	la	viuda	había	tenido	que	luchar	con	una	vida	dura
cuando	su	esposo	murió,	y	no	 todas	hubieran	sabido	vivir	como	ella:	 sola,	con	una
niña	 y	 una	 granja	 que	 atender,	 sin	 pensar	 jamás	 en	 volverse	 a	 casar.	 Hubo	 un
granjero,	 en	 Manaccan,	 que	 la	 hubiera	 pretendido,	 de	 haberse	 atrevido,	 y	 otro,
remontando	 el	 río,	 en	 Gweek;	 pero	 ellos	 sabían	 por	 su	 mirada	 que	 jamás	 los
aceptaría,	pues	pertenecía	en	cuerpo	y	alma	al	hombre	que	había	muerto.

Fue	 el	 rudo	 trabajo	 de	 la	 granja	 lo	 que	 la	 aniquiló	 al	 fin.	 No	 podía	 cuidarse.
Aunque	 había	 mantenido,	 y	 dirigido	 su	 energía	 durante	 los	 diecisiete	 años	 de	 su
viudez,	no	pudo	sostener	la	tensión,	y	cuando	llegó	la	última	prueba	su	corazón	falló.

Poco	 a	 poco,	 sus	 reservas	 habían	 disminuido.	Los	 tiempos	 eran	malos	—así	 lo
decían	en	Helston—	los	precios	habían	descendido	casi	a	la	nada;	no	había	dinero	en
ninguna	 parte.	 Dentro	 de	 poco	 el	 hambre	 haría	 su	 aparición	 en	 las	 granjas.	 Una
epidemia	atacó	al	ganado	de	 las	aldeas	próximas	a	Helston.	No	 tenía	nombre	ni	 se
encontraba	 manera	 de	 atajarla.	 Era	 una	 plaga	 que	 lo	 destruía	 todo;	 era	 como	 una
helada	que	llega	con	la	luna	nueva	y	desaparece,	no	dejando	más	señal	de	su	paso	que
los	tristes	despojos	que	yacen	por	los	prados	y	caminos.

Fue	 un	 tiempo	 de	 angustiosa	 ansiedad	 para	Mary	Yellan	 y	 su	madre.	Uno	 tras
otro,	todos	los	patos	y	polluelos	que	habían	criado	enfermaron	y	murieron.	El	ternero
cayó	en	el	mismo	prado	donde	pastaba.	Lo	más	doloroso	 fue	 la	pérdida	de	 la	vieja
vaca	 que	 les	 había	 servido	 durante	 veinte	 años,	 sobre	 cuyo	 ancho	 y	 robusto	 lomo
tantas	veces	había	cabalgado	Mary.	Murió	una	mañana	en	el	establo,	apoyando	su	fiel
cabeza	en	la	falda	de	Mary.	Cuando,	al	fin,	se	abrió	el	hoyo	en	el	huerto,	al	pie	del
manzano,	y	se	la	enterró,	y	supieron	que	ya	nunca	las	llevaría	a	Helston	los	días	de
mercado,	la	madre	de	Mary	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo:

—Algo	de	mí	misma	se	ha	ido	con	la	pobre	Nelly,	Mary;	no	sé	si	es	mi	fe	o	lo	que
es,	pero	me	siento	cansada	y	no	puedo	continuar.

Entró	en	la	casa	y	se	metió	en	la	cocina,	pálida	como	una	muerta	y	diez	años	más
vieja.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 indiferente,	 cuando	Mary	dijo	 que	 iría	 en	busca	del
doctor.

—Ya	es	tarde,	hija	mía	—dijo—;	demasiado	tarde…
Y	empezó	a	llorar	suavemente.	¡Ella,	que	jamás	había	llorado!

Mary	fue	en	busca	del	doctor	—el	mismo	que	la	había	traído	al	mundo—.	Cuando
venían	en	el	cochecillo	del	médico,	este	moviendo	pesarosamente	la	cabeza,	le	dijo:

—De	antemano	sé	lo	que	tiene	tu	madre.	No	ha	cuidado	ni	su	cuerpo	ni	su	alma
desde	que	tu	padre	murió.	Viene	esto	en	una	mala	época;	no	me	gusta	nada…

El	 cochecillo	 rodaba	 por	 el	 tortuoso	 camino	 hacia	 la	 granja,	 que	 dominaba	 la
aldea.	En	la	puerta,	una	vecina	les	salió	al	encuentro,	ávida	de	dar	malas	nuevas.

—Tu	madre	está	peor	—dijo—.	Salió	a	 la	puerta	hace	un	momento;	parecía	un
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espectro,	 temblaba	 toda	ella	y	cayó	en	el	camino.	La	señora	Hoblyan	y	Will	Searle
están	con	ella;	la	llevaron	dentro,	tiene	los	ojos	cerrados.

El	 doctor	 apartó	 a	 los	 curiosos	 que	 había	 en	 la	 puerta,	 y	 entre	 él	 y	 Searle
levantaron	el	inmóvil	cuerpo	y	lo	llevaron	a	la	alcoba	del	piso	alto.

—Es	una	congestión	—dijo	el	doctor—;	pero	 respira.	Su	pulso	es	 regular.	Esto
era	lo	que	yo	me	temía;	que	se	desplomase	de	pronto.	Solo	Dios	y	ella	saben	cómo
esto	 no	 ha	 ocurrido	 antes	 en	 el	 transcurso	 de	 estos	 años.	 Ahora,	Mary,	 tienes	 que
mostrarte	digna	de	tus	padres	y	ayudarla;	tú	eres	la	única	que	puedes	hacerlo.

Durante	seis	largos	meses	o	más,	Mary	cuidó	a	su	madre	en	su	primera	y	última
enfermedad.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 cuidados	 de	 ella	 y	 del	 doctor,	 la	 viuda	 no
quiso	mejorar;	no	deseaba	luchar	para	salvar	su	vida.

Parecía	 como	 si	 desease	 descansar,	 y	 oraba	 silenciosamente	 para	 que	 llegase
aprisa.

—No	quiero	que	luches	como	yo	he	luchado	—le	dijo	a	Mary—.	Se	destroza	el
cuerpo	 y	 el	 espíritu.	No	 hay	 nada	 que	 te	 retenga	 en	Helford	 una	 vez	 que	 yo	 haya
muerto.	Será	mejor	para	ti	que	te	vayas	con	la	tía	Patience	a	Bodmin.

Fue	inútil	que	Mary	dijera	a	su	madre	que	no	podía	morir.	Era	su	idea	fija,	contra
la	cual	no	se	podía	luchar.

—No	tengo	ganas	de	dejar	la	granja,	madre	—dijo—.	Nací	aquí	y	aquí	nació	mi
padre.	Tú	también	eres	de	Helford.	Aquí	pertenecen	los	Yellan.	No	tengo	miedo	a	la
pobreza	ni	a	 la	 ruina	en	que	se	encuentra	 la	granja.	Tú	 trabajaste	durante	diecisiete
años,	¿por	qué	no	he	de	hacer	yo	lo	mismo?	Soy	fuerte	y	puedo	hacer	el	trabajo	de	un
hombre;	tú	bien	lo	sabes.

—No	es	vida	para	una	muchacha	—replico	la	madre—.	Yo	lo	hice	durante	estos
años	por	 tu	padre	y	por	 ti.	El	 trabajar	por	alguien	sostiene	a	una	mujer	en	calma	y
contenta,	pero	es	muy	distinto	trabajar	para	uno	mismo;	carece	de	interés.

—Yo	no	serviría	para	nada	en	una	ciudad	—arguyó	Mary—.	No	conozco	más	que
esta	vida,	ni	quiero	conocer	otra.	Helston	es	suficiente	para	mí.	Me	siento	mejor	aquí
con	los	pocos	polluelos	que	nos	quedan,	la	verdura	de	la	huerta,	el	cerdo	y	la	barca	en
el	río.	¿Qué	voy	a	hacer	con	mi	tía	Patience	en	Bodmin?

—Una	muchacha	no	puede	vivir	sola,	Mary,	sin	volverse	un	poco	loca	o	acabar
mal;	sin	remedio	le	tiene	que	ocurrir	una	cosa	u	otra.	¿Has	olvidado	a	la	pobre	Susan,
que	 andaba	 por	 los	 alrededores	 del	 cementerio,	 a	medianoche,	 llamando	 al	 amante
que	nunca	tuvo?	Antes	que	tú	nacieras,	hubo	una	muchacha	que	quedó	huérfana	a	los
seis	años.	Pues	bien:	una	noche	se	escapó	a	Falmouth	y	se	fue	con	los	marineros…
No	descansaré	 tranquila	en	 la	 tumba	si	no	 te	dejo	en	 lugar	seguro.	Querrás	a	 tu	 tía
Patience,	ella	fue	siempre	alegre	y	divertida,	con	un	corazón	tan	grande	como	la	vida.
¿Recuerdas	cuando	vino	aquí,	hará	doce	años?	Llevaba	cintas	en	su	sombrero	y	una
falda	de	seda.	Un	muchacho	que	trabaja	en	Trelowarren	la	pretendió	pero	ella	se	creía
demasiado	para	él.

Sí,	 Mary	 recordaba	 a	 tía	 Patience,	 con	 su	 rizado	 flequillo	 y	 sus	 grandes	 ojos
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azules,	 su	 manera	 de	 reír	 y	 de	 charlar;	 de	 cómo	 recogía	 sus	 faldas	 y	 andaba	 de
puntillas	al	cruzar	el	barro	del	patio.	Era	rubia	y	bonita.

—No	puedo	decirte	la	clase	de	hombre	que	es	tu	tío	Joshua,	porque	jamás	le	he
echado	la	vista	encima,	ni	conozco	a	nadie	que	lo	haya	hecho.	Cuando	tu	tía	se	casó
con	él,	 hará	diez	años	el	día	de	 san	Miguel,	nos	escribió	 contándonos	una	 serie	de
tontadas	propias	de	una	muchacha,	pero	no	de	una	mujer	de	treinta	años.

—Me	 encontrarán	 ruda	 —dijo	 Mary	 pausadamente—;	 no	 tengo	 las	 maneras
delicadas	que	ellos	esperan.	No	tendremos	nada	que	decirnos	unos	a	otros.

—Te	 querrán	 por	 ti	 misma	 y	 no	 por	 tus	 maneras	 y	 donaires.	 Quiero	 que	 me
prometas	esto	hija;	que	cuando	yo	haya	muerto	escribirás	a	tu	tía	Patience	y	le	dirás
que	mi	último	y	más	ferviente	deseo	fue	que	te	fueras	a	vivir	con	ella.

—Lo	prometo	—dijo	Mary.
Pero	su	corazón	estaba	agobiado	y	desconsolado	ante	un	futuro	tan	incierto	y	tan

distinto	de	 todo	cuanto	había	amado	y	conocido,	y	no	 le	quedaba	ni	el	consuelo	de
andar	por	los	parajes	conocidos,	que	la	ayudaran	en	los	malos	días	que	vendrían.

Día	 a	 día,	 su	 madre	 se	 debilitaba;	 día	 a	 día,	 la	 vida	 huía	 de	 ella.	 Se	 sostuvo
durante	la	siega	y	la	recogida	de	la	fruta,	y	aún	hasta	los	primeros	días	de	otoño.	Pero
cuando	las	nieblas	se	levantaban	por	la	mañana;	cuando	la	escarcha	cubría	la	tierra;
cuando	 el	 hinchado	 río	 corría,	 crecido,	 en	 busca	 del	 turbulento	 mar	 y	 las	 olas
bramaban	y	se	rompían	en	las	pequeñas	playas	de	Helford,	la	viuda	se	revolvió	en	la
cama,	agarrándose	convulsivamente	a	las	sábanas.	Llamó	a	su	hija	con	el	nombre	de
su	 esposo	 muerto	 y	 habló	 de	 cosas	 pasadas	 y	 de	 personas	 que	 Mary	 no	 había
conocido	nunca.	Durante	tres	días	vivió	en	un	mundo	totalmente	suyo	y	al	cuarto	día
murió.

Una	 a	 una,	 Mary	 vio	 pasar	 a	 otras	 manos	 las	 cosas	 que	 había	 amado	 y
comprendido.	 El	 ganado	 fue	 llevado	 al	 mercado	 de	 Helston.	 El	 mobiliario	 lo
compraron	los	vecinos	pieza	a	pieza.	Un	hombre	que	vino	de	Coverack	se	encaprichó
con	la	casa	y	 la	compró.	Con	la	pipa	en	 la	boca	paseaba	por	el	patio	señalando	los
cambios	 que	 pensaba	 hacer,	 los	 árboles	 que	 pensaba	 cortar	 para	 mejorar	 la	 vista.
Mary	 le	 contemplaba	 con	 sordo	 aborrecimiento	 desde	 la	 ventana,	 mientras
empaquetaba	sus	bártulos	en	el	baúl	de	su	padre.

Este	 extraño	 de	 Coverack	 le	 hacía	 sentirse	 una	 intrusa	 en	 su	 propia	 casa;
adivinaba	 en	 sus	 ojos	 que	 deseaba	 que	 se	 fuera,	 y	 ella	 no	 tenía	 ahora	 otro
pensamiento	que	marcharse	y	volver	la	espalda	para	siempre.

Una	 vez	 más	 leyó	 la	 carta	 de	 su	 tía,	 escrita	 con	 letra	 dificultosa	 en	 papel
ordinario.	Le	decía	que	estaba	anonada	por	el	golpe	 sufrido	por	 su	 sobrina;	que	no
tenía	 idea	 de	 que	 su	 hermana	 estuviese	 enferma.	 ¡Hacía	 tantos	 años	 que	 no	 había
estado	en	Helford!	Y	continuaba	diciendo:	«Ha	habido	cambios	en	nosotros	que	no
podía	imaginar.	Ya	no	vivimos	en	Bodmin,	sino	a	unas	doce	millas,	en	el	camino	de
Launceston.	Es	un	sitio	salvaje	y	solitario,	y	si	te	vienes	con	nosotros	me	alegraré	de
tu	compañía	en	el	invierno.	Le	he	preguntado	a	tu	tío,	y	él	no	se	opone,	siempre	que
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no	hables	 alto	y	no	 seas	 charlatana	y	prestes	 tu	 ayuda	cuando	 sea	necesario.	No	 te
puedo	dar	dinero	ni	alimento	de	balde,	como	comprenderás.	Espera	que	le	ayudes	en
la	taberna	en	pago	de	tu	pupilaje.	Tu	tío	es	el	dueño	de	la	“Posada	de	Jamaica”».

Mary	dobló	 la	carta	y	 la	guardó	en	el	baúl.	Para	ser	de	 la	sonriente	 tía	Patience
que	ella	conocía,	era	un	extraño	mensaje	de	bienvenida.

Una	 fría	 y	 hueca	 carta	 que	 no	 contenía	 ni	 una	 palabra	 de	 consuelo,	 ni	 admitía
nada	excepto	que	la	sobrina	no	debía	pedir	dinero.	¡Tía	Patience,	con	su	falda	de	seda
y	sus	maneras	delicadas,	mujer	de	un	posadero!	Mary	 llegó	a	 la	conclusión	de	que
esto	era	algo	que	su	madre	no	pudo	prever.	La	carta	era	muy	diferente	de	la	escrita
recién	casada	hacía	diez	años.	A	pesar	de	ello,	Mary	había	hecho	una	promesa	y	no
podía	dejar	de	cumplirla.	Su	casa	vendida;	ya	no	había	allí	sitio	para	ella.	Cualquiera
que	fuese	el	recibimiento	que	le	dispensara	su	tía,	era	la	hermana	de	su	madre,	y	esto
era	lo	único	que	debía	tener	presente.	La	antigua	vida,	la	querida	granja	familiar	y	las
brillantes	 aguas	 de	 Helford,	 quedaban	 atrás.	 Delante,	 el	 futuro	 y	 la	 «Posada	 de
Jamaica».

Así	 fue	 como	Mary	Yellan	 se	 encontró	 camino	 del	Norte	 desde	Helston,	 en	 la
oscilante	diligencia,	a	 través	de	 la	ciudad	de	Truro,	en	 la	parte	 inferior	del	Fal,	con
sus	 innumerables	 tejados	 y	 espiras,	 sus	 anchas	 calles	 empedradas	 con	guijarros,	 su
despejado	cielo	azul	que	hablaba	todavía	del	Sur,	sus	gentes	en	las	puertas,	sonriendo
y	agitando	 las	manos	al	paso	de	 la	estrepitosa	diligencia.	Pero	cuando	Truro	quedó
atrás,	 en	 el	 valle,	 el	 cielo	 comenzó	 a	 encapotarse	 y	 el	 campo,	 a	 ambos	 lados	de	 la
carretera,	 aparecía	 descuidado	 y	 salvaje.	 Las	 aldeas	 eran	 ahora	 escasas	 y	 se	 veían
pocas	caras	sonrientes.	Los	árboles	eran	raros;	no	se	veían	setos.	El	viento	azotaba	la
lluvia,	formando	fuertes	aguavientos.	De	esta	manera	entró	la	diligencia	en	Bodmin,
gris	e	inhóspito,	como	las	colinas	que	lo	rodeaban.	Uno	tras	otro,	todos	los	viajeros
fueron	recogiendo	sus	bártulos	preparándose	para	la	marcha;	todos	menos	Mary,	que
continuaba	inmóvil	en	su	rincón.	El	cochero	miró	por	la	ventanilla	mostrando	su	cara
chorreando	por	la	lluvia.

—¿Va	 usted	 a	 seguir	 hasta	 Launceston?	—dijo—.	 Atravesar	 los	 marjales	 esta
noche	será	un	viaje	endemoniado.	Puede	quedarse	esta	noche	en	Bodmin	y	continuar
mañana	 por	 la	 mañana	 en	 la	 otra	 diligencia.	 Nadie	 continúa	 el	 viaje	 en	 esta	 sino
usted.

—Mis	 amigos	 me	 están	 esperando	—dijo	Mary—,	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 tengo
miedo	al	viaje.	Además,	no	pienso	 ir	hasta	Launceston.	¿Hará	el	 favor	de	 llevarme
hasta	la	«Posada	de	Jamaica»?

El	hombre	la	miró	con	curiosidad.
—¿La	«Posada	de	Jamaica»?	¿Qué	va	a	hacer	en	la	«Posada	de	Jamaica»?	Ese	no

es	un	lugar	propio	para	una	muchacha.	Debe	de	haberse	equivocado	seguramente	—
añadió.

Y	se	quedó	mirándola	fijamente.
—¡Oh!	Ya	sé	que	es	un	lugar	solitario	—dijo	Mary—;	pero	yo	no	vengo	tampoco
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de	una	ciudad.	Solitarias	son	también	las	orillas	del	Helford,	en	invierno	y	en	verano;
de	allí	vengo	y	nunca	he	sentido	la	soledad.

—Yo	 no	 he	 hablado	 nada	 de	 soledad	—contestó	 el	 hombre—.	 Puede	 ser	 que
usted,	siendo	forastera,	no	lo	comprenda.	No	son	las	veinte	millas,	más	o	menos,	en
lo	 que	 estoy	 pensando,	 aunque	 esto	 ya	 asustaría	 a	 muchas	 mujeres…	 Espere	 un
momento.

Volvió	 la	 cabeza	 y	 llamó	 a	 una	 mujer	 que	 se	 hallaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Posta
encendiendo	el	farol	del	porche,	pues	ya	había	oscurecido.

—Patrona	 —dijo—,	 venga	 acá	 y	 haga	 entrar	 en	 razón	 a	 esta	 muchacha.	 Me
dijeron	que	iba	a	Launceston	y	ahora	me	pide	que	la	lleve	a	la	«Posada	de	Jamaica».

La	mujer	bajó	los	escalones	y	vino	a	mirar	dentro	de	la	diligencia.
—Aquel	es	un	paraje	yermo	y	salvaje	—dijo—.	Si	lo	que	busca	es	trabajo,	no	lo

encontrará;	no	quieren	extraños	en	los	marjales.	Haría	mejor	quedándose	en	Bodmin.
—Estaré	perfectamente	—dijo	sonriendo—.	Voy	con	mis	parientes.	Mi	 tío	es	el

dueño	de	la	«Posada	de	Jamaica».
Se	produjo	un	largo	silencio.	Desde	la	semipenumbra	de	la	diligencia,	Mary	pudo

ver	cómo	la	mujer	y	el	cochero	la	miraban	asombrados.	Sintió	un	estremecimiento	de
ansiedad;	deseaba	que	la	mujer	le	dijese	alguna	palabra	tranquilizadora,	pero	esta	no
llegó.

—Perdón	—dijo	al	fin	la	mujer,	retirándose	de	la	portezuela—.	Desde	luego,	no
es	cosa	de	mi	incumbencia.	Buenas	noches.

El	cochero	comenzó	a	silbar,	un	poco	arrebolado,	como	el	que	desea	salir	de	una
situación	embarazosa.	Mary	se	inclinó	impulsivamente	y	le	tocó	en	el	brazo.

—¿Me	dirá	 lo	que	pasa?	—dijo—.	No	me	importa	 lo	que	pueda	contarme.	¿No
quieren	bien	a	mi	tío?	¿Ocurre	algo?

El	 hombre	 la	miró	muy	 confuso.	 Habló	 con	 brusquedad,	 apartando	 la	 vista	 de
ella.

—La	«Posada	de	Jamaica»	tiene	mala	fama.	Corren	historias	extrañas	sobre	ella;
ya	 sabe	 cómo	 esto	 sucede,	 pero	 no	 deseo	 causar	 ninguna	 molestia.	 Quizá	 no	 sea
verdad.

—¿Qué	clase	de	historias?	—preguntó	Mary—.	¿Quiere	usted	decir	que	abundan
las	borracheras	por	allí?	¿Tiene	malas	compañías?

—No	 quiero	 ocasionar	 molestias	 —repitió	 el	 hombre,	 que	 no	 quería
comprometerse—.	 Yo	 no	 sé	 nada;	 tan	 solo	 lo	 que	 la	 gente	 dice.	 Las	 personas
honradas	no	van	ya	 a	 la	«Posada	de	 Jamaica»;	 esto	 es	 todo	 lo	que	yo	 sé.	En	otros
tiempos	 solíamos	 abrevar	 los	 caballos	 allí	 y	 darles	 pienso,	mientras	 tomábamos	un
bocado	y	un	vaso	en	la	posada,	pero	ya	no	paramos.	Ahora	fustigamos	a	los	caballos
y	no	nos	detenemos	por	nada	hasta	que	no	 llegarnos	a	Five	Lanes,	donde	 tampoco
paramos	mucho.

—¿Por	qué	no	va	la	gente?	—insistió	tenazmente	Mary.
El	hombre	dudaba;	parecía	como	si	buscara	palabras.
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—Tienen	miedo	—dijo	al	fin.
Después	movió	 la	cabeza	y	no	dijo	más.	Quizá	pensó	que	había	estado	grosero

con	la	muchacha,	puesto	que,	un	momento	después,	se	asomó	a	la	ventanilla	y	le	dijo:
—¿Quiere	 tomar	una	 taza	de	 té	antes	de	salir?	—y	añadió—.	Tiene	por	delante

una	larga	jornada,	y	hace	mucho	frío	en	los	marjales.
Mary	movió	la	cabeza	negativamente.	No	tenía	ganas	de	comer,	y	aunque	el	té	la

hubiera	reconfortado,	no	quería	bajar	de	la	diligencia	y	entrar	en	la	Posta,	donde,	con
toda	seguridad,	la	mujer	se	quedaría	mirándola	y	la	gente	murmuraría.	Por	otra	parte,
dentro	de	ella	latía	una	persistente	cobardía	que	le	susurraba:	«Quédate	en	Bodmin,
quédate	 en	 Bodmin».	 Tenía	 conciencia	 de	 que	 habría	 cedido	 a	 ello	 en	 el	 refugio
momentáneo	que	le	ofrecía	la	Posta.	Había	prometido	a	su	madre	reunirse	con	su	tía
Patience,	y	no	debía	quebrantar	la	promesa.

—Entonces,	es	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha	—dijo	el	cochero—.	Usted	es
el	 único	viajero	 esta	 noche.	Aquí	 tiene	otra	manta	 para	 las	 piernas.	Fustigaré	 a	 los
caballos	 cuando	 subamos	 la	 colina	 de	 las	 afueras	 de	Bodmin,	 pues	 no	 hace	 noche
para	andar	por	los	caminos.	No	hay	muchos	de	entre	nosotros	que	les	guste	atravesar
los	marjales	en	invierno	o	con	mal	tiempo.

Cerró	de	golpe	la	portezuela	y	se	encaramó	en	el	pescante.
La	 diligencia	 rodó	 por	 las	 calles.	 Quedaron	 atrás	 las	 sólidas	 casas,	 las

parpadeantes	 luces	 y	 las	 contadas	 personas	 que	 se	 dirigían	 a	 sus	 casas	 para	 cenar,
inclinados	 los	 cuerpos	 para	 defenderse	 del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia.	 A	 través	 de	 las
cerradas	 ventanillas,	 Mary	 podía	 ver	 el	 resplandor	 de	 acogedoras	 luces	 de	 vela.
Dentro,	en	el	hogar,	había	una	buena	lumbre;	un	mantel	extendido	sobre	la	mesa,	una
mujer	y	unos	niños	 sentados	 alrededor,	 comiendo,	mientras	 el	hombre	 se	 calentaba
las	manos	delante	de	la	alegre	llama.	Pensó	en	la	sonriente	campesina	que	había	sido
su	compañera	de	viaje,	y	 se	 la	 imaginaba,	ahora,	 sentada	a	 su	mesa,	al	 lado	de	sus
hijos.	 ¡Qué	 reconfortante	 era	 su	 presencia,	 con	 sus	mejillas	 como	manzanas	 y	 sus
manos	curtidas	y	ásperas!	¡Cuánta	seguridad	y	firmeza	en	su	recia	voz!	Mary	imaginó
una	historia	de	cómo	habría	bajado	de	la	diligencia,	rogándole	que	la	dejase	ir	en	su
compañía	y	le	diera	un	hogar.	Estaba	segura	de	que	no	se	lo	habría	negado.	Hubiera
encontrado	una	 sonrisa,	 una	mano	 amiga	y	un	 lecho.	Hubiera	 servido	 a	 la	mujer	 y
habría	aprendido	a	quererla,	compartiendo	su	vida	y	trabando	amistad	con	su	gente.

Los	caballos	subían	ahora	la	empinada	colina,	fuera	de	la	ciudad.	Mirando	por	la
ventanilla	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 diligencia,	 podía	 ver	 las	 luces	 de	 Bodmin
desaparecer	 una	 a	 una	 hasta	 que	 el	 último	 destello	 tembló,	 fue	 amortiguándose	 y
desapareció	 al	 fin.	 Ahora	 estaba	 sola	 con	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 y	 doce	 millas	 de
desnudos	pantanos	entre	ella	y	su	punto	de	destino.

Comparaba	su	situación	a	la	de	una	nave	que	deja	atrás	la	seguridad	del	puerto;
pero	su	desolación,	su	zozobra,	eran	aún	mayores	que	las	de	cualquier	navío,	aunque
el	viento	bramase	y	las	olas	lamiesen	su	cubierta.

La	linterna	esparcía	un	resplandor	enfermizo,	y	su	amarillenta	llama	oscilaba	de
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un	lado	a	otro,	a	impulsos	del	viento	que	pasaba	por	la	grieta	del	techo	poniendo	en
peligro	el	cuero	de	los	asientos.	Mary	pensó	que	sería	mejor	apagarla.	Así	lo	hizo,	y
quedó	sumida	en	la	oscuridad	más	completa.	Acurrucada	en	su	rincón,	sacudida	por
los	vaivenes	de	la	diligencia,	tuvo	la	sensación	de	que	hasta	entonces	no	supo	cuánto
mal	había	en	la	soledad.	Hasta	la	misma	diligencia,	que	durante	todo	el	día	la	había
mecido	 como	 una	 cuna,	 la	 amenazaba	 ahora	 con	 sus	 sacudidas	 y	 gemidos.	 Al
desaparecer	el	abrigo	que	daban	las	colinas,	el	viento	zumbaba	contra	el	techo	y	los
aguaceros	 aumentaban	 en	 violencia,	 escupiendo	 con	 renovado	 encono	 su	 veneno
contra	las	ventanillas.	A	ambos	lados	del	camino,	el	paisaje	se	extendía	interminable,
sin	límites.	Ni	árboles,	ni	caminos,	ni	grupos	de	casitas	o	aldeas,	sino	millas	y	millas
de	desnudos	páramos,	oscuros	y	solitarios,	extendiéndose	como	un	desierto	hacia	un
horizonte	 invisible.	 Ningún	 ser	 viviente	 podría	 habitar	 este	 desolado	 país	 y	 seguir
siendo	 como	 los	 demás	 —pensó	 Mary—.	 Hasta	 los	 niños	 nacerían	 contrahechos,
como	los	renegridos	retoños	de	la	vegetación;	torcidos	por	la	violencia	de	un	viento
que	no	cesaba	de	azotar	de	Este	a	Oeste	y	de	Norte	a	Sur.	Sus	almas	estarían	también
contrahechas,	 y	 sus	 pensamientos	 se	 tornarían	 malignos,	 diabólicos,	 al	 habitar	 en
estas	tierras	de	cieno	y	granito,	de	áspero	brezo	y	de	piedra	que	se	desmorona.

Nacerían	 de	 seres	 extraños	 que	 dormirían	 teniendo	por	 almohada	 esta	 horrenda
tierra	y	por	techo	este	negro	cielo;	habría	en	ellos	algo	del	espíritu	del	mal.	El	camino
se	retorcía	a	través	de	la	oscura	y	saliente	tierra,	sin	que	ni	una	lucecilla	brillara	por
un	instante	como	un	mensaje	de	esperanza	a	la	pobre	viajera,	sumida	en	las	tinieblas
de	la	diligencia.	Quizá	no	habría	ni	una	sola	en	las	veintiuna	millas	que	se	extendían
entre	 Bodmin	 y	 Launceston.	 Quizá	 no	 habría	 ni	 un	 chozo	 de	 pastores	 en	 todo	 el
desolado	camino,	sino	el	sombrío	albergue	que	era	la	«Posada	de	Jamaica».

Mary	había	perdido	la	noción	del	tiempo	y	del	espacio.	Podría	ser	medianoche	y
haber	 recorrido	 centenares	 de	 millas,	 y	 ella	 no	 lo	 hubiera	 sabido	 nunca.	 En	 su
soledad,	se	confiaba	al	amparo	de	la	diligencia,	que,	al	fin,	le	era	familiar;	la	conocía
desde	el	amanecer,	y	ya	había	 transcurrido	mucho	 tiempo	desde	entonces.	Por	muy
larga	que	 fuese	 la	pesadilla	de	este	viaje	eterno,	 tenía,	al	menos,	 las	cuatro	paredes
que	 la	 protegían,	 el	 destartalado	 techo	 y,	 al	 alcance	 de	 la	 voz,	 la	 tranquilizadora
presencia	del	cochero.	Le	parecía	que	conducía	a	mayor	velocidad,	oía	cómo	gritaba
a	los	caballos,	y	el	sonido	de	su	voz	entraba	por	la	ventanilla,	llevado	por	el	viento.

Levantó	 la	cortinilla	y	miró	fuera.	Una	ráfaga	de	viento	y	 lluvia	 la	cegó	por	un
momento;	sacudiendo	sus	cabellos	y	apartándoselos	de	los	ojos,	vio	que	la	diligencia
coronaba	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 a	 un	 fuerte	 galope,	mientras	 que	 a	 ambos	 lados	 del
camino	 los	marjales	 aparecían	 negros	 como	 la	 tinta	 en	medio	 de	 la	 niebla	 y	 de	 la
lluvia.

Delante	de	ella,	sobre	la	cresta	y	hacia	la	izquierda,	había	una	especie	de	caserón,
algo	 apartado	 del	 camino.	 En	 la	 oscuridad	 podía	 distinguir	 las	 altas	 chimeneas
vagamente	negruzcas.	No	había	ninguna	otra	casa	ni	cabaña.	Si	esta	era	la	«Posada	de
Jamaica»,	estaba	sola	en	su	gloria,	abierta	a	los	cuatro	vientos.	Mary	se	rebujó	en	su
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capa,	 abrochándosela.	 Los	 caballos	 se	 habían	 parado	 y	 sudaban	 bajo	 la	 lluvia,
desprendiéndose	de	ellos	una	nube	de	vaho.

El	cochero	echó	pie	a	tierra.	Bajó	el	equipaje	de	Mary.
—Ya	está	usted	aquí.	Al	otro	lado	del	patio;	ahí	enfrente.	Si	llama	a	la	puerta,	la

dejarán	entrar.	Yo	debo	irme	en	seguida	para	poder	 llegar	a	Launceston	esta	misma
noche.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estuvo	otra	vez	en	su	puesto,	asido	a	las	riendas.	Gritó
a	los	caballos	y	los	fustigó	en	una	fiebre	de	ansiedad.	La	diligencia	chirrió,	se	sacudió
y	 en	 un	 instante	 estuvo	 otra	 vez	 en	 la	 carretera,	 desapareciendo,	 como	 si	 nunca
hubiera	existido,	tragada	por	la	oscuridad.

Mary	estaba	sola,	con	el	baúl	a	los	pies.	Oyó	ruido	de	cerrojos	que	se	descorrían
en	 la	 oscura	 casa,	 detrás	 de	 ella,	 y	 las	 puertas	 que	 se	 abrían.	 Una	 enorme	 figura
avanzó	hacia	el	patio,	balanceando	una	linterna	de	un	lado	a	otro.

—¿Quién	va?	—dijo—.	¿Qué	desea	por	aquí?
Mary	dio	un	paso	hacia	delante	y	miró	al	hombre	a	la	cara.
La	luz	 le	dio	en	 los	ojos	y	no	pudo	ver	nada.	Él	balanceó	la	 linterna	delante	de

ella	y	de	súbito	lanzó	una	carcajada.	La	agarró	por	el	brazo	y	la	empujó	rudamente
hacia	el	porche.

—¡Ah!	¿Eres	 tú?	—dijo—.	¿Al	 fin	has	 llegado?	Yo	soy	el	 tío	 Joss	Merlyn	y	 te
doy	la	bienvenida	a	la	«Posada	de	Jamaica».

La	llevó	al	abrigo	de	la	casa,	riendo	de	nuevo.	Cerró	la	puerta	y	dejó	la	linterna
sobre	una	mesa,	en	el	corredor.

Se	miraron	el	uno	al	otro,	cara	a	cara.
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ra	un	hombre	gigantesco,	de	cerca	de	siete	pies	de	altura;	la	frente,	sombría	y
arrugada;	la	piel,	atezada	como	un	gitano.	Su	espeso	y	oscuro	cabello	le	caía	en

forma	 de	 flequillo	 sobre	 la	 frente	 y	 sobre	 las	 orejas.	 Parecía	 tener	 la	 fuerza	 de	 un
caballo,	con	sus	enormes	y	poderosos	hombros.	Los	largos	brazos	le	llegaban	hasta	la
rodilla	y	sus	manos	abultaban	como	jamones.	Su	cuerpo	era	tan	grande	que	su	cabeza
aparecía	empequeñecida	y	hundida	entre	 los	hombros.	Parecía	su	andar	el	balanceo
de	un	gigantesco	gorila,	 con	 sus	negras	 cejas	y	 su	mechón	de	pelo	 sobre	 la	 frente.
Pero	 a	 pesar	 de	 los	 largos	miembros	 y	 de	 la	 poderosa	 estructura,	 no	 había	 en	 sus
facciones	 nada	 que	 recordase	 al	mono.	 Su	 nariz	 era	 aguileña,	 curvándose	 sobre	 la
boca,	que	habría	sido	perfecta	alguna	vez,	pero	que	ahora	aparecía	caída	y	sumida.
Había	 todavía	 algo	 hermoso	 en	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros,	 a	 pesar	 de	 las	 arrugas	 y
bolsas,	y	a	pesar,	también,	de	estar	ensangrentados.

Lo	que	conservaba	mejor	eran	los	dientes,	todos	sanos	y	muy	blancos,	de	forma
que,	cuando	sonreía,	brillaban	sobre	 lo	moreno	de	su	cara,	dándole	 la	apariencia	de
un	lobo	flaco	y	hambriento.	Y	aunque	hay	un	mundo	de	diferencia	entre	la	sonrisa	de
un	hombre	y	 las	desnudas	 fauces	de	un	 lobo,	 en	 Joss	Merlyn	eran	una	y	 la	misma
cosa.

—De	modo	que	tú	eres	Mary	Yellan	—dijo,	al	fin,	dominándola	con	su	estatura	e
inclinando	su	cabeza	para	observarla	más	de	cerca—.	Y	has	recorrido	todo	este	largo
camino	para	ver	a	tu	tío	Joss.	Me	parece	muy	bien.

Rio	de	nuevo,	burlándose	de	ella,	y	su	risa	resonó	por	toda	la	casa,	repercutiendo
como	un	latigazo	en	los	tensos	nervios	de	Mary.

—¿Dónde	está	mi	tía	Patience?	—preguntó,	mirando	a	su	alrededor	en	el	lúgubre
corredor,	con	sus	frías	losas	de	piedra	y	su	estrecha	y	desvencijada	escalera—.	¿No
me	espera?

—¿Dónde	está	mi	tía	Patience?	—se	burló	el	hombre—.	¿Dónde	está	mi	querida
tita	para	besarme	y	mimarme?	¿No	hay	un	beso	para	tu	tío	Joss?

Mary	dio	un	paso	atrás.	La	idea	de	besarle	le	repugnaba.	Estaba	loco	o	borracho.
Probablemente	 las	 dos	 cosas.	 No	 quería	 irritarle,	 sin	 embargo;	 estaba	 demasiado
asustada	para	ello.

Él	adivinó	sus	pensamientos	y	se	rio	de	nuevo.
—¡Oh,	 no!	—dijo—.	 No	 voy	 a	 tocarte;	 estás	 tan	 segura	 como	 en	 una	 iglesia.

Nunca	 me	 gustaron	 las	 mujeres	 morenas.	 Tengo	 otras	 cosas	 más	 importantes	 que
hacer	que	andar	cortejando	a	mi	propia	sobrina.

La	miró	desdeñosamente,	cansado	ya	de	su	propia	broma.	Después	alzó	la	cabeza
hacia	las	escaleras.

—¡Patience!	—gritó—.	 ¿Qué	 diablos	 estás	 haciendo?	 La	muchacha	 ha	 llegado
gimoteando.	Ya	está	harta	de	verme.

Sonó	 un	 ligero	 ruido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y	 se	 escucharon	 unos	 cansinos
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pasos.	Se	vio	el	resplandor	de	una	vela	y	se	oyó	una	exclamación.	Una	mujer	bajaba
por	 la	 escalera,	 resguardando	 sus	 ojos	 de	 la	 luz.	 Llevaba	 una	 raída	 cofia	 sobre	 los
escasos	cabellos	grises	que	caían	en	enmarañadas	guedejas	sobre	sus	hombros.	Había
liado	las	puntas	de	sus	cabellos	en	vano	intento	de	volver	a	ensortijarlos,	pero	el	rizo
había	desaparecido.	Su	cara	estaba	ajada	y	la	piel	se	estiraba	sobre	los	pómulos;	sus
ojos	eran	grandes	y	miraban	como	en	una	perpetua	interrogación.	Tenía	la	costumbre
de	mover	la	boca	alargando	los	labios.	Llevaba	una	desteñida	falda	de	rayas	que	en
tiempos	fue	de	color	cereza	y	que	ahora	era	un	rosa	desvaído,	y	sobre	sus	hombros	un
remendado	chal.	Se	veía	que	acababa	de	poner	una	cinta	nueva	en	su	cofia	con	la	idea
de	mejorar	su	vestido,	lo	cual	ponía	una	nota	falsa	e	incongruente	en	su	atuendo;	era
de	un	rojo	brillante	y	formaba	un	horrible	contraste	con	la	palidez	de	su	cara.

Mary	 se	 quedó	 mirándola,	 muda	 y	 asombrada,	 con	 tristeza.	 ¿Era	 esta	 pobre	 y
estropeada	criatura	la	encantadora	tía	Patience	de	sus	ensueños,	vestida	ahora	con	tal
desaliño	y	aparentando	tener	veinte	años	más?

La	mujercilla	acabó	de	bajar	 la	escalera	y	entró	en	el	vestíbulo;	cogió	entre	sus
manos	las	manos	de	Mary	y	la	miró	a	la	cara.

—¿Has	venido	realmente?	—murmuró—.	Eres	mi	sobrina	Mary	Yellan,	¿verdad?
¿La	hija,	de	mi	hermana	muerta?

Mary	 asintió,	 dando	gracias	 a	Dios	 de	 que	 su	madre	 no	 pudiera	 verla	 en	 aquel
estado.

—¡Querida	 tía	 Patience!	—dijo	 dulcemente—.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 verte	 de
nuevo!	¡Hace	tantos	años	que	fuiste	a	vernos	a	Helford!

La	mujer	continuó	manoseándola,	acariciando	sus	ropas,	palpándola,	y	de	pronto
se	 abrazó	 a	 ella,	 escondiendo	 el	 rostro	 en	 sus	 hombros	 y	 rompiendo	 a	 llorar
desconsoladamente	con	fuertes	y	entrecortados	sollozos.

—¡Vamos,	cállate!	—gruñó	el	marido—.	¿Qué	clase	de	recibimiento	es	este?	¿A
qué	 viene	 el	 gimotear	 ahora,	 condenada?	 ¿No	 ves	 que	 la	 chica	 necesita	 cenar?
Llévatela	a	la	cocina	y	dale	un	poco	de	tocino	y	algo	de	beber.

Se	agachó	y	cogió	el	baúl	de	Mary	con	la	misma	facilidad	que	si	fuera	un	lío	de
papel.

—Llevaré	esto	a	su	habitación,	y	si	cuando	baje	no	hay	algo	que	cenar	en	la	mesa
te	voy	a	dar	motivos	para	que	llores.	Y	a	ti	también,	si	quieres	—añadió	acercando	su
cara	 a	 la	 de	 Mary	 y	 poniéndole	 un	 dedo	 sobre	 la	 boca—.	 ¿Estás	 domesticada	 o
muerdes?	—preguntó,	y	rio	de	nuevo,	llegando	hasta	el	techo	el	eco	de	su	risa.

Con	el	baúl	de	Mary	sobre	sus	hombros	subió	las	estrechas	escaleras.
La	 tía	Patience	se	sobrepuso,	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	y	sonrió,	poniendo

en	orden	sus	escasos	 rizos	con	un	ademán	que	Mary	creyó	reconocer.	Parpadeando
nerviosamente,	 la	 condujo	 por	 otro	 lóbrego	 corredor	 hasta	 la	 cocina,	 que	 estaba
alumbrada	por	tres	velas	y	en	cuyo	hogar	ardía	un	mortecino	fuego	de	hojarasca.

—No	tienes	que	hacer	caso	a	tu	tío	Joss	—dijo,	cambiando	de	actitud,	como	un
perro	 quejumbroso	 que	 ha	 sido	 obligado	 por	 la	 crueldad	 constante	 a	 una	 total
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sumisión,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 golpes	 y	 juramentos,	 peleara	 por	 su	 amo	 con	 la
ferocidad	de	un	tigre—.	Hay	que	llevarle	la	corriente;	tiene	sus	manías	y,	al	pronto,
los	extraños	no	le	comprenden.	Para	mí	es	un	buen	marido,	y	lo	ha	sido	desde	el	día
de	nuestra	boda.

Siguió	 charlando	 mecánicamente,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 la
enlosada	cocina,	mientras	preparaba	la	mesa	para	cenar,	cogiendo	el	pan,	el	queso	y
la	 grasa	 del	 asado	de	 una	 alacena	 situada	 detrás	 de	 los	 entrepaños.	En	 tanto	Mary,
acurrucada	al	lado	del	fuego,	trataba	en	vano	de	calentar	sus	dedos	yertos.

La	atmósfera	de	la	cocina	era	pesada,	a	causa	del	humo	de	la	turba.	Subía	hasta	el
techo	y	se	metía	por	 todos	 los	 rincones,	 flotando	en	el	aire	como	una	nube	azul.	A
Mary	le	picaba	en	los	ojos	y	se	le	introducía	por	la	nariz	y	boca.

—Pronto	te	gustará	el	tío	Joss	y	comprenderás	su	modo	de	ser	—continuó	la	tía
—.	 Es	 un	 hombre	 muy	 bueno	 y	 muy	 valiente.	 Tiene	 un	 nombre	 muy	 popular	 y
respetado	en	estos	alrededores.	Nadie	dirá	nada	en	contra	de	 Joss	Merlyn.	Algunas
veces	viene	mucha	gente;	no	siempre	está	esto	tan	solitario.	Este	es	un	camino	muy
concurrido,	 como	 sabes.	 Las	 diligencias	 pasan	 todos	 los	 días	 y	 la	 nobleza	 es	muy
amable	con	nosotros.	Ayer	mismo	vino	un	vecino	y	le	hice	un	pastel	para	llevárselo	a
su	casa.	«Señora	Merlyn	—me	dijo—,	es	usted	la	única	mujer	en	Cornualles	que	sabe
hacer	 un	 buen	 pastel».	 Estas	 fueron	 sus	mismas	 palabras.	Y	 hasta	 el	 señor	Bassat,
¿sabes?,	de	North-Hill,	que	posee	todas	las	tierras	de	los	alrededores,	me	encontró	el
otro	día	en	el	camino,	el	martes,	y	se	quitó	el	sombrero:	«Buenos	días,	señora»,	me
dijo,	 y	me	 hizo	 una	 reverencia	 desde	 su	 caballo.	Dicen	 que	 le	 gustaron	mucho	 las
mujeres.	Entonces	salió	Joss	del	establo,	donde	había	estado	arreglando	la	rueda	del
carricoche.	«¿Cómo	le	va,	señor	Bassat?»,	dijo.	«Tan	bien	como	a	usted»,	contestó	el
caballero,	y	los	dos	rompieron	a	reír.

Mary	 murmuró	 algo	 en	 contestación	 a	 este	 pequeño	 discurso,	 pero	 estaba
preocupada	y	 sobre	 todo	 le	daba	pena	ver	cómo	 tía	Patience	evitaba	 su	mirada.	La
misma	 volubilidad	 de	 sus	 palabras	 era	 sospechosa	 en	 sí.	Hablaba	 como	 cuando	 un
niño	con	imaginación	se	cuenta	a	sí	mismo	una	historia.	Le	dolía	verla	comportarse
de	esta	forma	y	ansiaba	que	cesara	este	torrente	de	palabras,	más	desolador	aún	que
lo	habían	sido	sus	lágrimas.

Se	oyeron	unos	pasos	al	otro	lado	de	la	puerta	y	con	dolor	de	su	corazón,	Mary	se
dio	 cuenta	 de	 que	 Joss	Merlyn	 había	 bajado	 otra	 vez,	 y	 era	 posible	 que	 estuviese
escuchando	la	conversación	de	su	mujer.

Tía	Patience	le	oyó	también,	porque	palideció	y	empezó	a	mover	la	boca.
Entró	en	la	habitación	y	las	miró	a	ambas.
—¿De	modo	que	las	gallinas	ya	están	parloteando?	—dijo	sin	sonreírse	y	con	los

ojos	entornados—.	Vosotras	pronto	secáis	 las	 lágrimas	si	podéis	hablar.	Te	he	oído,
idiota,	charla	que	te	charla	como	una	pava.	¿Te	figuras	que	tu	preciosa	sobrina	cree
una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 dices?	No	 engañarías	 a	 un	 crío	 y	mucho	menos	 a	 una
mujercita	como	ella.
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Cogió	una	silla	y	la	acercó	a	la	mesa;	se	sentó	pausadamente	y	la	silla	crujió	bajo
su	peso.	Cogió	el	pan	y	cortó	una	gran	rebanada,	la	untó	con	la	grasa	del	asado	y	se	la
metió	en	la	boca,	corriéndole	la	pringue	por	la	barbilla.	Ordenó	a	Mary	que	se	sentara
a	la	mesa.

—Necesitas	comer	—dijo.
Y	procedió	 a	 cortar	 una	 fina	 rebanada	 de	 pan,	 que	 dividió	 en	 varios	 pedazos	 y

untó	en	grasa.	Todo	ello	hecho	con	gran	esmero	y	delicadeza,	en	asombroso	contraste
con	su	manera	anterior	de	servirse;	tanto,	que	Mary	se	horrorizó	por	el	cambio	de	su
ruda	 brutalidad	 anterior	 a	 sus	 delicadas	maneras	 de	 ahora.	 Era	 como	 si	 sus	 dedos
poseyeran	 un	 oculto	 poder	 que	 los	 convirtiera,	 de	 torpes	 y	 hoscos,	 en	 diligentes	 y
delicados	servidores.	Si	hubiese	cortado	un	trozo	de	pan	y	se	lo	hubiese	tirado,	no	le
habría	importado	tanto.	Hubiera	estado	más	en	consonancia	con	lo	que	había	visto	de
él;	 pero	 este	 rápido	 cambio,	 estos	 ágiles	 y	 delicados	 movimientos	 de	 sus	 manos
fueron	 una	 rápida	 y	 casi	 siniestra	 revelación	 por	 lo	 inesperada.	 Le	 dio	 las	 gracias
suavemente	y	empezó	a	comer.

Su	 tía,	 que	no	 se	 había	movido	desde	que	 su	marido	 entró	 en	 la	 habitación,	 se
ocupaba	 ahora	 en	 freír	 el	 tocino.	Nadie	 hablaba.	Mary	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Joss
Merlyn	la	miraba	a	través	de	la	mesa,	y	detrás	de	ella	podía	oír	a	su	tía	trajinando	con
la	sartén,	con	torpes	dedos.	De	pronto	se	le	cayó	y	lanzó	un	ligero	grito	de	disgusto.
Mary	se	levantó	para	ayudarla,	pero	Joss	le	gritó	para	que	no	se	moviese.

—¡Con	una	idiota	ya	es	suficiente;	no	hacen	falta	dos!	—gritó—.	Quédate	en	tu
sitio	y	deja	que	tu	tía	arregle	el	estropicio.	No	será	el	último.

Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	empezó	a	hurgarse	los	dientes	con	las	uñas.
—¿Qué	 quieres	 beber?	 ¿Coñac,	 vino	 o	 cerveza?	 Tú	 te	 podrás	 morir	 aquí	 de

hambre,	 pero	 no	 de	 sed.	 No	 se	 pondrán	 los	 gaznates	 resecos	 en	 la	 «Posada	 de
Jamaica».

Rio	fuerte,	guiñando	los	ojos	y	sacando	la	lengua.
—Quisiera	tomar	una	taza	de	té	—dijo	Mary—.	No	estoy	acostumbrada	a	tomar

alcohol,	ni	siquiera	vino.
—¿No?	Pues	peor	para	 ti,	me	alegro	de	poder	decirlo.	Tómate	 tu	 té	esta	noche,

pero	de	seguro	que	necesitarás	un	poco	de	coñac	dentro	de	un	par	de	meses.
Extendió	el	brazo	sobre	la	mesa	y	le	cogió	la	mano.
—Tienes	unas	manos	muy	bonitas	para	ser	una	persona	que	ha	trabajado	en	una

granja	—dijo—.	Tuve	miedo	de	que	fueran	ásperas	y	rojas.	Si	hay	algo	que	disguste	a
un	hombre,	es	que	le	sirvan	la	cerveza	unas	manos	feas.	No	es	que	mis	clientes	sean
muy	 delicados,	 pero	 es	 que	 nunca	 hemos	 tenido	 una	 muchacha	 en	 la	 «Posada	 de
Jamaica»	hasta	ahora.

Le	hizo	una	burlona	inclinación	de	cabeza	y	le	soltó	la	mano.
—Patience,	querida	—dijo—,	aquí	está	la	llave.	Tráeme	una	botella	de	coñac	por

el	 amor	 de	 Dios.	 Tengo	 tanta	 sed,	 que	 todas	 las	 aguas	 de	 Dozmary	 no	 podrían
apagarla.
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Su	esposa	atravesó	la	habitación	a	toda	prisa	al	ruido	de	su	voz	y	desapareció	en
el	corredor.	Él	empezó	otra	vez	a	hurgarse	en	los	dientes,	silbando	de	vez	en	cuando,
mientras	 Mary	 comía	 pan	 y	 manteca	 y	 bebía	 el	 té	 que	 él	 mismo	 había	 colocado
delante	 de	 ella.	Una	 horrible	 jaqueca	 le	 atormentaba	 la	 frente	 y	 estaba	 a	 punto	 de
desplomarse.	Le	 lloraban	 los	ojos	a	causa	del	humo	de	 la	 turba,	pero	no	estaba	 tan
casada	 como	 para	 dejar	 de	mirar	 a	 su	 tío,	 pues	 ya	 se	 había	 contagiado	 algo	 de	 la
nerviosidad	de	su	tía	Patience,	y	le	parecía	que	estaban	allí	como	ratones	cogidos	en
una	 trampa,	 incapaces	 de	 escapar	 mientras	 él	 jugaba	 con	 ellas	 como	 un	 gato
monstruoso.

Unos	minutos	después	 regresó	su	mujer	con	el	coñac,	que	colocó	delante	de	su
marido,	y	mientras	ella	 terminaba	de	 freír	el	 tocino,	de	 servir	a	Mary	y	de	 servirse
ella,	él	comenzó	a	beber,	mirando	malhumorado,	delante	de	sí	y	dando	con	el	pie	a	la
pata	de	 la	mesa.	De	pronto	dio	un	puñetazo	sobre	 la	mesa,	que	hizo	saltar	platos	y
tazas;	alguna	loza	cayó	al	suelo	y	se	rompió.

—Te	 digo,	 Mary	 Yellan	 —gritó—,	 que	 yo	 soy	 el	 amo	 de	 esta	 casa	 y	 he	 de
hacértelo	comprender;	servirás	a	mis	clientes	y	de	esta	forma	no	te	pondré	 la	mano
encima.	Pero,	¡vive	Dios!,	que	si	abres	la	boca	y	hablas,	te	golpearé	hasta	que	vengas
a	comer	en	mi	mano,	lo	mismo	que	tu	tía,	aquí	presente.

Mary	le	miró	a	través	de	la	mesa.	Se	puso	las	manos	en	la	falda	para	que	no	viera
que	temblaba.

—Ya	te	entiendo	—dijo—,	pero	no	soy	curiosa;	no	he	chismorreado	nunca.	Me
tiene	sin	cuidado	lo	que	hagas	en	la	posada	o	la	gente	que	venga.	Haré	mi	trabajo	en
la	casa	y	no	te	daré	motivos	para	que	refunfuñes,	pero,	¡entiéndelo	bien!,	si	maltratas
a	 mi	 tía	 Patience,	 de	 cualquier	 manera	 que	 sea,	 dejaré	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»,
buscaré	 un	 abogado,	 lo	 traeré	 aquí	 y	 haré	 caer	 sobre	 ti	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ley.	 Y
entonces,	trata	de	pegar	si	quieres.

Mary	se	había	puesto	pálida.	Sabía	que	si	él	le	gritaba	ahora	rompería	a	llorar	y	la
dominaría	 para	 siempre.	 El	 torrente	 de	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 contra	 su
voluntad	se	lo	había	dictado	la	compasión	que	le	inspiraba	su	pobre	tía,	sin	poderlo
contener.	 Pero	 ella	 se	 había	 salvado	 sin	 saberlo.	 Su	 muestra	 de	 valor	 había
impresionado	al	hombre,	que	se	echó	hacia	atrás,	en	la	silla,	negligentemente.

—Esto	 está	 muy	 bonito	 —dijo—,	 muy	 bonito,	 por	 supuesto.	 Ahora	 sabemos
perfectamente	qué	 clase	de	huésped	 tenemos.	Aráñala	 y	 sacará	 las	 uñas.	Muy	bien
querida.	 Tú	 y	 yo	 somos	más	 parecidos	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Si	 jugamos	 jugaremos
juntos.	Yo	podré	darte	trabajo	en	la	posada	algún	día.	Trabajo	que	no	has	hecho	en	tu
vida:	trabajo	de	hombre	Mary	Yellan	en	el	cual	se	juega	con	la	vida	y	con	la	muerte.

Mary	oyó	a	su	tía	Patience	que	se	hallaba	a	su	lado,	lanzar	un	sollozo	contenido.
—¡Oh,	Joss,	por	favor!	—murmuró.
Había	tal	súplica	en	su	voz,	que	Mary	la	miró	sorprendida.	Vio	a	su	tía	inclinarse

hacia	delante	y	hacer	señas	a	su	marido	para	que	callase.	La	súplica	de	sus	ojos,	 la
misma	ansiedad	de	su	gesto,	pasmaron	a	Mary	más	que	todo	cuanto	había	sucedido
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aquella	noche.
De	 pronto,	 tuvo	miedo.	 Se	 sentía	 helada	 y	 casi	 enferma.	 ¿Qué	 había	motivado

aquel	 pánico	 en	 tía	 Patience?	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 Joss	 Merlyn?	 Se	 sentía
invadida	por	una	febril	y	 terrible	curiosidad.	Su	 tío	hizo	un	ademán	de	 impaciencia
con	la	mano.

—Vete	a	la	cama,	Patience	—dijo—.	Estoy	cansado	de	ver	tu	cara	de	muerta	en
mi	mesa.	Esta	chica	y	yo	nos	comprendemos	bien.

La	mujer	 se	 levantó	 al	punto	y	 se	dirigió	 a	 la	puerta	 con	una	última	mirada	de
desaliento.	 La	 oyeron	 subir	 las	 escaleras.	 Joss	Merlyn	 y	Mary	 quedaron	 solos.	 Él
empujó	su	vacía	copa	de	coñac	lejos	de	sí	y	cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa.

—Tengo	una	sola	debilidad	en	 la	vida	—dijo—,	y	 te	diré	cuál	es:	 la	bebida.	Es
una	maldición	y	lo	sé,	pero	no	puedo	dejarla.	Algún	día	acabará	conmigo,	¡y	no	será
mala	cosa!	Algunos	días	no	tomo	más	que	una	copa,	como	esta	noche,	pero	después
siento	que	me	invade	la	sed,	y	me	empapo.	Estoy	horas	enteras	empapándome.	Es	el
poder,	la	gloria,	las	mujeres:	el	reino	de	Dios	que	entra	en	uno.	Me	siento	que	tengo
las	riendas	del	mundo	en	mis	manos.	Es	el	cielo	y	el	infierno.	Entonces	hablo,	hasta
que	todas	las	condenadas	cosas	que	he	hecho	en	mi	vida	salen	a	los	cuatro	vientos.
Me	encierro	en	mi	habitación	y	digo	mis	secretos	a	la	almohada.	Tu	tía	echa	la	llave,
y	cuando	estoy	sereno	aporreo	la	puerta	y	ella	me	deja	salir.	No	hay	nadie	que	sepa
esto	sino	ella	y	yo,	y	ahora	te	lo	he	dicho,	a	ti.	Te	lo	he	dicho	porque	estoy	ya	un	poco
borracho	 y	 no	 puedo	 sujetar	 mi	 lengua,	 pero	 no	 estoy	 lo	 suficiente	 borracho	 para
perder	 la	 cabeza.	No	estoy	 lo	 suficiente	borracho	para	decirte	por	qué	vivo	en	este
lugar	olvidado	de	Dios,	y	por	qué	soy	el	patrón	de	la	«Posada	de	Jamaica».

Su	 voz	 se	 había	 enronquecido	 y	 hablaba	 casi	 en	 un	 murmullo.	 El	 fuego	 de
hojarasca	 estaba	 casi	 consumido	 en	 el	 hogar	 y	 las	 negras	 sombras	 se	 proyectaban
sobre	la	pared	en	largas	manchas.

Las	 velas	 estaban	 a	 punto	 de	 consumirse	 también	 y	 proyectaban	 la	monstruosa
sombra	 de	 Joss	 Merlyn	 en	 el	 techo.	 Le	 dirigió	 una	 sonrisa	 y	 con	 gesto	 idiota	 de
borracho	se	puso	el	dedo	en	la	nariz.

—No	te	he	dicho	eso,	Mary	Yellan.	¡Oh,	no!	Me	queda	todavía	algo	de	astucia.	Si
quieres	saber	algo	más,	puedes	preguntárselo	a	tu	tía.	Ella	te	contará	un	cuento.	La	he
oído	esta	noche	parloteando	diciéndote	que	aquí	tenemos	muy	buenos	parroquianos:
que	el	juez	la	saluda	quitándose	el	sombrero.	Eso	es	mentira,	todo	mentira.	Esto	sí	te
lo	 diré	 puesto	 que	 te	 enterarás	 de	 algún	 modo:	 el	 señor	 Bassat	 está	 demasiado
asustado	para	asomar	las	narices	por	aquí.	Si	me	ve	en	el	camino,	hace	la	señal	de	la
cruz	y	mete	espuela	a	su	caballo.	Y	lo	mismo	hace	toda	la	distinguida	nobleza.	Las
diligencias	no	paran	ahora	aquí,	ni	 tampoco	los	correos.	Pero	no	me	importa;	 tengo
suficiente	clientela.	Cuanto	más	espacio	me	deja	la	nobleza,	más	me	alegro.	¡Oh!	Se
bebe	mucho	aquí;	quizá	demasiado.	Hay	algunos	que	cuando	piensan	en	la	«Posada
de	 Jamaica»	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 cierran	 su	 puerta	 y	 duermen	 con	 los	 dedos
puestos	 en	 las	 orejas.	Hay	 noches	 en	 que	 todas	 las	 casitas	 de	 los	marjales	 están	 a
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oscuras	 y	 silenciosas	 y	 las	 únicas	 luces	 visibles	 en	 muchas	 millas	 son	 las	 de	 las
ventanas	 de	 la	 «Posada	 de	 Jamaica».	Dicen	 que	 los	 gritos	 y	 las	 canciones	 pueden
oírse	hasta	en	 las	granjas,	más	abajo	de	Roughtor.	Tú	estarás	en	el	mostrador	estas
noches,	si	te	gusta,	y	verás	qué	gente	tengo.

Mary	estaba	sentada	muy	quieta,	agarrando	los	bordes	de	la	silla.	No	se	atrevía	a
moverse	por	temor	al	brusco	cambio	en	sus	maneras	que	ya	había	observado,	y	que
podía	convertir	este	tono	de	íntima	confianza	en	ruda	y	áspera	brutalidad.

—Todos	 me	 tienen	 miedo	 —siguió	 diciendo—;	 todos	 sin	 excepción.	 Tienen
miedo	 de	mí,	 que	 no	 temo	 a	 nadie,	 que	 no	 temo	 a	 ningún	 hombre.	 Si	 yo	 hubiera
sabido	de	letras,	podía	haber	paseado	por	Inglaterra	con	el	mismo	rey	Jorge.	Ha	sido
la	bebida	 la	que	me	ha	perdido;	 la	bebida	y	mi	sangre	ardiente.	Es	 la	maldición	de
todos	nosotros,	Mary.	No	ha	habido	nunca	un	Merlyn	que	haya	muerto	en	paz	en	su
cama.	A	mi	padre	lo	ahorcaron	en	Exeter.	Tuvo	una	gresca	con	uno	y	lo	mató.	A	mi
abuelo	le	cortaron	las	orejas	por	ladrón	y	lo	enviaron	a	una	colonia	penitencia;	murió
loco	de	remate	de	la	picadura	de	una	serpiente	en	los	trópicos.	Yo	soy	el	mayor	de	los
tres	hermanos;	todos	nacimos	a	la	sombra	del	Kilmar,	allá	lejos,	sobre	Twelve	Mens’s
Moor.	Caminas	atravesando	el	East	Moor,	hasta	que	llega	a	Rushyford;	allí	verás	un
gran	risco	de	granito,	como	una	mano	de	diablo	apuntando	hacia	el	cielo.	Ese	es	el
Kilmar.	 Si	 hubieras	 nacido	 a	 su	 sombra,	 te	 daría	 por	 beber	 igual	 que	 a	 mí.	 Mi
hermano	Matt	 se	ahogó	en	el	pantano	de	Trewartha.	Creímos	que	 se	había	alistado
como	marinero;	no	tuvimos	noticias	de	él,	y	luego,	en	el	verano,	hubo	una	sequía	y
no	llovió	durante	siete	meses,	y	allí	estaba	Matt,	hundido	en	el	barro,	con	las	manos
sobre	 la	 cabeza	 y	 los	 chorlitos	 volando	 a	 su	 alrededor.	Mi	 hermano	 Jem,	 ¡maldito
sea!,	 era	 el	más	pequeño.	Colgaba	de	 las	 faldas	de	mi	madre	cuando	ya	Matt	y	yo
éramos	hombres.	Nunca	nos	pusimos	frente	a	frente	Jem	y	yo.	Es	demasiado	listo	y
tiene	mala	lengua.	Algún	día	lo	cogerán	y	lo	colgarán	lo	mismo	que	a	mi	padre.

Quedó	 en	 silencio	 un	momento,	mirando	 su	 vaso	 vacío;	 lo	 cogió	 y	 lo	 volvió	 a
dejar.

—No	—dijo—;	ya	he	dicho	bastante,	no	hablaré	más	esta	noche.	 ¡Vete	arriba	a
dormir	antes	que	te	retuerza	el	pescuezo!	Aquí	tienes	tu	vela.	Tu	habitación	es	la	que
está	encima	del	porche.

Mary	cogió	la	palmatoria	sin	pronunciar	palabra.	Al	pasar	junto	a	él	la	cogió	de
los	hombros	y	le	hizo	dar	la	vuelta:

—Habrá	algunas	noches	que	oirás	ruedas	sobre	el	camino	—dijo—,	y	que	estas
ruedas	no	continuarán,	sino	que	se	detendrán	a	la	puerta	de	la	posada.	Y	oirás	pasos
en	el	patio	y	voces	junto	a	tu	ventana.	Cuando	esto	ocurra,	quédate	en	la	cama,	Mary
Yellan,	y	tápate	la	cabeza	con	las	manos.	¿Has	entendido?

—Sí,	tío.
—Está	bien.	Ahora,	márchate,	y	si	me	haces	alguna	pregunta	sobre	todo	esto,	te

romperé	todos	los	huesos	de	tu	cuerpo.
Mary	salió	de	la	habitación	y	entró	en	el	oscuro	corredor,	dándose	un	golpe	contra
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el	banco	del	vestíbulo.	Subió	 las	escalera	 tanteando	el	camino,	procurando	adivinar
dónde	estaba,	volviéndose	de	nuevo	hacia	las	escaleras.	Su	tío	le	había	dicho	que	su
habitación	estaba	 sobre	 el	porche	y,	 a	oscuras,	 cruzó	el	 rellano.	Pasó	dos	puertas	 a
cada	 lado.	«Habitaciones	para	huéspedes	—pensó—,	esperando	a	unos	viajeros	que
ahora	no	llegan	ni	buscan	refugio	bajo	el	techo	de	la	“Posada	de	Jamaica”».	Después
tropezó	con	otra	puerta,	dio	vuelta	al	picaporte	y	vio,	a	la	oscilante	luz	de	la	vela,	que
aquella	era	su	habitación,	puesto	que	estaba	allí	su	baúl.

Las	 paredes	 eran	 ordinarias,	 sin	 empapelar;	 las	 tablas	 del	 suelo,	 desnudas.	 Un
cajón	puesto	boca	abajo	con	un	rajado	espejo	encima,	servía	de	tocador.	No	había	ni
jarro	 ni	 palangana;	 supuso	 que	 tendría	 que	 lavarse	 en	 la	 cocina.	La	 cama	 crujió	 al
echarse	en	ella,	y	las	dos	delgadas	mantas	le	parecieron	húmedas	al	tocarlas.	Decidió
no	desnudarse;	se	acostaría	sobre	ellas	con	sus	ropas	de	viaje,	sucias	de	barro	como
estaban.	Se	arroparía	con	el	abrigo.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 fuera.	 El	 viento	 había	 cesado,	 pero	 continuaba
lloviendo;	una	lluvia	menuda	que	resbalaba	por	la	pared	y	salpicaba	el	sucio	cristal	de
la	ventana.

Un	ruido	llegó	desde	el	lejano	rincón	del	patio,	un	extraño	gemido	semejante	al
de	un	animal	doliente.	Estaba	demasiado	oscuro	para	poder	distinguir	algo,	pero	pudo
adivinar	 una	 forma	 negruzca	 balanceándose	 suavemente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En	 un
momento	de	pesadilla,	su	imaginación,	excitada	por	las	historias	que	Joss	Merlyn	le
había	contado,	creyó	era	una	horca	y	un	hombre	colgado.	Después	se	dio	cuenta	de
que	 se	 trataba	de	 la	muestra	de	 la	posada,	que	 se	había	desprendido	de	uno	de	 sus
clavos	y	se	balanceaba	a	impulsos	de	la	más	leve	brisa.	No	era	ya	más	que	un	triste
pedazo	de	cartón	que	en	su	primitiva	forma	había	conocido	mejores	días,	pero	ahora
sus	grises	y	emborronadas	letras	estaban	a	merced	de	los	cuatro	vientos:	«Posada	de
Jamaica».

Mary	bajó	la	persiana	y	se	acostó.
Le	castañeteaban	los	dientes	y	sus	pies	y	sus	manos	estaban	insensibles.	Durante

un	buen	rato	permaneció	acurrucada	en	la	cama,	presa	de	una	honda	desesperación.
Pensaba	si	habría	alguna	posibilidad	de	escapar	de	la	casa	y	encontrar	su	camino	de
vuelta	 a	 Bodmin.	 Se	 preguntaba	 si	 su	 debilidad	 le	 permitiría	 soportarlo,	 o	 si,
extenuada,	caería	profundamente	dormida	al	pie	del	camino	para	despertar	con	la	luz
de	la	mañana	y	ver	la	enorme	figura	de	Joss	Merlyn	contemplándola.

Cerró	los	ojos,	y	al	momento	vio	su	cara	sonriéndole,	pero	la	sonrisa	se	trocó	en
un	 gesto	 de	 desagrado,	 y	 el	 gesto	 de	 desagrado	 se	 cambió	 en	millares	 de	 arrugas.
Tembló	de	rabia,	y	vio	su	gran	mata	de	pelo,	su	aguileña	nariz	y	sus	poderosos	dedos
que	poseían	una	gracia	mortal.

Se	 sentía	 aprisionada	 como	un	 pájaro	 en	 una	 red,	 que	 por	más	 que	 luchaba	 no
podía	escapar.	Si	quería	ser	 libre,	 tenía	que	marcharse	ahora	mismo,	descolgándose
por	 la	ventana,	y	corriendo	como	una	 loca	por	el	blanco	camino	que	serpenteaba	a
través	del	páramo.	Mañana	sería	demasiado	tarde.
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Esperó	 hasta	 que	 oyó	 los	 pasos	 de	 Joss	 en	 la	 escalera.	 Le	 oyó	 hablar	 consigo
mismo	y	se	tranquilizó	al	oír	que	se	volvía	y	se	iba	por	otro	corredor,	a	la	izquierda
del	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Oyó	 cerrarse	 una	 puerta	 a	 lo	 lejos	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.
Decidió	que	no	debía	esperar	más.	Si	permanecía	una	 sola	noche	bajo	aquel	 techo,
sus	nervios	la	dominarían	y	estaría	perdida.	Perdida,	loca	y	destrozada,	lo	mismo	que
tía	Patience.	Abrió	la	puerta	y	se	deslizó	por	el	corredor.	De	puntillas,	marchó	hasta
lo	alto	de	la	escalera.	Se	paró	y	escuchó.	Su	mano	estaba	en	la	barandilla	y	ya	tenía
un	pie	en	el	primer	escalón	cuando	oyó	un	ruido	que	venía	del	otro	corredor.	Alguien
lloraba.	 Se	 oía	 respirar	 entre	 sollozos,	 como	 si	 alguien	 tratase	 de	 ahogar	 el	 llanto
contra	la	almohada.	Era	tía	Patience.	Mary	se	detuvo	un	momento	y	después	volvió	a
su	 habitación.	 Se	 tiró	 sobre	 el	 lecho,	 cerrando	 los	 ojos.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que
tuviera	 que	 soportar	 en	 el	 futuro,	 y	 por	 muy	 aterrada	 que	 llegase	 a	 estar,	 no
abandonaría	la	«Posada	de	Jamaica»	por	ahora.	Debía	quedarse	con	su	tía	Patience.
Ella	 la	 necesitaba	 aquí.	 Quizás	 encontrase	 un	 consuelo	 en	 ella;	 podrían	 llegar	 a
comprenderse	de	alguna	manera	que	ella	no	veía	ahora	por	estar	muy	fatigada	para
hacer	planes;	pero	estaba	segura	de	que	se	entendería	de	alguna	forma.	Mary	actuaría
como	 protectora	 de	 su	 tía,	 interponiéndose	 entre	 ella	 y	 Joss	 Merlyn.	 Durante
diecisiete	años	su	madre	había	vivido	y	trabajado	sola,	pasando	más	penalidades	que
ella	pudiera	conocer.	Su	madre	no	hubiese	huido	por	causa	de	un	hombre	 loco.	No
hubiera	 tenido	 miedo	 a	 una	 casa	 que	 parecía	 endemoniada,	 por	 muy	 aislada	 que
estuviese	en	la	colina	azotada	por	todos	los	vientos,	solitario	hito	que	parecía	desafiar
al	 hombre	 y	 a	 la	 tempestad.	 Su	 madre	 habría	 tenido	 valor	 para	 luchar	 contra	 sus
enemigos.	Sí,	y	para	vencerlos	al	final.	Estaba	decidida:	no	cedería.

Y	así	permaneció	en	su	duro	lecho,	preocupada,	rezando	para	conciliar	el	sueño.
Cualquier	ruido	repentino	repercutía	en	sus	nervios:	desde	el	arañar	de	un	ratón	en	la
pared,	detrás	de	ella,	hasta	los	crujidos	de	la	muestra	del	patio.	Contaba	las	horas	y
los	minutos	 de	 esta	 noche	 inacabable.	 Cuando	 el	 primer	 gallo	 cantó	 en	 el	 campo,
detrás	 de	 la	 casa,	 dejó	 de	 contarlos,	 suspiró	 y	 se	 quedó	 dormida	 como	 una	 cosa
muerta.
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ary	se	despertó	con	un	fuerte	viento	del	Oeste	y	un	sol	de	agua.	Fueron	 las
sacudidas	de	la	ventana	las	que	la	despertaron.	Por	la	claridad	y	el	color	del

cielo	 juzgó	 que	 había	 dormido	 hasta	 muy	 tarde.	 Debían	 de	 ser	 más	 de	 las	 ocho.
Mirando	por	 la	ventana,	a	 través	del	patio,	observó	que	 la	puerta	del	establo	estaba
abierta	 y	 que	 en	 el	 barro	 había	 huellas	 recientes	 de	 herraduras.	 Con	 una	 gran
sensación	de	alivio	se	dio	cuenta	de	que	el	posadero	había	salido;	así	podría	estar	a
solas	con	tía	Patience,	aunque	fuera	por	poco	tiempo.

Desató	rápidamente	su	baúl,	sacando	su	falda	gruesa,	su	delantal	de	colores	y	los
pesados	 zapatos	 que	 había	 usado	 en	 la	 granja,	 y	 en	 menos	 de	 diez	 minutos	 se
encontraba	en	la	parte	de	atrás	de	la	cocina,	lavándose	en	el	fregadero.

Tía	Patience	llegó	de	su	visita	al	gallinero	que	había	detrás	de	la	casa,	trayendo	en
el	 delantal	 algunos	 huevos	 recién	 puestos,	 que	 le	 enseñó	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 de
misterio.

—Creí	que	 te	gustaría	uno	para	el	desayuno	—dijo—.	Anoche	noté	que	estabas
demasiado	cansada	para	comer	mucho.	Te	he	guardado	un	poco	de	nata	para	el	pan.

Sus	maneras	eran	bastante	normales	esta	mañana,	y	a	pesar	de	los	cercos	rojizos
de	sus	ojos,	que	hablaban	de	una	noche	de	ansiedad,	evidentemente	estaba	haciendo
un	esfuerzo	para	parecer	alegre.

Mary	 pensó	 que	 solamente	 en	 presencia	 de	 su	marido	 se	 desplomaba	 como	 un
chiquillo	 miedoso,	 pero	 cuando	 él	 se	 marchaba	 todo	 lo	 olvidaba,	 como	 un	 niño,
encontrando	placer	en	las	pequeñas	cosas	como	esta	de	hacer	el	desayuno	para	Mary
cociéndole	un	huevo.

Ambas	evitaron	toda	referencia	a	la	noche	anterior	y	no	se	mencionó	el	nombre
de	 Joss.	Mary	no	 preguntó	 adónde	 ni	 a	 qué	 había	 ido;	 no	 le	 importaba.	 Solamente
sentíase	contenta	de	verse	libre	de	él.

Mary	 pudo	 notar	 que	 su	 tía	 estaba	 ansiosa	 de	 hablar	 de	 cosas	 ajenas	 a	 su	 vida
presente.	Parecía	tener	miedo	a	cualquier	pregunta;	por	eso	no	se	la	hizo	y	se	enfrascó
en	un	relato	de	los	años	en	Helford,	las	dificultades	de	los	malos	tiempos	y	también	la
muerte	de	su	madre.

Si	tía	Patience	se	daba	o	no	cuenta	de	lo	que	escuchaba,	no	podía	decirlo;	bien	es
verdad	que	de	cuando	en	cuando	asentía	con	la	cabeza	y	fruncía	los	labios,	movía	la
cabeza	o	exhalaba	pequeñas	exclamaciones;	pero	a	Mary	le	parecía	que	los	años	de
temor	y	ansiedad	le	habían	robado	todo	su	poder	para	concentrarse	y	que	algún	miedo
interior	le	impedía	poner	un	completo	interés	en	cualquier	conversación.

Durante	 la	 mañana	 tuvieron	 el	 trabajo	 usual	 de	 la	 casa,	 y	 Mary	 pudo	 de	 esta
forma	explorar	la	posada	detenidamente.

Era	 un	 lugar	 oscuro,	 destartalado,	 con	 largos	 corredores	 y	 habitaciones
inesperadas.	Había	una	entrada	aparte	para	la	taberna,	al	lado	de	la	casa,	y	aunque	la
habitación	 estaba	 ahora	 vacía,	 había	 algo	 pesado	 en	 la	 atmósfera	 que	 recordaba	 la
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última	vez	que	estuvo	llena:	un	olor	persistente	a	tabaco	rancio,	agrio	hedor	a	bebida,
y	 la	 impresión	 de	 humanidad	 caliente	 y	 sucia,	 apretándose	 en	 los	 oscuros	 bancos
manchados.

A	pesar	de	las	desagradables	impresiones	que	evocaba,	era	la	única	habitación	de
la	 posada	 que	 tenía	 vitalidad	 y	 no	 era	 lúgubre	 y	 triste.	 Las	 otras	 habitaciones
aparecían	descuidadas	e	inhabitables;	incluso	la	sala,	al	lado	de	la	entrada	del	porche,
tenía	un	aire	solitario,	como	si	hiciera	muchos	meses	desde	que	algún	honrado	viajero
hubiera	cruzado	el	umbral	y	calentado	su	espalda	delante	de	la	encendida	chimenea.
Las	 habitaciones	 para	 los	 huéspedes,	 arriba,	 estaban	 aún	 en	 peor	 estado.	 Una	 se
utilizaba	para	los	trastos	viejos,	con	cajas	apiladas	contra	la	pared	y	viejas	mantas	de
caballo,	 roídas	 y	 destrozadas	 por	 familias	 enteras	 de	 ratones.	 En	 la	 habitación	 de
enfrente,	patatas	y	nabos	se	amontonaban	sobre	una	cama	rota.

Mary	dedujo	que	 su	pequeña	habitación	había	 estado	en	 la	misma	 forma	y	que
debía	a	su	tía	el	que	estuviera	ahora	amueblada.	En	la	habitación	de	ellos,	al	final	del
corredor	no	se	atrevió	a	entrar.	Debajo	de	ella,	y	al	final	también	de	un	corredor	que
iba	 paralelo	 al	 de	 arriba,	 largo	 y	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 cocina,	 había	 otra
habitación,	cuya	puerta	estaba	cerrada.	Salió	al	patio	para	mirar	por	la	ventana,	pero
tenía	clavado	un	cartón	al	marco	y	no	pudo	ver	nada.

La	casa	y	 los	edificios	exteriores	 formaban	 los	 tres	 lados	del	pequeño	cuadrado
que	era	el	patio,	en	el	centro	del	cual	había	una	banda	de	hierba	y	un	abrevadero.	Más
allá	quedaba	la	carretera	como	una	blanca	cinta,	extendiéndose	en	ambas	direcciones
hacia	el	horizonte,	rodeada	por	el	marjal	oscuro	y	empapado	por	las	fuertes	lluvias.
Mary	salió	al	camino	y	miró	a	su	alrededor,	tan	lejos	como	alcanzaba	su	vista,	y	no
vio	sino	 las	negras	colinas	y	el	marjal.	La	posada,	de	un	gris	pizarra,	con	sus	altas
chimeneas,	 amenazadoras	 y	 su	 aspecto	 de	 casa	 inhabitada,	 era	 la	 única	morada	 en
todo	el	paisaje.	Hacia	el	oeste	de	 la	«Posada	de	Jamaica»,	altos	 tormos	alzaban	sus
cabezas;	 algunos	 eran	 suaves	 como	 laderas,	 y	 la	 hierba	 brillaba	 amarillenta,	 al	 sol
invernal;	 pero	 otros	 aparecían	 austeros	 y	 siniestros,	 con	 los	 picos	 coronados	 de
granito	y	grandes	lajas	de	piedra.	De	vez	en	cuando	el	sol	se	ocultaba	tras	una	nube	y
largas	 sombras	 pasaban	 sobre	 la	 llanura,	 semejantes	 a	 dedos	 gigantescos.	 El	 color
aparecía	en	manchas:	unas	veces	las	colinas	se	 teñían	de	púrpura,	como	manchadas
de	tinta	y	moteadas;	después,	un	débil	rayo	de	sol	filtraba	por	un	jirón	de	nube,	y	una
colina	aparecía	de	oro	viejo,	mientras	sus	compañeras	languidecían	en	la	oscuridad.
La	escena	nunca	era	la	misma:	unas	veces	brillaba	la	gloria	del	mediodía	al	Este,	con
el	marjal	 tan	inanimado	como	un	desierto	de	arena,	mientras	que,	hacia	el	Oeste,	el
invierno	ártico	descendía	sobre	las	colinas,	traído	por	una	dentada	nube,	parecida	al
capote	de	un	salteador	de	caminos,	que	derramaba	granizo	y	nieve,	escupiendo	una
fina	y	punzante	lluvia	sobre	los	pétreos	tormos.	El	aire	era	vivificante	y	perfumado,
frío	como	el	aire	de	la	montaña	y	extrañamente	puro.	Fue	una	revelación	para	Mary,
acostumbrada	 al	 cálido	 y	 suave	 clima	 de	 Helford,	 con	 sus	 altos	 setos	 y	 árboles
protectores.	 Ni	 aun	 el	 aire	 del	 Este	 era	 duro	 allí,	 pues	 el	 brazo	 del	 promontorio
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actuaba	 como	 una	 defensa,	 y	 solamente	 el	 río	 corría	 turbulento	 y	 verde,	 con	 las
encrespadas	ondas	coronadas	de	espuma.

Por	muy	hosca	y	odiosa	que	fuera	esta	tierra	nueva,	por	muy	árida	e	inculta	que
estuviese,	por	muy	solitaria	que	apareciese	la	«Posada	de	Jamaica»,	elevándose	sobre
la	 colina	 azotada	por	 los	 cuatro	vientos,	 había	 en	 el	 aire	un	desafío	que	 animaba	a
Mary	Yellan	a	probar	la	aventura.	La	aguijoneaba,	poniendo	color	en	sus	mejillas	y
brillo	en	sus	ojos;	jugaba	con	sus	cabellos,	que	flotaban	alrededor	de	su	rostro,	y,	al
respirar,	 se	 introducía	en	sus	pulmones,	más	dulce	y	 reconfortante	que	un	sorbo	de
sidra.	Se	acercó	al	abrevadero	y	puso	las	manos	bajo	el	chorro	de	la	fuente.	El	agua
corría	clara	y	fría	como	el	hielo.	Bebió	un	buen	trago.	Era	distinta	a	todas	las	aguas
que	había	bebido	antes,	amarga	y	extraña,	con	un	persistente	sabor	a	turba,	como	el
humo	de	hojarasca	del	fuego	de	la	cocina.

El	agua	la	satisfizo	y	le	apagó	la	sed.
Se	 encontró	 fuerte	 de	 cuerpo	 y	 atrevida	 de	 ánimo,	 y	 entró	 en	 la	 casa,	 donde

encontró	a	tía	Patience.	Traía	buen	apetito.	Empezó	a	comer	con	gusto	el	estofado	de
carnero	y	nabos,	que	calmó	su	hambre	por	primera	vez	después	de	veinticuatro	horas.
Notó	que	recobraba	su	valor	y	se	sintió	dispuesta	a	hacer	preguntas	a	su	tía,	y	afrontar
las	consecuencias.

—Tía	 Patience	 —empezó—,	 ¿por	 qué	 es	 mi	 tío	 el	 dueño	 de	 la	 «Posada	 de
Jamaica»?

El	directo	e	inesperado	ataque	cogió	a	la	mujer	desprevenida,	y	por	un	momento,
se	 quedó	mirando	 a	Mary	 sin	 responder.	 Después	 enrojeció	 y	 empezó	 a	mover	 la
boca.

—Porque	—balbució—	 es…,	 es	 un	 puesto	muy	 bueno,	 aquí	 en	 el	 camino.	 Tú
puedes	verlo.	Este	es	el	camino	principal	desde	el	Sur.	Las	diligencias	pasan	por	aquí
dos	veces	por	semana.	Vienen	de	Truro	y	de	Bodmin	y	siguen	hasta	Launceston.	Tú
viniste	 ayer.	 Siempre	 hay	 alguien	 en	 el	 camino.	Viajeros,	 caballeros	 particulares,	 y
algunas	veces	marineros	de	Falmouth.

—Sí,	tía	Patience;	pero	¿por	qué	no	paran	en	la	«Posada	de	Jamaica»?
—Sí	paran.	Muy	a	menudo	piden	bebidas	en	la	taberna.	Aquí	tenemos	muy	buena

clientela.
—¿Cómo	puedes	decir	eso	cuando	la	sala	no	se	usa	nunca	y	las	habitaciones	de

los	huéspedes	están	llenas	de	trastos	viejos,	no	pudiendo	habitarlas	más	que	las	ratas?
Las	he	visto	yo	misma.	He	estado	en	otras	posadas	mucho	más	pequeñas	que	esta.	En
mi	pueblo	había	una	posada.	El	posadero	era	amigo	nuestro.	Muchas	veces	mi	madre
y	yo	hemos	 tomado	el	 té	 en	 la	 sala,	 y	 en	 el	 piso	 alto,	 aunque	 solamente	había	dos
habitaciones,	estaban	amuebladas	y	preparadas	para	cualquier	clase	de	viajero.

Su	 tía	 quedó	 silenciosa	 un	 momento,	 frunciendo	 la	 boca	 y	 retorciéndose	 las
manos	sobre	la	falda.

—Tu	tío	Joss	no	anima	a	 la	gente	a	quedarse	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Dice
que	nunca	sabe	a	quién	se	va	a	albergar.	En	un	sitio	tan	solitario	pueden	asesinarnos
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mientras	dormimos.	En	un	 camino	 como	este	hay	 toda	 clase	de	personas.	No	 sería
prudente.

—Tía	Patience,	estás	diciendo	tonterías.	¿Para	qué	sirve	una	posada	que	no	pueda
dar	a	un	honrado	viajero	una	cama	para	pasar	la	noche?	¿Para	qué	otra	cosa	ha	sido
hecha?	¿Cómo	vivís	si	no	tenéis	clientela?

—Tenemos	clientela	—respondió	la	mujer	hoscamente—.	Ya	te	lo	he	dicho.	Hay
hombres	 que	 vienen	 de	 las	 granjas	 y	 de	 lugares	 distantes.	 Hay	 granjas	 y	 casitas
esparcidas	por	estos	lugares,	en	muchas	millas	alrededor,	y	la	gente	viene	de	allí.	Hay
noches	en	que	la	taberna	está	llena.

—El	cochero	de	la	diligencia	me	dijo	ayer	que	la	gente	honrada	no	viene	ya	a	la
«Posada	de	Jamaica».	Dijo	que	tenían	miedo.

—Tu	tío	Joss	tiene	un	genio	muy	fuerte	—dijo—.	Ya	lo	habrás	visto	por	ti	misma.
Se	irrita	fácilmente	y	no	deja	que	la	gente	se	meta	con	él.

—¿Por	qué	ha	de	meterse	nadie	con	el	dueño	de	la	posada,	que	hace	su	negocio
legítimo?	Por	muy	mal	genio	que	tenga	un	hombre,	su	carácter	no	hace	que	la	gente
huya.	Esa	no	es	una	razón.

Su	tía	volvió	a	quedar	en	silencio.	Había	agotado	todos	sus	recursos	y	permanecía
sentada,	terca	como	una	mula,	sin	dejarse	persuadir.

—En	primer	lugar,	¿por	qué	viniste	a	este	sitio?	Mi	madre	no	sabía	nada	de	esto;
creíamos	que	estabas	en	Bodmin,	desde	donde	escribiste	cuando	te	casaste.

—Conocí	 a	 tu	 tío	 en	 Bodmin,	 pero	 nunca	 vivimos	 allí	 —replicó	 despacio	 tía
Patience—.	Vivimos	 cerca	 de	Padstow	por	 algún	 tiempo,	 y	 después	 nos	 vinimos	 a
vivir	aquí.	Tu	tío	compró	la	posada	al	señor	Bassat.	Había	estado	vacía	muchos	años,
según	 creo,	 y	 tu	 tío	 decidió	 que	 le	 convenía.	 Quería	 establecerse.	 Había	 viajado
muchísimo;	ha	estado	en	tantos	sitios,	que	no	puedo	recordar	los	nombres.	Creo	que
una	vez	estuvo	en	América.

—Parece	curioso	venir	a	establecerse	a	un	lugar	como	este.	No	pudo	elegir	uno
peor,	¿verdad?

—Esto	está	cerca	de	su	antigua	casa	—dijo	su	tía—.	Tu	tío	nació	a	unas	cuantas
millas	 de	 aquí,	 en	 Twelve	Men’s	Moor.	 Su	 hermano	 Jem	 vive	 todavía	 allí,	 en	 una
casita,	el	tiempo	que	no	está	correteando	por	el	país.	Viene	aquí	algunas	veces,	pero
tu	tío	Joss	no	le	quiere	mucho.

—¿Viene	el	señor	Bassat	a	la	posada	alguna	vez?
—No.
—¿Por	qué	no,	si	él	se	la	vendió	a	mi	tío?
La	tía	Patience	jugaba	con	sus	dedos	y	movía	la	boca.
—Tuvieron	 un	 disgusto	 —repitió—.	 Tu	 tío	 la	 compró	 por	 mediación	 de	 un

amigo.	El	señor	Bassat	no	supo	quién	era	el	tío	Joss	hasta	que	estuvimos	establecidos,
y	entonces	no	le	gustó	mucho.

—¿Por	qué?
—No	había	visto	a	tu	tío	desde	que	era	joven,	cuando	vivía	en	Trewartha.	Tu	tío
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era	muy	loco	de	muchacho;	era	conocido	por	su	mal	genio.	No	era	culpa	suya,	Mary,
era	su	sino.	Todos	los	Melvyn	son	así.	Su	hermano	más	joven,	Jem,	es	mucho	peor	de
lo	que	 fue	 él,	 pero	 el	 señor	Bassat	 dio	oídos	 a	un	montón	de	mentiras	 sobre	 tu	 tío
Joss,	y	 se	disgustó	mucho	cuando	se	enteró	de	que	 le	había	vendido	 la	«Posada	de
Jamaica».	Eso	es	todo	lo	que	pasó.

Se	inclinó	hacia	atrás	en	su	silla,	exhausta	por	el	interrogatorio.	Los	ojos	parecían
suplicar	que	no	se	le	hicieran	más	preguntas;	su	rostro	estaba	pálido	y	cansado.	Mary
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sufrido	 bastante;	 pero,	 con	 la	 casi	 cruel	 audacia	 de	 la
juventud,	aventuró	una	pregunta	más.

—Tía	Patience	—dijo—,	quiero	que	me	mires	y	me	contestes	a	esto.	Después	no
te	 molestaré	 más.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 habitación	 cerrada	 que	 está	 al	 final	 del
corredor	con	el	ruido	de	las	ruedas	que	se	pararon	anoche	a	la	puerta	de	la	«Posada	de
Jamaica»?

Tan	pronto	como	hubo	pronunciado	estas	palabras	se	arrepintió.	Hubiera	deseado
no	haberlas	dicho,	pero	era	ya	demasiado	tarde;	el	daño	estaba	hecho.

El	 rostro	de	 tía	Patience	 tomó	una	extraña	expresión,	y	 sus	grandes	y	hundidos
ojos	 miraron	 con	 espanto.	 Su	 boca	 temblaba.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 garganta,
aterrorizada,	como	perseguida.

Mary	empujó	su	silla	hacia	atrás	y	se	arrodilló	a	su	lado.	Rodeó	con	sus	brazos	a
tía	Patience,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	en	el	cabello.

—Lo	 siento	—dijo—.	No	 te	 enfades.	No	 tiene	 esto	 nada	 que	 ver	 conmigo.	No
tengo	derecho	a	preguntar	nada.	Por	favor,	olvida	lo	que	he	dicho.

Su	tía	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	Permanecía	inmóvil,	sin	prestar	atención	a
su	 sobrina.	 Durante	 algunos	 minutos	 estuvieron	 en	 silencio,	 mientras	 Mary	 le
acariciaba	los	hombros	y	le	besaba	las	manos.

Al	fin,	descubrió	el	rostro	y	la	miró.
El	 pavor	 había	 huido	 de	 sus	 ojos	 y	 parecía	 serena.	 Cogió	 entre	 las	 suyas	 las

manos	de	Mary	y	la	miró	a	la	cara.
—Mary	—dijo	con	voz	apagada	y	casi	en	un	susurro—,	no	puedo	contestar	a	tus

preguntas	porque	de	muchas	de	ellas	no	conozco	la	contestación.	Pero	como	eres	mi
sobrina,	la	hija	de	mi	hermana,	debo	darte	un	consejo.

Miró	hacia	atrás	como	si	temiese	que	Joss	Merlyn	estuviera	en	las	sombras,	detrás
de	la	puerta.

—Pasan	cosas	en	la	«Posada	de	Jamaica»	de	las	cuales	yo	nunca	me	he	atrevido	a
hablar.	 Cosas	malas,	 cosas	 diabólicas,	 que	 jamás	 te	 las	 podré	 decir;	 yo	misma	 no
puedo	creerlas.	Con	el	tiempo	sabrás	algunas;	viviendo	aquí	no	podrás	evitarlo.	Tu	tío
Joss	 se	 reúne	 con	 hombres	 extraños	 y	 de	mala	 vida.	 Algunas	 veces	 vienen	 por	 la
noche,	y	desde	tu	ventana,	que	está	sobre	el	porche,	podrás	oír	sus	pisadas,	sus	voces
y	sus	 llamadas	a	 la	puerta.	Entran,	y	desde	mi	alcoba,	que	está	arriba,	puedo	oír	el
murmullo	de	sus	voces	durante	largas	horas.	Antes	del	amanecer	se	marchan	sin	dejar
rastro.	 Cuando	 vengan,	 Mary,	 no	 debes	 decirnos	 nada,	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 tu	 tío	 Joss.
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Quédate	en	la	cama	y	tápate	los	oídos.	No	debes	preguntar	nada,	ni	a	mí,	ni	a	él,	ni	a
nadie,	porque	si	 llegas	a	adivinar	 tan	solo	 la	mitad	de	 lo	que	sé	yo,	 te	 saldrán	más
canas	 que	 a	 mí;	 temblarás	 al	 hablar,	 llorarás	 por	 las	 noches	 y	 toda	 tu	 bella	 y
descuidada	juventud	morirá	como	ha	muerto	la	mía.

Dicho	esto,	se	levantó	de	la	mesa	y	empujó	hacia	un	lado	su	silla.	La	oyó	subir	las
escaleras	con	pesados	y	vacilantes	pasos,	seguir	hasta	su	habitación	y	cerrar	la	puerta.

Mary,	sentada	en	el	suelo	junto	a	la	silla	vacía,	vio	por	la	ventana	de	la	cocina	que
el	 sol	 había	 desaparecido	 ya	 tras	 la	 distante	 colina,	 y	 pensó	 que	 antes	 que
transcurrieran	muchas	horas,	el	gris	maléfico	de	un	crepúsculo	de	noviembre	caería
una	vez	más	sobre	la	«Posada	de	Jamaica».
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oss	Merlyn	 llevaba	 fuera	 de	 casa	 cerca	 de	 una	 semana,	 y	 durante	 este	 tiempo
Mary	había	ido	conociendo	algunas	cosas	del	país.
Su	 presencia	 no	 fue	 necesaria	 en	 la	 taberna,	 porque	 nadie	 iba	 a	 ella	 cuando	 el

posadero	estaba	ausente.	Después	de	ayudar	a	su	tía	en	los	trabajos	de	la	casa	y	de	la
cocina,	 quedaba	 libre	 para	 corretear	 por	 donde	 quisiera.	 A	 Patience	Merlyn	 no	 le
gustaba	andar;	no	le	agradaba	ir	más	allá	del	gallinero,	situado	en	la	parte	posterior	de
la	 posada.	 Carecía	 del	 sentido	 de	 la	 orientación	 y	 solo	 tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 los
nombres	de	 los	 tormos	porque	había	oído	mencionarlos	a	 su	marido,	pero	no	 sabía
dónde	pudieran	estar	ni	cómo	se	llegaba	hasta	ellos.	Por	lo	tanto,	Mary	salía	de	paseo
al	 mediodía,	 a	 su	 antojo,	 sin	 más	 norte	 ni	 guía	 que	 el	 sol	 y	 su	 buen	 sentido,	 ese
sentido	 común	 que	 era	 su	 herencia	 natural	 de	 campesina,	 que	 tan	 profundamente
arraigado	estaba	en	ella.

Los	marjales	eran	más	 salvajes	aún	de	 lo	que	había	 imaginado	en	un	principio.
Como	un	 inmenso	desierto,	se	extendían	de	Este	a	Oeste,	con	senderos	aquí	y	allá,
que	cruzaban	su	extensión	y	trepaban	por	las	grandes	colinas	que	quebraban	la	línea
del	horizonte.

Ella	no	podía	decir	dónde	estaban	sus	límites,	excepto	una	vez	que	yendo	hacia	el
Oeste,	 después	 de	 trepar	 al	 más	 alto	 tormo	 que	 había	 detrás	 de	 la	 «Posada	 de
Jamaica»,	alcanzó	a	ver	el	plateado	cabrilleo	de	las	aguas	del	mar.	Era,	en	verdad,	un
silencioso	y	desolado	país	que,	aunque	extenso,	no	había	sido	tocado	por	la	mano	del
hombre.	 Sobre	 los	 altos	 tormos,	 las	 lajas	 de	 piedra	 se	 apoyaban	 unas	 contra	 otras,
tomando	extrañas	formas	y	caprichosas	figuras;	pétreos	centinelas	que	permanecían
allí	desde	que	la	mano	de	Dios	los	creó.

Algunos	 tenían	 forma	 de	 un	 mobiliario	 gigantesco,	 con	 sillas	 monstruosas	 y
mesas	 torcidas.	 En	 otros,	 las	 piedras	 más	 pequeñas,	 que	 se	 habían	 derrumbado,
aparecían	sobre	la	cima	de	la	colina	como	un	gigante	tendido,	oscurecida	su	enorme
figura	 por	 el	 brezo	 y	 la	 espinosa	 hierba.	 Había	 largas	 piedras	 que	 permanecían
apoyadas	en	uno	de	sus	extremos,	balanceándose	de	una	manera	milagrosa,	batidas
por	 el	 viento.	 Otras,	 grandes,	 lisas	 como	 aras,	 cuyas	 planas	 y	 pulidas	 superficies
miraban	al	cielo	en	espera	de	la	celebración	de	un	sacrificio	que	no	llegaba	nunca.	En
los	altos	tormos	vivían	carneros	salvajes,	cuervos	y	aves	de	rapiña.	Las	colinas	eran
la	morada	de	toda	clase	de	criaturas	solitarias.

Allá	 abajo,	 en	 el	 llano,	 pastaban	 las	 ocas,	 hollando	 el	 duro	 suelo	 con	 sus
palmeadas	patas,	evitando,	en	su	instinto	natural,	la	crecida	y	tentadora	hierba,	que	no
era	 tal,	 sino	 traidores	 pantanos	 que	 suspiraban	 y	 murmuraban.	 Cuando	 el	 viento
soplaba	 sobre	 las	 colinas,	 silbaba	 lúgubremente	 en	 las	 grietas	 de	 las	 piedras,	 y
algunas	veces	ululaba	como	un	ser	atormentado.

Soplaban	 extraños	 vientos,	 que	 no	 se	 sabía	 de	 dónde	 procedían.	 Se	 deslizaban
sobre	 la	 hierba,	 y	 la	 hierba	 temblaba;	 soplaban	 sobre	 los	 charcos	 formados	 por	 la
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lluvia	 en	 los	 socavones	 de	 la	 piedra,	 y	 los	 charcos	 se	 agitaban.	A	 veces,	 el	 viento
mismo	 chillaba	 y	 gemía,	 y	 el	 sonido	 era	 devuelto	 por	 la	 oquedad,	 gimiendo	 y
perdiéndose	de	nuevo.	En	los	tormos	reinaba	un	silencio	que	pertenecía	a	otra	edad;	a
una	edad	pretérita	y	desvanecida,	que	no	hubiese	existido;	a	una	edad	sin	hombres;
pero	las	colinas	parecían	haber	sido	holladas	por	pasos	paganos.	En	el	aire	había	una
quietud	y	una	extraña	paz	que	no	era	la	paz	de	Dios.

A	 medida	 que	 Mary	 Yellan	 paseaba	 por	 el	 marjal,	 trepaba	 a	 los	 tormos	 o
descansaba	en	 las	orillas	bajas,	al	 lado	de	 las	fuentes	y	arroyuelos,	pensaba	en	Joss
Merlyn,	 y	 en	 lo	 que	 habría	 sido	 su	 niñez.	 Pensaba	 que	 habría	 crecido	 como	 esta
hierba	espinosa:	robada	su	lozanía	por	el	viento	del	Norte.

Un	día	cruzó	el	marjal	del	Este	en	 la	dirección	que	él	 le	había	 indicado	aquella
primera	noche,	y	cuando	hubo	andado	un	buen	trecho,	sola	sobre	el	borde	de	la	loma,
rodeada	por	el	desierto	marjal,	vio	que	 la	 tierra	descendía	hacia	un	 traidor	pantano.
Una	eminencia,	al	lado	del	pantano,	amenazaba	al	cielo	con	sus	grandes	dedos.	Era
un	 risco	parecido	 a	una	mano	 rajada,	 saliendo	del	 llano;	 la	 superficie	moldeada	 en
granito,	como	esculpida;	la	escarpa,	de	un	gris	maligno.

Así,	pues,	este	era	el	Kilmar	Tor.	A	la	sombra	de	aquella	masa	de	piedra,	cuyas
aristas	hería	el	sol,	había	venido	al	mundo	Joss	Merlyn,	y	allí	vivía	ahora	su	hermano.
A	sus	pies,	en	el	pantano,	se	había	ahogado	Mathews	Merlyn.	Con	la	imaginación	le
vio	avanzando	por	las	tierras	altas,	silbando	una	canción	el	murmullo	del	arroyo	en
sus	oídos.	La	noche	le	sorprendió	antes	que	pudiera	darse	cuenta;	le	fallaron	los	pies,
y	volvió	sobre	sus	pasos.	Le	veía	detenerse	y	reflexionar	un	momento,	jurar	de	quedo
y	después	 lanzarse	en	medio	de	 la	niebla,	volviéndole	 la	 confianza;	pero	antes	que
hubiera	 dado	 cinco	 pasos	 notó	 que	 la	 tierra	 cedía	 bajo	 sus	 pies;	 vaciló,	 cayó	 y	 de
repente	se	encontró	con	que	 las	hierbas	y	el	cieno	 le	 llegaban	hasta	 las	 rodillas.	Se
agarró	a	unas	hierbas,	pero	estas	cedieron	a	su	peso.	Trató	de	mover	los	pies,	pero	no
respondieron	a	su	esfuerzo;	volvió	a	 intentarlo	y	pudo	libertar	uno	de	ellos,	pero	al
tratar	 de	 salir,	 impaciente	 y	 aterrorizado,	 se	 hundió	 en	 el	 agua	más	 profundamente
aún,	debatiéndose	sin	esperanza,	asido	a	las	hierbas.	Le	oyó	gritar	loco	de	terror.	Un
chorlito	 levantó	el	vuelo	en	el	pantano	 frente	a	él,	 agitando	sus	alas	y	 lanzando	un
lúgubre	graznido.	Cuando	el	chorlito	se	perdió	de	vista,	ocultándose	tras	un	repliegue
del	terreno,	el	pantano	quedó	quieto	de	nuevo,	y	solamente	algunos	tallos	de	hierba
temblaban,	movidos	por	el	viento.	Se	hizo	el	silencio.	Mary	dio	la	espalda	a	Kilmar	y
echó	a	correr	por	el	marjal,	tropezando	con	el	brezo	y	las	piedras,	y	no	paró	hasta	que
el	pantano	quedó	detrás	de	 la	colina	y	el	 risco	mismo	quedó	oculto.	Había	 ido	más
lejos	de	lo	que	pensaba	y	el	camino	hasta	la	casa	era	largo;	le	pareció	una	eternidad
hasta	 que	 hubo	 pasado	 y	 quedó	 atrás	 la	 última	 colina,	 y	 las	 altas	 chimeneas	 de	 la
«Posada	 de	 Jamaica»	 aparecieron	 encima	 del	 tortuoso	 camino.	 Al	 cruzar	 el	 patio
notó,	con	desaliento,	que	la	puerta	del	establo	estaba	abierta	y	que	el	caballo	estaba
dentro.	Joss	Merlyn	había	regresado.

Abrió	 la	puerta	 lo	más	 silenciosamente	que	pudo,	pero	 rozó	contra	 las	 losas	de
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piedra	y	rechinó	como	protestando.	El	ruido	repercutió	en	el	silencioso	corredor,	y	en
un	momento	el	posadero	apareció	al	fondo,	inclinando	su	cabeza	al	resplandor.	Tenía
arremangada	la	camisa	por	encima	del	codo	y	llevaba	un	paño	en	las	manos.	Parecía
estar	de	muy	buen	humor,	pues	gritó	ruidosamente	a	Mary	y	agitó	el	vaso.

—Bien	—exclamó—;	 no	 pongas	 la	 cara	 larga.	 ¿No	 te	 alegra	 verme?	 ¿Me	 has
echado	mucho	de	menos?

Mary	hizo	un	esfuerzo	para	sonreír	y	le	preguntó	si	había	tenido	un	buen	viaje.
—Agradable,	¡maldito	sea!	—respondió—.	Había	dinero	a	ganar	y	eso	era	lo	que

me	importaba.	No	he	estado	en	el	palacio	del	rey,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.
Soltó	una	carcajada	por	su	chiste,	y	su	esposa	apareció,	a	sus	espaldas,	sonriendo

a	tono.
Tan	pronto	como	murió	su	risa,	la	sonrisa	desapareció	de	la	cara	de	tía	Patience,	y

la	 extraña	 expresión	 de	 animal	 acosado,	 la	 expresión	 fija	 y	 casi	 idiota	 que	 tenía
habitualmente	en	presencia	de	su	esposo,	volvió	de	nuevo.

Mary	se	dio	cuenta	de	que	el	breve	descanso,	libre	de	preocupaciones,	que	su	tía
había	 disfrutado	 durante	 la	 pasada	 semana,	 había	 terminado,	 y	 que	 volvía	 a	 ser	 la
nerviosa	y	destrozada	criatura	de	antes.

Ya	 se	 volvía	 para	 subir	 la	 escalera	 y	 dirigirse	 a	 su	 habitación,	 cuando	 Joss	 la
llamó.

—Oye	—le	dijo—;	esta	noche	no	te	puedes	quedar	sola	ahí	arriba.	Habrá	trabajo
para	ti	en	la	taberna,	al	lado	de	tu	tío.	¿No	sabes	qué	día	es	hoy?

Se	paró	un	momento	para	pensar.	Estaba	perdiendo	la	cuenta	del	tiempo.	¿Fue	la
diligencia	del	lunes	la	que	había	tomado?	Hoy	era	sábado.	Noche	de	sábado.	Se	dio
cuenta	de	lo	que	Joss	Merlyn	quería	decir;	esta	noche	habría	gente	en	la	«Posada	de
Jamaica».

Las	gentes	de	los	marjales	iban	llegando	por	separado.	Cruzaban	el	patio	rápida	y
silenciosamente,	como	si	no	quisieran	ser	vistos.	En	la	penumbra,	sus	figuras	carecían
de	 consistencia,	 y	más	que	hombres	parecían	 sombras	 al	 deslizarse,	 arrimados	 a	 la
pared,	 bajo	 la	 protección	 del	 porche,	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 y	 ser
admitidos.	 Algunos	 de	 ellos	 llevaban	 linternas,	 cuyo	 débil	 resplandor	 parecía
preocupar	a	sus	portadores,	ya	que	trataban	de	ocultarlo,	cubriéndolas	con	sus	ropas.
Uno	 o	 dos	 entraron	 en	 el	 patio	 montados	 en	 pequeños	 caballos,	 cuyas	 herraduras
sonaban	 fuertemente	 sobre	 las	 piedras	 y	 el	 martilleo	 resonaba	 extrañamente	 en	 la
quieta	noche,	el	cual	era	seguido	del	crujido	de	la	puerta	del	establo	al	girar	sobre	sus
goznes	y	del	murmullo	de	 las	voces	de	 los	hombres	que	 llevaban	 sus	 caballos	 a	 la
cuadra.	Otros	entraban	de	manera	más	 furtiva:	cruzaban	el	patio	con	 los	sombreros
encasquetados	y	 los	abrigos	subidos	hasta	 las	orejas,	denunciando	 la	cautela	de	sus
movimientos	 el	 deseo	 de	 no	 ser	 vistos.	 No	 se	 comprendía	 la	 causa	 de	 tanta
precaución,	 ya	 que	 cualquier	 viajero	 que	 pasase	 por	 el	 camino	 podía	 ver	 que	 la
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«Posada	de	Jamaica»	daba	hospitalidad	aquella	noche.
La	luz	salía	por	las	ventanas,	de	ordinario	tan	cerradas	y	atrancadas,	y	a	medida

que	 oscurecía	 y	 las	 horas	 pasaban,	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 se	 elevaba	 en	 el	 aire.
Algunas	veces	se	cantaba	y	se	gritaba,	y	el	eco	de	las	carcajadas	indicaba	que	estos
visitantes	 de	 la	 posada,	 que	 vinieron	 de	 manera	 tan	 furtiva,	 como	 avergonzados,
habían	 perdido	 su	 temor	 al	 encontrarse	 al	 abrigo	 de	 la	 casa,	 y	 que,	 una	 vez	 en	 la
taberna,	junto	a	sus	compañeros,	con	las	pipas	encendidas	y	los	vasos	llenos,	habían
dejado	de	un	lado	toda	precaución.

Era	 aquella	 una	 extraña	 reunión,	 agrupada	 en	 la	 taberna	 alrededor	 de	 los	 Joss
Merlyn.	En	seguridad,	separada	por	el	mostrador	y	medio	escondida	por	una	barrera
de	botellas	y	vasos,	Mary	podía	ver	a	los	reunidos	y	pasar	inadvertida.	Se	sentaban	a
horcajadas	 en	 los	 taburetes	 y	 se	 tendían	 sobre	 los	 bancos;	 se	 recostaban	 contra	 la
pared	y	se	inclinaban	al	lado	de	las	mesas,	y	uno	o	dos,	cuyas	cabezas	o	estómagos
eran	más	débiles	que	los	del	resto,	estaban	ya	tendidos	en	el	suelo	cuan	largos	eran.
La	mayoría	 iban	 sucios,	 andrajosos,	 descuidados,	 con	 el	 cabello	 enmarañado	 y	 las
uñas	 rotas;	 vagos,	 cazadores	 furtivos,	 ladrones,	 vagabundos,	 ladrones	 de	 ganado	 y
gitanos.	Había	un	labrador	que	perdió	su	granja	por	mala	administración	y	deslealtad;
un	pastor	que	había	prendido	fuego	a	los	almiares	de	su	amo;	un	corredor	de	ganado
que	había	sido	expulsado	de	Devon;	un	individuo	que	había	sido	zapatero	remendón
en	 Launceston,	 y	 que,	 a	 cubierto	 de	 su	 negocio,	 pasaba	 géneros	 robados;	 uno	 que
estaba	 sumido	 en	 un	 sopor	 de	 embriaguez	 había	 sido	 en	 un	 tiempo	 piloto	 de	 una
goleta	en	Padstow,	e	hizo	encallar	su	barco.	El	hombrecillo	que	estaba	sentado	en	el
rincón	más	apartado,	mordiéndose	 las	uñas,	 era	un	pescador	de	Port	 Isaac.	Corrían
rumores	de	que	tenía	una	cantidad	de	oro	en	una	media,	escondida	en	la	chimenea	de
su	cabaña,	pero	nadie	podía	decir	 la	procedencia	del	oro.	Había	algunos	que	vivían
cerca,	bajo	la	sombra	de	los	tormos,	que	no	habían	conocido	otro	país	que	el	marjal,
pantano	y	granito.	Uno	había	venido	andando,	sin	linterna,	desde	Crowdy	Marsh,	más
allá	 de	 Roughtor,	 pasando	 por	 el	 Brown	Willy	 con	 sus	 largas	 zancadas.	 Otro,	 que
venía	de	Cheesewring,	estaba	sentado,	con	los	pies	sobre	la	mesa,	y	la	cara	embutida
en	un	jarro	de	cerveza,	al	lado	de	un	pobre	muchacho	medio	tonto,	que	había	venido
a	 trompicones	 por	 el	 camino	 de	Dozmary.	Tenía	 este	 último	 un	 antojo	 o	marca	 de
nacimiento,	de	color	púrpura,	que	le	atravesaba	el	rostro,	y	se	pellizcaba	y	manoseaba
la	mejilla	constantemente	de	tal	forma,	que	Mary,	que	se	hallaba	frente	a	él,	aunque
separada	por	las	botellas,	sentía	náuseas	y	casi	se	desmayaba	a	su	vista.	Además,	el
olor	a	bebidas	agrias,	el	tabaco	y	la	atmósfera	enrarecida	por	una	multitud	de	cuerpos
sucios,	la	producían	un	malestar	físico	que	no	podría	resistir	si	permanecía	allí	mucho
tiempo.

Afortunadamente,	 no	 tenía	 que	moverse	 entre	 ellos;	 su	 obligación	 consistía	 en
permanecer	detrás	del	mostrador,	lo	más	escondida	posible;	fregar	y	limpiar	los	vasos
cuando	era	necesario	y	volverlos	a	llenar	del	barril	o	la	botella,	mientras	Joss	Merlyn
se	 los	 daba	 a	 sus	 clientes	 o	 levantaba	 la	 trampilla	 del	 mostrador	 y	 pasaba	 a	 la
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habitación,	 lanzando	una	 frase	a	uno,	 riéndose,	dando	una	palmada	en	el	hombro	a
otro,	haciendo	un	movimiento	de	cabeza	al	de	más	allá.	Tras	el	primer	desahogo	de
hilaridad,	los	reunidos	en	la	taberna	dejaron	de	prestar	atención	a	Mary.	La	aceptaban
como	 sobrina	del	 posadero;	 una	 especie	de	 criada	de	 la	 esposa	de	Merlyn,	 que	 era
como	 había	 sido	 presentada.	 Uno	 o	 dos	 de	 los	 más	 jóvenes	 hubiesen	 hablado	 y
bromeado	con	ella	de	buena	gana,	pero	 tenían	miedo	de	que	cualquier	 familiaridad
con	la	muchacha	enfureciera	al	posadero,	ya	que	era	lo	más	probable	que	la	hubiese
traído	para	su	propia	diversión.	Por	 tanto,	Mary	no	fue	molestada,	afortunadamente
para	 ella,	 aunque,	 de	 saber	 las	 razones	 de	 este	 retraimiento,	 hubiera	 salido	 de	 la
taberna	aquella	noche	llena	de	vergüenza	y	de	aborrecimiento.

Su	tía	no	apareció	en	la	reunión,	aunque	Mary	pudo	entrever	su	sombra	detrás	de
la	puerta	algunas	veces,	oír	sus	pasos	en	el	corredor,	y	una	vez	su	mirada	se	cruzó	con
la	 suya,	 atisbando	 por	 una	 hendidura	 de	 la	 puerta.	 La	 noche	 parecía	 interminable.
Mary	 deseaba	 verse	 libre.	 La	 atmósfera	 era	muy	 densa	 a	 causa	 del	 humo	 y	 de	 las
respiraciones,	y	le	era	difícil	ver,	con	sus	ojos	cansados	y	medio	cerrados,	a	través	de
aquel	turbio	ambiente.	Las	caras	de	aquellos	seres	aparecían	sin	formas,	distendidas,
todo	pelo	y	dientes;	las	bocas,	demasiado	grandes	para	sus	cuerpos.	Los	que	estaban
ya	completamente	borrachos	y	no	podían	tomar	una	sola	gota	más,	aparecían	tendidos
en	los	bancos	o	en	el	suelo,	como	muertos,	con	las	caras	ocultas	entre	las	manos.

Los	que	aún	permanecían	suficientemente	serenos	para	 tenerse	en	pie,	 rodeaban
al	pequeño	y	sucio	tunante	de	Redruth,	el	cual	se	había	erigido	en	el	gracioso	de	la
reunión.	La	mina	donde	había	trabajado	estaba	ahora	en	ruinas	y	se	había	echado	al
camino	como	calderero,	buhonero	y	mozo	de	cuerda.	Había	adquirido	un	repertorio
de	 canciones	 abominables,	 aprendidas	 quizá	 en	 los	 agujeros	 de	 tierra	 negra	 donde
había	trabajado,	y	con	estas	joyas	proporcionaba	ahora	diversión	a	los	contertulios	de
la	«Posada	de	Jamaica».

Las	carcajadas	que	celebraban	sus	chistes	retumbaban	en	el	techo,	dominándolas
el	vozarrón	del	posadero.

Para	Mary	había	algo	aterrador	en	aquella	risa	escandalosa	que,	por	algún	extraño
motivo,	 no	 tenía	 notas	 de	 alegría,	 sino	 que	 resonaba	 en	 los	 oscuros	 corredores	 de
piedra	 y	 dentro	 de	 las	 habitaciones	 vacías	 como	 el	 eco	 de	 la	 voz	 de	 una	 criatura
torturada.	El	buhonero	hacía	objeto	de	sus	burlas	al	desgraciado	idiota	de	Dozmary,
que	medio	 loco	por	 la	bebida	no	podía	ni	 levantarse	del	suelo,	donde	se	agazapaba
como	un	animal.	Lo	 levantaron	y	 lo	pusieron	sobre	una	mesa,	y	allí	el	buhonero	 le
hacía	 repetir	 la	 letra	 de	 sus	 canciones,	 completándolas	 con	 mímica	 en	 medio	 del
frenesí	 de	 risas	 de	 los	 reunidos,	 y	 el	 pobre	 ser,	 excitado	 por	 los	 aplausos,	 bailaba
sobre	 la	mesa,	gimiendo	de	placer	y	 sobándose	 la	mancha	purpúrea	del	 antojo	 con
una	de	sus	rotas	uñas.

Mary	no	pudo	resistir	más.	Tocó	a	su	tío	en	el	hombro	y	él	se	volvió	hacia	ella,	la
cara	enrojecida	por	el	calor,	brillante	de	sudor.

—No	puedo	resistir	esto	—dijo—.	Tendrás	que	atender	a	los	clientes	tú	solo.	Yo
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me	voy	arriba	a	mi	habitación.
Él	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga	de	la	camisa	y	se	quedó	mirándola.

Ella	 se	 sorprendió	 al	 ver	 esto,	 pues	 aunque	 había	 estado	 bebiendo	 toda	 la	 noche,
estaba	sereno,	y	a	pesar	de	ser	él	el	cabecilla	de	la	tumultuosa	y	loca	reunión,	sabía	lo
que	hacía.

—¿Conque	ya	has	 tenido	bastante?	¿Eres	demasiado	señorita	para	codearte	con
nosotros?	Debo	decirte,	Mary,	que	 tu	 labor	detrás	del	mostrador	ha	 sido	 sencilla,	y
por	 ello	 deberías	 ponerte	 de	 rodillas	 y	 darme	 las	 gracias.	 Te	 han	 dejado	 tranquila,
querida,	 porque	 eres	mi	 sobrina,	 que	 si	 no	 hubieses	 tenido	 ese	 honor,	 ¡vive	Dios!,
poco	daría	por	ti.

Se	rio	a	carcajadas	y	la	pellizcó,	haciéndole	daño.
—Vete	entonces	—dijo—.	De	todas	formas,	es	ya	cerca	de	medianoche,	y	no	te

necesito.	Cierra	la	puerta	con	llave	esta	noche,	Mary,	y	baja	la	persiana.	Tu	tía	hace
ya	más	de	una	hora	que	está	en	la	cama,	tapándose	la	cabeza	con	las	mantas.

Bajó	la	voz,	e	inclinándose	hasta	su	oído,	le	cogió	la	muñeca	retorciéndola	hacia
la	espalda	hasta	que	ella	lanzó	un	grito	de	dolor.

—Está	bien	—dijo	él—.	Esto	es	solo	una	muestra	del	castigo	que	puedes	esperar.
En	 boca	 cerrada	 no	 entran	 moscas.	 No	 conviene	 ser	 curioso	 en	 la	 «Posada	 de
Jamaica».	No	lo	olvides.

Estaba	riendo	ahora,	pero	la	miraba	con	ceño	fruncido,	como	si	quisiera	leer	sus
pensamientos.

—Tú	no	eres	tan	idiota	como	tu	tía	—dijo	lentamente—,	esto	es	lo	malo.	Tienes
una	carita	de	mono	listo,	una	imaginación	de	mico	curioso	y	no	te	asustas	fácilmente.
Pero	te	advierto	que	si	te	pones	a	curiosear,	no	te	dejaré	un	hueso	sano	en	el	cuerpo.
¡Hala!	 Ahora	 vete	 arriba,	 a	 la	 cama,	 que	 no	 queremos	 saber	 nada	 más	 de	 ti	 esta
noche.

Le	volvió	la	espalda,	y	todavía	con	el	ceño	fruncido,	cogió	un	vaso	del	mostrador,
dándole	vueltas	entre	 sus	manos	y	 frotándolo	 lentamente	con	el	paño.	El	desprecio
que	vio	en	los	ojos	de	Mary	le	había	irritado,	pues	todo	su	buen	humor	desapareció	en
el	momento.	En	un	arranque	de	mal	humor,	tiró	el	vaso	a	un	lado,	y	el	vaso	se	rompió
en	menudos	pedazos.

—Desnudad	 a	 ese	 maldito	 idiota	—gritó—	 y	 devolvedlo	 desnudo	 a	 su	 madre.
Puede	ser	que	el	aire	de	noviembre	 le	enfríe	 su	 roja	cara	y	 le	cure	de	sus	 tretas	de
perro.	Ya	le	hemos	soportado	bastante	en	la	«Posada	de	Jamaica».

El	buhonero	y	su	grupo	chillaron	encantados,	y	acto	seguido	lo	tiraron	al	suelo	y
empezaron	a	arrancarle	la	chaqueta	y	los	pantalones.	El	pobre	idiota,	asombrado,	les
golpeaba	inútilmente,	balando	como	un	cordero.

Mary	 se	 lanzó	 fuera	de	 la	 taberna,	 dando	un	portazo,	y	 a	medida	que	 subía	 las
desvencijadas	 escaleras,	 tapándose	 los	 oídos,	 no	 podía	 dejar	 de	 oír	 el	 ruido	 de	 las
carcajadas	 y	 la	 salvaje	 canción	 que	 resonaba	 en	 el	 corredor,	 siguiéndola	 hasta	 su
habitación	y	penetrando	en	ella	por	resquicios	de	la	puerta.
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Se	sentía	enferma	y	se	tiró	sobre	la	cama	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Una	gran
algarada	y	aullidos	de	risa	se	oían	abajo,	en	el	patio,	mientras	que	el	rayo	de	luz	de
una	 linterna	ponía	un	débil	 resplandor	en	 la	ventana.	Se	 levantó	y	bajó	 la	persiana,
pero	no	sin	haber	visto	antes	una	 temblorosa	y	desnuda	forma	humana	corriendo,	a
través	 del	 patio,	 a	 grandes	 zancadas,	 chillando	 como	una	 liebre,	 perseguida	 por	 un
puñado	de	hombres	que	gritaban	y	se	mofaban.	Al	frente	de	estos	últimos	aparecía	la
gigantesca	figura	de	Joss	Merlyn,	haciendo	restallar	un	látigo	sobre	su	cabeza.

Entonces	Mary	hizo	 lo	que	 le	había	dicho	 su	 tío.	Se	desnudó	 rápidamente	y	 se
metió	en	la	cama,	tapándose	la	cabeza	con	las	mantas	y	apretándose	los	oídos	con	los
dedos.	Su	único	deseo	era	no	oír	la	espantable	orgía	que	se	desarrollaba	abajo;	pero
aun	con	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	apretado	contra	la	almohada,	veía	la	cara	rojiza
del	pobre	idiota	levantada	hacia	sus	perseguidores	y	oía	el	eco	de	su	grito	al	tropezar
en	un	agujero	y	caer.

Permanecía	en	ese	estado	de	semiinconsciencia	que	es	la	frontera	del	sueño.	Los
sucesos	 del	 pasado	día	 aparecieron	 en	 su	mente	 revueltos	 en	 alborotada	 confusión.
Algunas	 veces	 le	 parecía	 estar	 vagando	 por	 el	 marjal	 con	 el	 Kilmar,
empequeñeciendo	todas	las	colinas	cercanas.	Se	daba	cuenta	del	pequeño	camino	de
luz	 que	 la	 luna	 trazaba	 en	 el	 suelo	 de	 su	 habitación,	 y	 del	 constante	 batir	 de	 la
persiana.

Habían	 cesado	 las	 voces	 y	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 camino,
galopaba	un	caballo	y	se	había	oído	ruido	de	ruedas,	pero	ahora	todo	estaba	quieto.
Se	 quedó	 dormida	 y	 de	 pronto	 sonó	 algo	 que	 rompió	 la	 paz	 que	 la	 envolvía.	 Se
despertó	súbitamente,	sentándose	en	el	lecho.	La	luz	de	la	luna	le	daba	de	lleno	en	el
rostro.

Se	quedó	escuchando,	pero	al	principio	no	oyó	sino	los	latidos	de	su	corazón.	A
los	pocos	 instantes	distinguió	otro	 ruido,	pero	esta	vez	bajo	su	habitación;	 ruido	de
cosas	 que	 eran	 arrastradas	 sobre	 las	 losas	 de	 piedra	 en	 el	 corredor	 de	 abajo	 y	 que
golpeaban	contra	las	paredes.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana,	alzando	un	poco	la
persiana.	En	el	patio	había	cinco	grandes	carros.	Tres	de	ellos	estaban	cubiertos;	cada
uno	iba	tirado	por	un	par	de	caballos	y	los	dos	restantes	eras	carretas	de	labradores.
Uno	de	los	carros	cubiertos	estaba	precisamente	debajo	del	porche;	de	los	caballos	se
desprendía	un	denso	vaho.

Rodeando	 los	 carros	 se	 hallaban	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 estado
bebiendo	 aquella	 noche	 en	 la	 taberna.	 El	 remendón	 de	 Launceston	 estaba	 bajo	 la
ventana	de	Mary,	hablando	con	el	tratante	de	caballos;	el	marinero	de	Fadstow	había
recobrado	el	sentido	y	acariciaba	la	cabeza	de	uno	de	los	caballos;	el	buhonero	que
había	torturado	al	pobre	idiota	estaba	subido	en	uno	de	los	carros	abiertos	y	levantaba
algo	del	suelo.

También	había	algunos	desconocidos	en	el	patio,	a	quienes	Mary	no	había	visto
antes.	Podía	ver	 sus	 rostros	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 cuyo	brillo	parecía	preocupar	 a	 los
hombres,	 y	 que	 uno	 de	 ellos,	 mirando	 hacia	 arriba,	 movió	 la	 cabeza	 mientras	 su
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compañero	se	encogía	de	hombros.	Otro,	que	tenía	cierto	aire	de	superioridad,	movió
un	brazo	impaciente,	como	apremiándolos	para	que	se	dieran	prisa.	Tres	de	ellos	se
volvieron	al	momento	y	pasaron	a	la	posada	por	debajo	del	porche.	Mientras	tanto,	el
ruido	 de	 cosas	 arrastradas	 continuaba,	 y	Mary	 no	 podía	 distinguir	 sin	 dificultad	 la
dirección	 en	 que	 eran	 llevadas.	 Algo	 era	 arrastrado	 al	 final	 del	 corredor,	 a	 la
habitación	que	tenía	las	ventanas	atrancadas	y	la	puerta	cerrada.

Empezaba	a	comprender.	Los	bultos	se	traían	en	los	carros	que	eran	descargados
en	la	«Posada	de	Jamaica»	y	almacenados	en	la	habitación	cerrada.	A	juzgar	por	el
aspecto	de	los	caballos,	debían	de	venir	de	muy	lejos,	tal	vez	de	la	costa,	y	tan	pronto
como	 los	 carros	 fueran	 descargados,	 marcharían,	 desapareciendo	 en	 la	 noche,	 tan
rápida	y	sigilosamente	como	habían	llegado.

En	el	patio,	los	hombres	trabajaban	con	rapidez	para	ganar	tiempo.	El	contenido
de	 uno	 de	 los	 carros	 cerrados	 no	 fue	 transportado	 al	 interior	 de	 la	 posada,	 sino
trasladado	a	uno	de	los	carros	abiertos	de	labranza,	que	estaba	en	el	patio	al	lado	del
abrevadero.	 Eran	 bultos	 de	 diferentes	 tamaños	 y	 formas:	 grandes	 fardos,	 pequeños
paquetes,	 largos	 rollos	 envueltos	 en	 paja	 y	 papel.	 Cuando	 el	 carro	 estuvo	 lleno,	 el
conductor,	desconocido	por	Mary,	se	subió	al	pescante	y	arrancó.	Los	carros	restantes
fueron	descargados	uno	a	uno,	y	los	bultos	se	colocaron	parte	en	los	carros	abiertos,
que	salieron	del	patio,	y	parte	fueron	llevados	por	los	hombres	al	interior	de	la	casa.
Todo	 fue	hecho	en	 silencio.	Aquellos	hombres	que	habían	gritado	y	cantado	en	 las
primeras	 horas	 de	 la	 noche	 estaban	 ahora	 serenos	 y	 tranquilos,	 entregados	 por
completo	al	asunto	que	tenían	entre	manos.	Hasta	los	caballos	parecían	comprender
las	necesidad	de	absoluto	silencio,	permaneciendo	inmóviles.

Joss	Merlyn	salió	del	porche	llevando	a	su	lado	al	buhonero.	Ninguno	de	los	dos
llevaba	 chaqueta	 ni	 sombrero,	 a	 pesar	 del	 frío,	 y	 ambos	 llevaban	 las	mangas	 de	 la
camisa	arrolladas	hasta	el	codo.

—¿No	hay	más?	—preguntó	el	posadero	quedamente	al	conductor	del	último	de
los	carros.

Negó	 este	 y	 agitó	 su	 mano.	 Los	 hombres	 empezaron	 a	 subirse	 a	 los	 carros.
Algunos	 de	 los	 que	 habían	 venido	 a	 pie	 hasta	 la	 posada	 se	 fueron	 con	 ellos,
evitándose	así	la	caminata	de	una	o	dos	millas	de	su	larga	jornada	de	regreso.	No	se
marchaban	de	vacío,	 todos	llevaban	alguna	cosa:	cajas	sobre	 los	hombros,	 líos	bajo
los	brazos.	El	remendón	de	Launceston	no	solo	había	cargado	su	caballejo	con	sacos
que	 reventaban	 de	 llenos,	 sino	 que	 él	 también	 se	 había	 cargado	 de	 cosas,	 de	 tal
manera	que	su	cintura	era	mucho,	más	gruesa	que	cuando	vino.

Así,	pues,	los	carros	salieron	de	la	«Posada	de	Jamaica»,	chirriando,	uno	tras	otro,
en	extraña	y	fúnebre	procesión.	Al	llegar	al	camino,	unos	se	dirigían	al	Norte	y	otros
hacia	 el	 Sur,	 hasta	 que	 todos	 desaparecieron	 y	 nadie	 quedó	 en	 el	 patio,	 sino	 un
hombre	a	quien	Mary	no	había	visto	antes,	el	buhonero	y	el	patrón	de	la	«Posada	de
Jamaica».

Después	 los	 tres	 hombres	 se	 volvieron,	 entraron	 en	 la	 casa,	 y	 el	 patio	 quedó
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desierto.	Los	oyó	marchar	a	lo	largo	del	corredor,	en	dirección	a	la	taberna.	El	sonido
de	los	pasos	se	apagó	y	la	puerta	se	cerró	de	un	golpe.

No	se	oía	otro	ruido	que	el	ronco	jadeo	del	reloj	y	el	chirrido	que	precedía	a	las
campanadas.	Sonaron	las	tres,	y	a	continuación	los	estertores	del	acompasado	jadeo
del	reloj,	que	parecía	un	hombre	que	jadease	moribundo.

Mary	 se	 retiró	 de	 la	 ventana	 y	 fue	 a	 sentarse	 sobre	 el	 lecho.	 Se	 estremeció	 al
sentir	 en	 los	hombros	 el	 aire	 frío	y	 cogió	 su	 chal.	Pensar	 en	dormir	 era	 imposible;
estaba	desvelada	y	nerviosa.	Aunque	 la	aversión	y	el	miedo	que	 le	 inspiraba	 su	 tío
eran	 tan	 fuertes	 como	 siempre,	 su	 creciente	 interés	 y	 una	malsana	 curiosidad	 iban
adueñándose	 de	 ella.	 Ahora	 comprendía	 algo	 de	 sus	 negocios.	 Lo	 que	 había
presenciado	aquella	noche	no	era	otra	cosa	que	operaciones	de	contrabando	en	gran
escala.	No	había	duda	de	que	la	«Posada	de	Jamaica»	estaba	idealmente	situada	para
este	fin,	y	que	había	sido	adquirida	con	este	único	objeto.	Todo	lo	que	le	hablaba	de
regresar	al	hogar	de	 su	niñez	era	una	 tontería.	La	posada,	estaba	sola	en	el	camino
real	 que	 corría	 de	 Norte	 a	 Sur,	 y	 Mary	 pudo	 discernir	 que	 para	 una	 persona	 con
capacidad	 de	 organización	 era	 bastante	 fácil	 montar	 un	 equipo	 de	 carros	 desde	 la
costa	hasta	la	orilla	del	Tamar,	teniendo	como	punto	de	parada	y	almacén	general	la
posada.

Para	 trabajar	 con	 éxito	 se	 necesitaban	 confidentes	 en	 todo	 el	 país;	 para	 eso
estaban	 el	 marinero	 de	 Padstow,	 el	 remendón	 de	 Launceston,	 los	 gitanos,	 los
vagabundos	y	el	pequeño	buhonero.

Pero,	no	obstante	y	a	pesar	de	su	acentuada	personalidad,	su	energía	y	el	miedo
que	 infundía	 su	 extraordinaria	 fuerza	 física,	 ¿tenía	 Joss	 Merlyn	 la	 capacidad	 y	 la
astucia	necesarias	para	dirigir	tal	empresa?	¿Había	planeado	cada	movimiento,	cada
partida,	 y	 había	 hecho	 los	 preparativos	 necesarios	 para	 el	 trabajo	 de	 esta	 noche,
durante	la	pasada	semana,	mientras	estuvo	ausente	de	la	casa?

Así	debía	de	ser;	no	veía	otra	solución.	Aunque	su	desprecio	por	el	posadero	iba
en	aumento,	no	podía	dejar	de	sentir	cierto	respeto	por	su	capacidad	de	dirección.

Todo	el	negocio	debía	estar	rigurosamente	vigilado,	y	 los	agentes	escogidos,	no
obstante	 sus	 rudas	maneras	 y	 sus	 atrabiliarias	 cataduras,	 ya	 que	 de	 otro	 forma	 no
podría	haber	sido	burlada	la	ley	durante	tan	largo	tiempo.	Un	magistrado	que	tuviese
sospechas	del	contrabando	podría	haber	sospechado	de	la	posada,	antes,	a	no	ser	que
él	mismo	estuviese	complicado	en	ello.	Mary	frunció	el	ceño,	apoyando	su	barbilla	en
las	 manos.	 Si	 no	 fuera	 por	 tía	 Patience,	 se	 marcharía	 de	 la	 posada	 ahora	 mismo,
buscaría	 el	 camino	 de	 la	 ciudad	más	 próxima	 y	 denunciaría	 a	 Joss	Merlyn.	 Pronto
estaría	 en	prisión	y	 con	él	 el	 resto	de	 los	bandidos,	 poniéndose	 así	 fin	 a	 semejante
tráfico.	Era	inútil	contar	con	tía	Patience.	El	hecho	de	que	aún	conservara	una	abyecta
devoción	por	su	esposo	hacía	el	problema	más	difícil,	casi	imposible	por	el	momento.

Daba	vueltas	al	asunto	en	su	cabeza	y	no	estaba	del	 todo	satisfecha.	Había	algo
que	 no	 estaba	 claro.	La	 «Posada	 de	 Jamaica»	 era	 un	 nido	 de	 ladrones	 y	 cazadores
furtivos,	 que,	 con	 su	 tío	 como	 jefe	 aparente,	 hacían	 un	 negocio	 productivo	 de
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contrabando	entre	la	costa	y	Devon.	Hasta	aquí	sí	estaba	claro.	Pero	¿había	visto	ella
todo	el	juego,	o	quedaba	todavía	otra	parte	por	conocer?	Recordaba	el	pavor	reflejado
en	 los	ojos	de	 tía	Patience	y	aquellas	palabras	dichas	quedamente	 la	primera	 tarde,
cuando	 las	 sombras	 del	 prematuro	 crepúsculo	 iban	 invadiendo	 la	 cocina;	 «Suceden
cosas	en	la	“Posada	de	Jamaica”	de	las	cuales	nunca	me	he	atrevido	a	hablar.	Cosas
malas,	cosas	diabólicas,	que	 jamás	 te	podré	decir;	yo	misma	no	puedo	creerlas».	Y
subió	 las	 escaleras	 hacia	 su	 habitación,	 pálida	 y	 atormentada,	 arrastrando	 los	 pies
como	mi	guiñapo	humano.

El	contrabando	era	peligroso,	era	fraudulento;	estaba	terminantemente	prohibido
por	la	ley:	pero	¿era	diabólico?	Mary	no	podía	contestarse.	Necesitaba	consejo	y	no
podía	pedírselo	a	nadie.	Estaba	sola	en	un	mundo	odioso	y	vil,	sin	ninguna	esperanza
de	 poder	 cambiarlo	 por	 otro	mejor.	 Si	 hubiese	 sido	 un	 hombre,	 habría	 desafiado	 a
Joss	Merlyn	y	a	sus	compinches.	Sí,	habría	luchado	con	ellos	y	derramado	sangre,	si
la	 suerte	 le	 acompañaba,	 y	 después	 habría	 cogido	un	 caballo	 del	 establo,	 y	 con	 tía
Patience	 a	 la	 grupa,	 habría	marchado	 de	 nuevo	 al	 Sur,	 a	 las	 acogedoras	 playas	 de
Helford,	estableciéndose	como	granjera,	en	pequeña	escala,	en	el	camino	de	Mawgan
Geweek,	dejando	a	su	tía	al	cuidado	de	la	casa.

Bueno,	no	había	que	soñar,	había	que	hacer	 frente	a	esta	 situación,	y	con	valor
además,	si	se	quería	sacar	algo	bueno	de	ella.

Aquí	 estaba	 ella,	 una	muchacha	 de	 veintitrés	 años,	 vestida	 con	 una	 falda	 y	 un
chal,	 sin	 más	 armas	 que	 su	 inteligencia,	 para	 enfrentarse	 con	 un	 hombre	 que	 le
doblaba	la	edad,	y	ocho	veces	más	fuerte	que	ella,	quien	si	se	enteraba	de	que	había
presenciado	la	escena	de	aquella	noche	desde	su	ventana,	la	agarraría	por	el	cuello	y,
con	una	ligera	presión	de	sus	dedos,	pondría	fin	a	todas	sus	preguntas.

Mary	profirió	un	juramento,	cosa	que	no	había	hecho	más	que	una	vez	en	su	vida
cuando	fue	perseguida	por	un	toro	en	Manaccan,	y	lo	hizo	con	el	mismo	objeto	que
ahora;	para	darse	valor	y	afectar	arrogancia.

—No	demostraré	miedo	delante	de	Joss	Merlyn	ni	de	cualquier	otro	hombre	—se
dijo—.	Y	para	probarlo	bajaré	ahora	mismo	al	oscuro	corredor	y	miraré	lo	que	están
haciendo	en	la	taberna.	Si	me	mata,	mía	será	la	culpa.

Se	vistió	rápidamente,	se	puso	las	medias,	dejando	los	zapatos	donde	estaban,	y
después,	abriendo	la	puerta,	permaneció	un	momento	escuchando.	No	oyó	más	que	el
acompasado	y	lento	tictac	del	reloj	del	vestíbulo.

Se	deslizó	por	el	corredor	y	llegó	hasta	la	escalera.	Ahora	sabía	ya	que	el	tercer
escalón	de	arriba	crujía,	y	lo	mismo	le	ocurría	al	último.	Anduvo	suavemente	con	una
mano	apoyada	en	 la	barandilla	y	 la	otra	a	 la	pared,	para	aligerar	su	peso,	y	de	esta
forma	llegó	al	sombrío	corredor	de	la	puerta	de	entrada,	completamente	vacío,	de	no
ser	por	una	silla	desvencijada,	y	los	vagos	contornos	del	reloj	de	pared,	cuyo	bronco
jadeo	resonaba	fuertemente	en	sus	oídos	y	vibraba	en	medio	del	silencio	como	una
cosa	 viva.	 El	 vestíbulo	 estaba	 oscuro	 como	 un	 pozo,	 y	 aunque	 sabía	 que	 estaba
completamente	sola,	se	sentía	amenazada	por	la	misma	soledad.	La	cerrada	puerta	de
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la	sala	sugería	toda	clase	de	pensamientos.
El	 aire	 estaba	 enrarecido	 y	 pesado,	 en	 extraño	 contraste	 con	 las	 frías	 losas	 de

piedra,	que	sentía	heladas	bajo	sus	pies	cubiertos	solamente	con	las	medias.	Dudó	un
momento,	 haciendo	 acopio	 de	 valor	 para	 seguir	 adelante.	Un	 repentino	 haz	 de	 luz
brilló	en	el	corredor,	alargándose	hasta	el	fondo	del	vestíbulo.	Oyó	voces.	La	puerta
de	la	taberna	se	había	abierto	y	alguien	salió.	Oyó	pasos	en	la	cocina,	y	unos	minutos
después	 los	 oyó	 volver	 de	 nuevo.	 Pero,	 quienquiera	 que	 fuese,	 dejó	 entreabierta	 la
puerta	de	 la	 taberna,	ya	que	el	murmullo	de	voces	continuó	y	el	 rayo	de	 luz	seguía
brillando.	Mary	estuvo	tentada	de	volver	a	subir	la	escalera,	entrar	en	su	habitación	y
buscar	seguridad	en	el	sueño;	pero,	al	mismo	tiempo,	el	demonio	de	la	curiosidad	que
llevaba	 dentro	 no	 estaba	 satisfecho	 y	 la	 llevó	 más	 allá	 en	 el	 corredor,	 y	 así
permaneció	acurrucada	contra	la	pared,	a	pocos	pasos	de	la	puerta	de	la	taberna.	Sus
manos	y	su	frente	estaban	húmedas	de	sudor,	y	al	principio	no	pudo	oír	más	que	los
fuertes	latidos	de	su	corazón.	La	puerta	de	la	taberna	estaba	abierta	lo	suficiente	para
poder	 distinguir	 los	 contornos	 del	 mostrador	 y	 la	 colección	 de	 botellas	 y	 vasos,
mientras	 que,	 exactamente	 delante	 de	 ella,	 veía	 una	 estrecha	 franja	 del	 suelo.	 Los
fragmentos	del	 vaso	que	 su	 tío	 había	 roto	 estaban	 aún	 allí,	 y	 a	 un	 lado	una	oscura
mancha	 de	 cerveza,	 derramada	 por	 alguna	mano	 insegura.	 Los	 hombres	 debían	 de
estar	sentados	en	los	bancos	del	fondo;	no	podía	verlos.	Ahora	estaban	en	silencio,	y
de	pronto	se	oyó	la	voz	de	un	hombre,	fuerte	y	temblorosa;	la	voz	de	un	extraño.

—No,	 y	 mil	 veces	 no	—dijo—.	 Lo	 digo	 por	 última	 vez,	 conmigo	 no	 contéis.
Romperé	 con	 vosotros	 ahora	 y	 para	 siempre,	 poniendo	 fin	 a	 nuestro	 convenio.	 Es
asesinato	lo	que	proponéis,	Merlyn;	no	hay	otro	nombre	para	ello:	asesinato	vulgar.

La	voz	sonaba	estridente,	con	un	temblor	en	la	nota	final,	como	si	el	que	hablase
estuviese	dominado	por	la	fuerza	de	sus	sentimientos	y	hubiese	perdido	el	dominio	de
su	 lengua.	 Alguien	—el	 posadero	 mismo,	 sin	 duda	 alguna—	 replicó	 en	 voz	 baja.
Mary	no	pudo	percibir	sus	palabras,	pero	su	frase	fue	interrumpida	por	un	golpe	de
risa,	 que	 reconoció	 como	 del	 buhonero.	 Su	 eco	 era	 inconfundible:	 insultante	 y
grosero.

Debía	 de	 haber	 hecho	una	pregunta,	 porque	 el	 desconocido	 replicó	 con	viveza,
defendiéndose.

—¿Es	la	horca?	Yo	me	he	expuesto	a	la	horca	antes	de	ahora;	no	tengo	miedo	a
perder	 el	 cuello.	 No,	 no	 es	 eso;	 estoy	 pensando	 en	 mi	 conciencia	 y	 en	 Dios
todopoderoso,	 y	 aunque	 me	 pondría	 delante	 de	 cualquier	 hombre	 para	 luchar
lealmente,	 recibiendo	 el	 castigo	 si	 era	 necesario,	 cuando	 se	 trata	 de	 asesinar	 a
criaturas	 inocentes,	 probablemente	 mujeres	 y	 niños	 entre	 ellas,	 eso	 significa	 ir
directamente	al	infierno,	Joss	Merlyn,	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.

Mary	oyó	el	ruido	de	una	silla	y	el	hombre	se	puso	en	pie;	pero	al	mismo	tiempo
alguien	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y	lanzó	un	juramento.	Su	tío	levantó	la	voz	por
primera,	vez:

—¡No	tan	aprisa,	amigo	—dijo—,	no	tan	aprisa!	Tú	estás	metido	en	este	negocio
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hasta	 el	 cuello,	 y	 ¡al	 diablo	 la	maldita	 conciencia!	Te	 digo	 que	 no	 puedes	 volverte
atrás	ahora;	es	demasiado	tarde,	demasiado	tarde	para	ti	y	para	todos	nosotros.	Desde
un	principio	he	dudado	de	 ti,	 con	 tu	 aire	 de	 caballero	y	 tus	 puños	 limpios	y,	 ¡vive
Dios!,	 que	 se	 ha	demostrado	que	 tenía	 razón.	Harry,	 cierra	 aquella	 puerta	 y	 pon	 la
barra.

Súbitamente	 hubo	 un	 forcejeo;	 se	 oyó	 un	 grito	 y	 el	 ruido	 de	 un	 cuerpo	 caer	 a
tierra.	Por	primera	vez	una	mesa	 fue	derribada	y	 la	puerta	del	patio	 se	cerró	de	un
golpe.	Una	vez	más	sonó	la	risa	del	buhonero,	odiosa	y	obscena,	y	comenzó	a	silbar
una	de	sus	canciones.

—¿Le	haremos	cosquillas	como	a	Samuel	el	Tonto?	—dijo	de	pronto—.	No	será
nada	sin	sus	bonitas	ropas.	A	mí	me	vendrá	bien	su	reloj	y	su	cadena.	Los	pobres	de
los	caminos,	como	yo,	no	tenemos	dinero	para	comprar	relojes.	Hazle	cosquillas	con
el	látigo,	Joss,	y	vamos	a	ver	de	qué	color	tiene	el	pellejo.

—Cierra	 la	 boca,	 Harry,	 y	 haz	 lo	 que	 se	 te	 dice	 —respondió	 el	 posadero—.
Quédate	dónde	estás,	 junto	a	 la	puerta,	y	pínchale	 con	el	 cuchillo	 si	 trata	de	pasar.
Ahora,	mire,	señor	pasante,	o	lo	que	quiera	que	seas	en	Truro.	Te	has	portado	como
un	idiota	esta	noche,	y	no	vas	a	hacer	que	yo	lo	sea	también.	Te	gustaría	salir	por	esa
puerta,	 ¿verdad?,	 montar	 a	 caballo	 y	 marchar	 a	 Bodmin.	 Sí,	 y	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 tendremos	 a	 todos	 los	 magistrados	 y	 a	 un	 regimiento	 de	 soldados	 en	 la
«Posada	de	Jamaica».	Este	es	tu	bonito	plan,	¿no?

Mary	podía	oír	al	desconocido	respirar	trabajosamente;	debían	de	haberle	herido
en	la	refriega,	porque	su	voz	era	entrecortada,	como	si	estuviese	sufriendo.

—Vosotros	podéis	seguir	—murmuró—,	si	queréis.	Yo	no	puedo	deteneros,	y	os
doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	os	denunciaré.	Pero	no	 iré	con	vosotros;	 es	mi
última	palabra.

Hubo	un	silencio,	y	después	Joss	Merlyn	habló	de	nuevo.
—Ten	cuidado	—dijo	suavemente—.	Ya	oí	a	otro	hombre	decir	lo	mismo	en	otra

ocasión,	y	cinco	minutos	después	estaba	pataleando	en	el	aire	al	final	de	una	cuerda,
amigo	mío,	y	el	dedo	gordo	de	su	pie	estaba	a	media	pulgada	del	suelo.	Le	pregunté
si	 le	 gustaba	 estar	 tan	 cerca	 de	 la	 tierra,	 pero	 no	me	 contestó.	 La	 cuerda	 le	 había
obligado	 a	 sacar	 la	 lengua	y	 se	 la	mordió	 por	 la	mitad.	Después	 dijeron	que	había
tardado	en	morir	siete	minutos	y	tres	cuartos.

Fuera,	en	el	corredor,	Mary	sintió	que	su	cuello	y	su	frente	se	cubrían	de	sudor,	y
que	 sus	brazos	y	piernas	 le	pesaban	como	si	 fuesen	de	plomo.	Delante	de	 sus	ojos
danzaban	pequeños	puntos	negros,	y	se	dio	cuenta	con	espanto	de	que	estaba	a	punto
de	caer	desmayada.

No	 tenía	 otro	 pensamiento	 que	 el	 de	 escurrirse	 hasta	 el	 desierto	 corredor	 y
alcanzar	la	sombra	del	reloj.	De	ninguna	manera	debía	caer	aquí	y	ser	descubierta.	Se
apartó	del	haz	de	 luz	y	 tanteó	la	pared.	Temblaban	sus	rodillas	y	se	daba	cuenta	de
que,	de	un	momento	a	otro,	no	la	sostendrían.	Sintió	vértigo	y	un	intenso	malestar.

Oyó	 la	 voz	 de	 su	 tío,	 viniendo	 de	 muy	 lejos;	 como	 si	 hablara	 con	 las	 manos
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puestas	en	la	boca:
—Déjame	solo	con	él,	Harry	—dijo—;	no	hay	más	trabajo	para	ti	esta	noche	en	la

«Posada	de	Jamaica».	Llévate	su	caballo	y	déjalo	suelto	al	otro	lado	de	Cameldford.
Yo	arreglaré	este	asunto.

Como	pudo,	llegó	Mary	hasta	el	vestíbulo,	y	así,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,
levantó	el	picaporte	de	la	puerta	de	la	sala	y	entró.	Se	derrumbó	en	el	suelo,	con	la
cabeza	entre	las	rodillas.

Debió	de	permanecer	sin	sentido	uno	o	dos	minutos,	porque	los	puntitos	negros
que	danzaban	delante	de	sus	ojos	se	agruparon	en	un	todo	y	se	hundió	en	las	tinieblas.
Pero	la	posición	en	que	había	caído	la	obligó	a	volver	en	sí	mucho	antes	que	hubiera
podido	hacerlo	otra	cosa	cualquiera,	y	después	de	un	momento	se	sentó	apoyándose
en	un	codo.	Oyó	el	golpeteo	de	las	herraduras	del	caballo,	fuera,	en	el	patio;	también
oyó	 una	 voz	 maldiciendo	 para	 que	 se	 estuviese	 quieto.	 Era	 Harry	 el	 buhonero;
después	 debió	 de	 montar	 y	 hundir	 los	 talones	 en	 los	 ijares	 del	 caballo,	 porque	 el
sonido	 de	 las	 herraduras	 se	 apagó	 en	 el	 patio	 y	 se	 perdió	 en	 la	 distancia	 por	 la
carretera	y	 en	 la	 ladera,	de	 la	 colina.	Su	 tío	 estaba	ahora	 solo	en	 la	 taberna	con	 su
víctima	y	Mary	se	preguntaba	si	le	sería	posible	llegar	al	lugar	habitado	más	próximo
al	camino	de	Dozmary	y	pedir	auxilio.	Representaba	una	jornada	de	dos	o	tres	millas
a	 través	de	 la	senda	del	marjal	antes	de	 llegar	a	 la	primera	cabaña	de	pastores.	Por
aquella	misma	 senda	 había	 huido	 el	 pobre	 idiota	 aquella	 noche,	 y	 quizás	 estuviese
todavía	gimiendo	por	allí.

Ella	no	sabía	nada	de	los	habitantes	de	las	cabañas;	posiblemente	pertenecían	a	la
banda	de	su	tío,	en	cuyo	caso	habría	caído	en	una	trampa.	Tía	Patience	arriba	en	su
cama,	no	era	una	ayuda;	más	bien	un	estorbo.	Era	una	situación	desesperada	y	parecía
no	haber	salvación	para	el	desconocido,	quienquiera	que	fuese,	a	menos	que	él	mismo
llegara	a	un	arreglo	con	Joss	Merlyn.	Con	un	poco	de	astucia,	quizá	podría	vencer	a
su	 tío.	 Ahora	 que	 el	 buhonero	 se	 había	marchado,	 estaban	 igualados	 en	 lo	 que	 se
refería	al	número,	aunque	la	fuerza	física	de	su	tío	pesaba	mucho	en	su	favor.	Mary
empezó	a	sentirse	desesperada.	Si,	por	lo	menos,	tuviese	una	escopeta	o	un	cuchillo,
podrá	 herir	 a	 su	 tío	 o	 siquiera	 desarmarle,	 mientras	 la	 infeliz	 víctima	 huía	 de	 la
taberna.	 No	 tenía	miedo	 por	 ella	misma;	 era	 solamente	 cuestión	 de	 tiempo	 el	 que
fuera	 descubierta,	 y	 no	 tenía	 objeto	 el	 permanecer	 acurrucada	 en	 la	 sala	 vacía.	 El
desmayo	 había	 sido	 pasajero	 y	 se	 despreciaba	 por	 su	 debilidad.	 Se	 incorporó,
poniendo	ambas	manos	sobre	el	picaporte	para	hacer	menos	ruido,	y	abrió	la	puerta
unas	pulgadas.	No	se	sentía	otro	ruido	que	el	tictac	del	reloj,	y	se	había	extinguido	el
rayo	de	luz	que	lucía	al	final	del	corredor.	La	puerta	de	la	taberna	había	sido	cerrada.
Tal	vez	en	aquel	momento	el	desconocido	estaría	luchando	por	su	vida,	peleando	para
poder	respirar	entre	las	enormes	manazas	de	Joss	Merlyn,	rodando	de	un	lado	a	otro
sobre	el	suelo	de	piedra	de	la	taberna.	No	podía	oír	nada,	sin	embargo;	pasara	lo	que
pasara	detrás	de	la	puerta	cerrada,	se	realizaba	en	silencio.

Mary	estaba	a	punto	de	salir	al	vestíbulo	una	vez	más	y	subir	las	escaleras	hacia
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el	 corredor	más	 lejano,	 cuando	un	 sonido,	 que	 venía	 de	 arriba,	 la	 hizo	 detenerse	 y
levantar	la	cabeza.	Era	el	crujido	de	una	tabla.	Se	hizo	el	silencio	durante	un	minuto	y
después	 sonó	 de	 nuevo:	 pisadas	 quedas	 andando	 suavemente	 arriba.	 Tía	 Patience
dormía	en	el	otro	corredor,	al	otro	extremo	de	la	casa,	y	Mary	había	oído	a	Harry	el
buhonero	marcharse	en	el	caballo,	hacía	escasamente	diez	minutos.	Su	tío	estaba	en
la	taberna	con	el	desconocido	y	nadie	había	subido	la	escalera	desde	que	ella	bajó.	La
madera	crujió	de	nuevo	y	las	suaves	pisadas	continuaron.	Alguien	había	en	la	vacía
habitación	para	huéspedes	del	piso	de	arriba.

El	 corazón	de	Mary	 empezó	 a	 palpitar	 fuertemente	 y	 su	 respiración	 se	 aceleró.
Quienquiera	que	estuviese	escondido	arriba,	debía	de	llevar	allí	muchas	horas.	Debía
de	estar	esperando	desde	 las	primeras	horas	de	 la	noche;	estaría	detrás	de	 la	puerta
cuando	ella	se	fue	a	acostar.	Si	hubiese	entrado	después,	ella	habría	oído	sus	pasos	en
la	escalera.	Quizá	habría	espiado	la	llegada	de	los	carros	como	ella	la	había	hecho,	y
habría	visto	escapar	chillando	al	idiota	de	Dozmary.	Había	estado	separada	de	él	por
el	 débil	 tabique	 y	 habría	 oído	 todos	 sus	movimientos:	 cuando	 se	 acostó	 y	 después
cuando	se	vistió	y	abrió	la	puerta.

Por	 tanto,	 debía	 de	 desear	 permanecer	 oculto.	De	 otra	 forma,	 hubiera	 salido	 al
rellano	cuando	ella	lo	hizo;	si	fuese	alguno	de	los	de	la	banda	que	hubo	en	la	taberna,
habría	hablado	con	ella	de	seguro;	habría	espiado	sus	movimientos.	¿Quién	le	había
dejado	entrar?	¿Cuando	había	entrado	en	la	habitación?	Debía	de	haberse	escondido
allí	 para	 no	 ser	 visto	 por	 los	 contrabandistas.	 Por	 tanto,	 no	 era	 uno	 de	 ellos.	 Era
enemigo	de	su	tío.	Las	pisadas	habían	cesado	otra	vez,	y	aunque	retuvo	el	aliento	y
escuchó	atentamente,	no	pudo	oír	nada.	No	se	había	equivocado,	sin	embargo,	estaba
convencida	de	ello.	Alguien	—quizás	un	aliado—	estaba	escondido	en	la	habitación
de	los	huéspedes	al	lado	de	la	suya	y	podría	ayudarla	a	salvar	al	desconocido.	Había
puesto	 un	pie	 en	 el	 primer	 escalón	 cuando	 el	 rayo	de	 luz	 brilló	 una	vez	más	 en	 el
corredor	y	oyó	que	se	abría	la	puerta	de	la	taberna.	Su	tío	se	dirigía	hacia	el	vestíbulo.
Mary	no	tenía	tiempo	para	subir	las	escaleras	antes	que	él	diera	vuelta	al	recodo;	por
tanto,	 se	 vio	 forzada	 a	 penetrar	 rápidamente	 en	 la	 sala,	 quedando	 con	 una	 mano
apoyada	en	la	puerta.	En	la	oscuridad	del	vestíbulo,	su	tío	no	podría	ver	que	la	puerta
no	 estaba	 completamente	 cerrada.	 Temblando	 de	miedo	 y	 excitación,	 esperó	 en	 la
sala,	y	oyó	al	posadero	atravesar	el	vestíbulo	y	subir	las	escaleras	hasta	el	rellano.	Sus
pasos	se	detuvieron	en	la	puerta	de	la	habitación	para	los	huéspedes	y	estuvo	allí	uno
o	dos	segundos,	como	si	él	también	esperase	oír	algún	ruido	extraño.	Después	llamó
dos	veces	suavemente,	a	la	puerta.

Una	vez	más	crujieron	las	tablas,	alguien	cruzó	la	habitación	de	arriba	y	abrió	la
puerta.	Mary	sintió	desfallecer	 su	corazón,	creyendo	en	su	primitiva	desesperación.
No	 podía	 ser	 un	 enemigo,	 después	 de	 todo.	 En	 primer	 lugar,	 probablemente	 Joss
Merlyn	le	había	facilitado	la	entrada	en	las	primeras	horas	de	la	noche,	cuando	ella	y
su	tía	Patience	habían	estado	preparando	la	taberna	para	la	reunión,	y	él	había	estado
esperando	 allí	 hasta	 que	 los	 hombres	 se	marcharon.	 Era	 algún	 amigo	 personal	 del
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posadero	 que	 no	 deseaba	mezclarse	 en	 sus	 negocios	 nocturnos,	 y	 que	 no	 se	 había
dejado	ver	ni	aun	de	su	esposa.

Su	 tío	 sabía	 que	 había	 permanecido	 allí	 todo	 el	 tiempo,	 y	 por	 ello	 alejó	 al
buhonero.	No	quiso	que	aquel	viese	a	su	amigo.	Entonces	dio	gracias	a	Dios	por	no
haber	subido	la	escalera	y	llamado	a	la	puerta.

Suponiendo	que	ellos	entraran	en	su	habitación	para	ver	si	estaba	dormida,	tenía
poca	esperanza	de	salvarse	una	vez	que	su	ausencia	fuese	descubierta.	Miró	detrás	de
sí	hacia	 la	ventana.	Estaba	cerrada	y	atrancada.	No	 tenía	por	donde	escapar.	Ahora
bajaban	la	escalera;	se	detuvieron	un	instante	delante	de	la	puerta	de	la	sala.	Por	un
momento,	Mary	pensó	que	iban	a	entrar.	Estaban	tan	cerca	de	ella,	que	podía	tocar	el
hombro	de	su	tío	a	través	del	resquicio	de	la	puerta.	Su	tío	habló	quedamente	casi	a
su	oído.

—Usted	es	quien	tiene	que	decidirlo	—bisbiseó—;	ha	de	ser	su	decisión	y	no	la
mía.	Yo	no	lo	haré	o	lo	haremos	entre	los	dos;	pero	usted	debe	decidirlo.

Oculta	como	estaba	por	la	puerta,	Mary	no	podía	ver	ni	oír	al	nuevo	compañero
de	su	tío,	y	cualquiera	que	fuese	el	gesto	o	la	señal	que	hiciera	en	respuesta,	escapó	a
su	 percepción.	 No	 permanecieron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 sino	 que	 volvieron	 al
vestíbulo,	y	por	el	corredor	se	dirigieron	hacia	la	taberna.

Cerraron	la	puerta	y	no	pudo	oírlos	más.
Su	primera	intención	fue	abrir	la	puerta	principal,	salir	al	camino	y	huir	de	ellos;

pero,	reflexionando,	se	dio	cuenta	de	que	haciendo	esto	no	ganaría	nada.	Podía	haber
otros	hombres	—el	buhonero	y	tal	vez	el	resto	de	la	banda—	apostados	a	intervalos,	a
todo	lo	largo	del	camino,	para	evitar	posibles	sorpresas.

Parecía	como	si	este	nuevo	individuo,	que	había	permanecido	escondido	toda	la
noche	en	la	habitación	de	arriba,	no	la	hubiese	oído,	después	de	todo,	cuando	salió	de
su	 habitación;	 de	 otro	modo,	 habría	 informado	 ya	 a	 su	 tío	 y	 la	 habrían	 buscado,	 a
menos	que	estimasen	que	ello	no	 tenía	más	que	una	 importancia	 secundaria	dentro
del	plan	general.	El	hombre	de	la	 taberna	era	su	preocupación;	de	ella	se	ocuparían
después.

Debió	de	estar	esperando	durante	diez	minutos	o	más	algún	 ruido	o	señal,	pero
todo	permaneció	en	silencio.	Únicamente	el	reloj	del	vestíbulo	continuaba	con	su	tic-
tac,	marcando	despacio,	indiferente	a	toda	acción,	como	símbolo	del	tiempo	y	de	la
ecuanimidad.	 Por	 un	 instante	 creyó	 haber	 oído	 un	 grito,	 pero	 se	 desvaneció	 y	 se
perdió	al	instante,	y	fue	tan	débil	y	tan	lejano,	que	bien	pudiera	haber	sido	producto
de	su	imaginación	atormentada	por	todo	cuanto	había	visto	aquella	noche.

Después	Mary	salió	al	vestíbulo	y	se	dirigió	al	oscuro	corredor.	Ni	un	rayo	de	luz
salía	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 en	 la	 taberna.	 Debían	 de	 haber	 apagado	 las	 velas.
¿Estarían	 los	 tres	 sentados	en	 la	habitación,	 en	 la	oscuridad?	En	 su	 imaginación	 se
presentaba	este	extraño	cuadro:	un	silencioso	cuadro;	un	silencioso	y	siniestro	grupo
animado	de	algún	propósito	que	ella	no	podía	comprender.	El	hecho	mismo	de	haber
apagado	las	luces	hacía	más	fúnebre	aún	aquella	quietud.
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Se	 aventuró	 hasta	 la	 puerta	 y	 puso	 su	 oído	 contra	 las	 tablas.	 No	 se	 oía	 ni	 el
murmullo	de	una	voz,	ni	siquiera	la	respiración	de	alguien.	El	pesado	olor	a	bebidas
que	había	impregnado	la	atmósfera	del	corredor	toda	la	noche,	se	había	disipado,	ya
través	del	ojo	de	 la	cerradura	pasaba	una	corriente	de	aire.	Mary,	obedeciendo	a	un
impulso	 incontenible,	 levantó	el	pestillo,	abrió	 la	puerta	y	penetró	en	 la	habitación.
No	había	nadie.	La	puerta	que	daba	al	patio	estaba	abierta	y	la	habitación	saturada	del
fresco	aire	de	noviembre.	Esto	era	lo	que	daba	origen	a	la	corriente	que	había	en	el
corredor.	Los	bancos	estaban	vacíos	y	la	mesa	que	había	sido	derribada	en	la	primera
refriega	continuaba	con	sus	patas	apuntando	al	techo.

Los	hombres	se	habían	marchado.	Debieron	de	dirigirse	hacia	la	izquierda,	fuera
de	la	cocina,	penetrando	directamente	en	el	marjal,	ya	que	de	otro	modo	habría	oído
cruzar	 el	 camino.	 El	 aire	 que	 azotaba	 su	 cara	 era	 frío,	 y	 ahora	 que	 su	 tío	 y	 el
desconocido	 habían	 salido	 de	 la	 habitación,	 esta	 le	 parecía	 tan	 vulgar	 e	 inofensiva
como	siempre.	El	horror	había	pasado.

El	 último	 rayo	 de	 luna	 formaba	 un	 círculo	 blanco	 en	 el	 suelo,	 y	 en	medio	 del
círculo	 se	 movía	 una	 mancha	 oscura,	 semejante	 a	 un	 dedo.	 Era	 el	 reflejo	 de	 una
sombra.	Miró	hacia	el	techo	y	vio	que	una	cuerda	pendía	de	la	viga.	Era	el	cabo	de	la
cuerda	lo	que	formaba	la	mancha	dentro	del	blanco	círculo,	y	siguió	balanceándose	a
impulsos	de	la	corriente	que	pasaba	por	la	puerta	abierta.
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medida	que	pasaban	los	días,	Mary	iba	amoldándose	a	la	vida	de	la	«Posada	de
Jamaica»	con	una	especie	de	terca	resolución.	Era	evidente	que	no	podía	dejar

a	 su	 tía	 sola	 durante	 el	 invierno,	 pero	 quizás	 a	 la	 llegada	de	 la	 primavera	Patience
Merlyn	se	avendría	a	razones	y	las	dos	dejarían	los	marjales	por	la	paz	y	la	quietud
del	valle	de	Helford.

Esta	 era,	 por	 lo	menos,	 la	 esperanza	 de	Mary,	 y	mientras	 tanto	 debía	 tratar	 de
pasar	lo	mejor	posible	los	seis	desagradables	meses	que	faltaban,	y,	si	fuera	posible,
estaba	resuelta	a	sacar	ventajas	de	su	tío,	a	la	larga,	y	ponerle	a	él	y	sus	compinches
en	manos	de	la	justicia.	Si	solamente	se	trataba	de	contrabando,	se	hubiera	encogido
de	hombros,	aunque	la	evidente	inmoralidad	del	negocio	la	disgustaba;	pero	todo	lo
que	había	visto	hasta	ahora	probaba	que	Joss	Merlyn	y	sus	amigos	no	se	contentaban
con	esto	solo;	eran	hombres	desesperados	que	no	tenían	miedo	de	nada	ni	de	nadie;
no	 se	 paraban	 ni	 ante	 el	 crimen.	Los	 acontecimientos	 de	 aquella	 primera	 noche	 de
sábado	no	se	apartaban	de	su	imaginación,	y	el	cabo	de	cuerda	colgando	de	la	viga
del	techo	hablaba	por	sí	solo,	Mary	no	tenía	duda	de	que	el	desconocido	había	sido
asesinado	por	su	 tío	y	el	otro	 individuo,	y	que	su	cuerpo	estaba	enterrado	en	algún
lugar	del	marjal.

Sin	embargo,	no	había	nada	que	lo	probase.	Considerada	a	la	luz	del	día,	toda	la
historia	resultaba	fantástica.	Ella	había	vuelto	a	su	habitación	aquella	noche,	después
de	descubrir	la	cuerda,	porque	la	abierta	puerta	de	la	taberna	daba	a	entender	que	su
tío	volvería	de	un	momento	a	otro,	y	exhausta	por	todo	lo	que	había	visto,	debió	de
quedarse	dormida,	porque	cuando	despertó	el	sol	estaba	alto	y	podía	oír	a	tía	Patience
moviéndose	de	un	lado	para	otro,	abajo	en	el	vestíbulo.

Nada	quedaba	que	recordara	el	trabajo	de	la	noche:	la	taberna	había	sido	barrida	y
arreglada;	el	mobiliario,	colocado	en	su	sitio;	los	fragmentos	del	vaso	roto,	retirados,
y	no	había	ninguna	cuerda	colgando	de	la	viga.	El	posadero	pasó	toda	la	mañana	en	la
cuadra	y	en	el	establo,	sacando	el	estiércol	al	patio	y	haciendo	el	trabajo	que	habría
hecho	 un	 vaquero,	 de	 tener	 alguno	 a	 su	 servicio.	 Cuando	 entró	 en	 la	 cocina,	 al
mediodía,	para	devorar	una	abundante	comida,	preguntó	a	Mary	sobre	el	ganado	de
Helford,	 pidiéndole	 su	 opinión	 sobre	 una	 ternera	 que	 se	 había	 puesto	 enferma,	 sin
hacer	 referencia	 alguna	 a	 los	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Parecía	 de	 muy	 buen
humor	y	pudiera	creerse	que	había	olvidado	maldecir	a	su	esposa,	que,	como	siempre,
se	 movía	 a	 su	 alrededor	 acechando	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 como	 un	 perro	 que
quisiera	 complacer	 a	 su	 amo.	 Joss	 Merlyn	 se	 comportó	 como	 un	 hombre
perfectamente	 normal	 y	 sereno,	 y	 era	 imposible	 creer	 que	 hubiera	 asesinado	 a	 un
hombre	pocas	horas	antes.

Pudiera	 ser	 que	 fuese	 inocente	 de	 esto	 y	 que	 toda	 la	 culpa	 recayese	 sobre	 su
desconocido	compañero;	pero,	de	todas	formas,	Mary	le	había	visto	con	sus	propios
ojos	perseguir	al	desnudo	idiota	a	través	del	patio	y	había	oído	gritar	al	muchacho	al
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sentir	en	su	carne	la	correa	del	látigo	del	posadero.	Le	había	oído	capitanear	aquella
vil	pandilla	en	la	taberna;	le	había	oído	amenazar	al	desconocido	que	se	oponía	a	sus
deseos,	y	ahora	estaba	sentado	 frente	a	ella,	 con	 la	boca	 llena	de	caliente	estofado,
moviendo,	preocupado,	la	cabeza	por	una	ternera	enferma.

Ella	contestaba	«sí»	y	«no»	en	respuesta	a	su	tío	y	bebía	el	té,	mirándole	sobre	el
borde	 de	 la	 taza,	 posando	 sus	 ojos	 alternativamente	 en	 el	 gran	 plato	 de	 humeante
estofado	y	en	sus	poderosos	dedos,	terribles	en	su	fuerza	y	en	su	gracia.

Pasaron	dos	semanas	sin	que	se	repitiera	lo	de	la	noche	de	aquel	sábado.	Quizá	el
último	golpe	había	satisfecho	al	posadero	y	a	sus	compañeros	y	estaban	contentos	con
ellos	 de	momento,	 porque	Mary	 no	 volvió	 a	 oír	 los	 carros,	 y	 aunque	 su	 sueño	 era
profundo	ahora,	estaba	segura	de	que	el	sonido	de	las	ruedas	la	habría	despertado.	Su
tío	parecía	no	tener	objeción	que	hacer	a	sus	paseos	por	los	marjales,	y	día	a	día	se
familiarizaba	más	 con	 los	 campos	 de	 los	 alrededores,	 encontrando	 veredas	 que	 no
había	visto	al	principio,	que	la	llevaban	al	camino	real,	conduciéndola	después	hasta
los	tormos	y	aprendiendo	a	evitar	la	corta	hierba	de	empenachados	tallos	que,	por	su
misma	apariencia	inofensiva,	invitaba	a	ser	curioseada,	para	después	resultar	ser	las
orillas	de	peligrosos	y	traidores	pantanos.

Aunque	sola,	no	se	sentía	totalmente	desgraciada,	y	estos	paseos	a	la	grisácea	luz
de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 la	 mantenían	 sana,	 atenuando	 la	 tristeza	 y	 la
depresión	 que	 le	 producían	 las	 largas	 y	 oscuras	 noches	 pasadas	 en	 la	 «Posada	 de
Jamaica»,	 cuando	 su	 tía,	 sentada,	 con	 las	manos	 sobre	 la	 falda	miraba	 el	 fuego	 de
turba	y	Joss	Merlyn	se	quedaba	solo	en	la	taberna	o	desaparecía	a	lomos	de	su	caballo
con	rumbo	para	ella	desconocido.

No	existía	camaradería	alguna,	ni	nadie	venía	a	la	posada	a	descansar	o	a	comer.
El	cochero	de	 la	diligencia	había	dicho	 la	verdad	cuando	dijo	a	Mary	que	ya	nadie
paraba	en	la	«Posada	de	Jamaica».	Ella	solía	salir	al	patio	cuando	sentía	la	diligencia
que	pasaba	dos	veces	por	semana.	La	veía	bajar	estrepitosamente	la	colina	y	remontar
la	 siguiente,	 continuando	en	dirección	a	Five	Lanes,	 sin	parar	ni	 aflojar	 la	marcha,
desapareciendo	rápidamente.

Una	 vez	 agitó	 la	 mano	 al	 reconocer	 al	 cochero,	 pero	 este	 no	 le	 hizo	 caso;	 al
contrario,	 fustigó	 a	 los	 caballos	 con	 más	 dureza	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta,	 con	 una
sensación	de	desesperada	impotencia,	de	que	era	considerada	por	las	gentes	como	de
la	misma	condición	que	su	tío,	y	suponía,	que	de	ir	a	Bodmin	o	a	Launceston,	nadie
la	recibiría	y	todas	las	puertas	se	le	cerrarían.

El	 futuro	 se	 le	 presentaba	 negro	 a	 veces,	 especialmente	 porque	 tía	 Patience	 no
hacía	ningún	esfuerzo	por	mostrarse	afable	y	comunicativa,	pues	aunque	en	algunas
ocasiones	 le	 cogía	 las	 manos	 y	 se	 las	 acariciaba	 durante	 algunos	 minutos	 y	 le
mostraba	 su	contento	por	 tenerla	en	 la	casa	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 lo	pasaba	 la
infeliz	 mujer	 como	 una	 sonámbula,	 realizando	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa	 de	 una
manera	mecánica	y	rara	vez	por	completo.	Si	hablaba,	era	para	decir	un	torrente	de
majaderías	sobre	el	gran	hombre	que	podía	haber	sido	su	marido	si	la	mala	suerte	no
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le	 hubiese	 perseguido	 constantemente.	 Cualquier	 conversación	 normal	 era
prácticamente	 imposible,	 y	 ella	 acabó	 por	 llevarle	 la	 corriente	 y	 hablarle	 con
suavidad,	como	lo	había	hecho	con	una	criatura	pequeña,	todo	lo	cual	significaba	un
tormento	para	sus	nervios	y	para	su	paciencia.

En	 este	 estado	 de	 ánimo	 y	 con	 un	 endiablado	 humor	 por	 no	 haber	 podido
aventurarse	fuera	el	día	anterior	a	causa	del	viento	y	de	la	lluvia,	se	puso	una	mañana
a	limpiar	el	largo	pasillo	de	piedra	que	había	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Este	rudo
trabajo,	 si	 bien	 fortaleció	 sus	músculos,	 no	mejoró	 su	humor,	 ya	que,	 al	 tiempo	de
terminar,	se	sentía	tan	disgustada	con	la	«Posada	de	Jamaica»	y	con	sus	moradores,
que	 a	 punto	 estuvo	 de	 salir	 al	 trozo	 de	 jardín,	 donde	 su	 tío	 estaba	 trabajando
insensible	 a	 la	 lluvia	que	 caía	 sobre	 sus	desgreñados	 cabellos,	 y	 tirarle	 a	 la	 cara	 el
cubo	de	agua	sucia.	La	vista	de	su	tía,	que	inclinada,	removía	el	mortecino	fuego	de
turba	con	el	extremo	de	un	palo,	la	desarmó,	y	Mary	se	disponía	a	emprenderla	con
las	losas	de	piedra	de	la	entrada	del	vestíbulo,	cuando	oyó	un	ruido	de	herraduras	en
el	patio,	y	un	momento	después	alguien	llamaba	con	fuertes	golpes	a	la	cerrada	puerta
de	la	taberna.

Nadie	se	había	acercado	anteriormente	a	la	«Posada	de	Jamaica»,	y	estas	llamadas
eran	 un	 acontecimiento.	Mary	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 avisar	 a	 su	 tía,	 pero	 esta	 había
salido	de	la	habitación,	y	mirando	por	la	ventana	la	vio	dirigirse,	a	través	del	jardín,
hacia	 su	marido,	 que	 estaba	 cargando	 turba	 del	montón	 en	 una	 carretilla.	 Los	 dos
estaban	fuera	del	alcance	de	su	voz	y	no	podían	haber	oído	al	recién	llegado.	Se	secó
las	manos	en	el	delantal	y	entró	en	 la	 taberna.	La	puerta	no	debía	de	estar	cerrada,
pues,	con	gran	sorpresa	suya	vio	a	un	hombre	que	estaba	sentado	a	horcajadas	en	una
silla	con	un	vaso	lleno	de	cerveza	hasta	el	borde,	que	tranquilamente	se	había	servido
él	mismo	del	barril.	Durante	unos	minutos	se	contemplaron	en	silencio	uno	a	otro.

Había	algo	de	familiar	en	él,	y	Mary	se	preguntaba	dónde	le	había	visto	antes.	La
curva	de	la	boca,	el	contorno	de	la	mandíbula,	 los	párpados,	algo	caídos,	y	hasta	la
descarada	e	insolente	mirada	con	que	la	favoreció	eran	cosas	que	conocía	y	que,	sin
duda,	le	disgustaban.

El	 verle	 mirándola	 de	 arriba	 abajo	 y	 bebiendo	 su	 cerveza	 al	 mismo	 tiempo	 la
irritaba	sobremanera.

—¿Qué	 está	 usted	 haciendo?	 —dijo	 con	 aspereza—.	 No	 tiene	 usted	 ningún
derecho	 a	 estar	 aquí	 y	 servirse	 a	 su	 gusto.	 Además,	 al	 posadero	 no	 le	 gustan	 los
desconocidos.

En	cualquier	otro	momento	se	habría	reído	de	sí	misma	al	hablar	de	esta	manera,
como	en	defensa	de	su	tío,	pero	el	fregado	de	las	losas	de	piedra	había	dado	al	traste
con	 su	 sentido	 del	 humor,	 aunque	 solo	 fuese	 de	 momento,	 y	 creyó	 que	 debía
descargar	su	mal	humor	sobre	la	víctima	más	próxima.

El	hombre	acabó	su	cerveza	y	le	alargó	el	vaso	para	que	se	lo	volviese	a	llenar.
—¿Desde	cuándo	tienen	una	doncella	en	la	«Posada	de	Jamaica»?	—le	preguntó,

y	sacando	de	su	bolsillo	una	pipa	la	encendió,	lanzándole	una	bocanada	de	humo	a	la
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cara.
Sus	maneras	irritaron	a	Mary,	que	se	inclinó	hacia	delante,	arrancándole	la	pipa	y

tirándola	al	suelo	detrás	de	ella,	donde	se	hizo	pedazos.	Él	se	encogió	de	hombros	y
comenzó	a	silbar,	enfureciéndola	aún	más	con	la	disonancia	de	su	silbido.

—¿Es	así	cómo	te	enseñan	a	tratar	a	los	clientes?	—le	dijo	de	pronto—.	No	creo
que	 hayan	 escogido	 bien.	 En	 Launceston,	 donde	 estuve	 ayer,	 hay	 muchachas	 de
mejores	 maneras	 y	 tan	 bonitas	 como	 pinturas.	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 Estás
despeinada	y	tienes	la	cara	sucia.

Mary	le	volvió	la	espalda	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	él	la	llamó.
—Lléname	el	vaso.	Para	eso	es	para	lo	que	estás	aquí,	¿no?	—le	dijo—.	He	hecho

veinte	millas	a	caballo	desde	que	almorcé	y	tengo	sed.
—Me	 da	 igual	 que	 sean	 cincuenta	 millas	—dijo	 Mary—,	 y	 como,	 al	 parecer,

conoce	esto,	puede	volver	a	llenarse	el	vaso.	Le	diré	al	señor	Merlyn	que	está	usted
en	la	taberna,	y	si	quiere,	él	mismo	le	podrá	servir	lo	que	le	apetezca.

—¡Oh!,	 no	molestes	 a	 Joss;	 a	 esta	 hora	 del	 día	 estará	 de	mal	 humor	—fue	 la
respuesta—.	Además,	no	está	nunca	muy	deseoso	de	verme.	¿Qué	le	ha	pasado	a	su
esposa?	¿La	ha	echado	para	que	entres	tú?	Me	parece	muy	duro	para	la	pobre	mujer.
De	todas	maneras,	no	estarás	con	él	diez	años.

—La	señora	Merlyn	está	en	el	jardín,	si	quiere	usted	verla	—dijo	Mary—.	Puede
salir	por	esa	puerta,	torcer	a	la	izquierda	y	llegará	a	un	trozo	de	jardín	y	al	camino	del
gallinero.	Hace	cinco	minutos	estaban	 los	dos	ahí	abajo.	No	puede	usted	 ir	por	ese
otro	lado	porque	acabo	de	fregar	el	corredor	y	no	quiero	tener	que	volver	a	hacerlo
otra	vez.

—¡Oh!,	no	te	excites;	hay	tiempo	suficiente	—replicó	él.
Ella	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 todavía	 observándola	 de	 arriba	 abajo,

pensando	en	cómo	la	clasificaría,	y	su	familiar	y	perezosa	insolencia	la	enfureció.
—Bueno,	¿quiere	usted	hablar	con	el	posadero,	o	no?	—dijo	ella	al	fin—.	Porque

yo	no	puedo	estarme	aquí	todo	el	día	contemplándole.	Si	no	quiere	usted	hablar	con
él	y	ha	terminado	de	beber,	puede	dejar	el	dinero	encima	del	mostrador	y	marcharse.

El	 hombre	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 su	 risa	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 dientes	 despertaron	 un
recuerdo	 en	 su	 memoria,	 pero	 todavía	 no	 podía	 decir	 con	 quién	 le	 encontraba
parecido.

—¿Ordenas	a	Joss	de	esta	manera?	—dijo	él—,	si	es	así,	debe	de	haber	cambiado
mucho.	¡Qué	criatura	más	contradictoria	es	el	amigo,	después	de	todo!	Nunca	pensé
que	 tuviera	una	muchacha	 junto	con	sus	otras	actividades.	¿Qué	hacéis	de	 la	pobre
Patience	por	las	noches?

Mary	se	puso	como	la	grana.
—Joss	Merlyn	es	mi	tío	político	—dijo—.	Tía	Patience	es	la	única	hermana	de	mi

madre.	Mi	nombre	es	Mary	Yellan,	si	es	que	esto	significa	algo	para	usted.	Buenos
días,	ahí	detrás	tiene	la	puerta.

Salió	 de	 la	 taberna	 y	 entró	 en	 la	 cocina,	 dándose	 de	 manos	 a	 boca	 con	 el
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posadero.
—¿Con	quién	diablos	estabas	hablando	en	la	taberna?	—la	increpó—.	Creo	que	te

he	advertido	que	tuvieras	la	boca	cerrada.
Sus	gritos	resonaron	en	el	corredor.
—Está	 bien	—dijo	 el	 hombre	 desde	 la	 taberna—.	No	 le	 pegues.	Me	ha	 roto	 la

pipa	y	se	ha	negado	a	servirme,	eso	demuestra	que	 la	estás	enseñando,	¿no?	Ven	y
deja	que	te	eche	una	mirada.	Espero	que	esta	muchacha	te	haya	mejorado	algo.

Joss	Merlyn	frunció	el	ceño,	y	empujando	a	Mary	a	un	lado	entró	en	la	taberna.
—¡Ah!	¿Eres	 tú,	Jem?	—dijo—.	¿Qué	 te	 trae	hoy	por	 la	«Posada	de	Jamaica»?

No	 te	 puedo	 comprar	 ningún	 caballo,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 pretendes.	 Las	 cosas	 van
malamente;	estoy	tan	pobre	como	una	rata	de	campo	después	de	una	mala	cosecha.

Cerró	 la	 puerta	 dejando	 a	 Mary	 fuera,	 en	 el	 corredor,	 la	 cual	 se	 volvió	 al
vestíbulo,	donde	tenía	el	cubo,	limpiándose	el	rostro	con	su	delantal.	¿De	modo	que
este	 era	 Jem	Merlyn,	 el	 hermano	 más	 joven	 de	 su	 tío?	 Desde	 luego,	 ella	 notó	 el
parecido	desde	el	primer	momento,	pero	había	sido	tan	tonta	que	no	se	dio	cuenta	de
ello.	 Él	 le	 había	 recordado	 a	 su	 tío	 durante	 toda	 la	 conversación,	 sin	 que	 ella	 lo
advirtiese.	Tenía	 los	ojos	de	 Joss	Merlyn,	pero	 sin	 los	 sangrientos	 ramalazos	ni	 las
bolsas;	 tenía	 su	misma	 boca,	 aunque	 firme	 y	 sin	 la	 debilidad	 que	 denotaba	 la	 del
posadero;	estrecha	donde	la	de	este	se	combaba.	Era	lo	que	Joss	Merlyn	había	sido	a
los	dieciocho	o	veinte	años,	pero	más	bajo,	menos	corpulento	y	más	cuidadoso	de	su
persona.

Mary	echó	agua,	sobre	las	losas	de	piedra	y	comenzó	a	frotar	con	furia,	apretando
los	labios	fuertemente.

¡Qué	raza	más	vil	era	esta	de	 los	Merlyn,	con	su	estudiada	 rudeza	e	 insolencia;
con	sus	maneras	groseras	y	brutales!	Este	Jem	tenía	la	misma	traza	de	crueldad	que
su	hermano;	podía	verlo	en	la	forma	de	su	boca.	Tía	Patience	había	dicho	que	era	el
peor	de	la	familia.	Aunque	apenas	le	 llegaría	a	 los	hombros,	y	aun	teniendo	solo	la
mitad	de	su	anchura,	parecía	poseer	una	 fuerza	que	no	 tenía	el	hermano	mayor.	Su
mirada	 era	 dura	 y	 penetrante.	 El	 posadero	 tenía	 el	 mentón	 caído	 y	 los	 hombros
parecían	pesarle;	era	como	si	todo	su	vigor	se	hubiera	malgastado.	Mary	sabía	que	la
bebida	podía	hacer	esto	con	un	hombre,	y,	por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	la	ruina
que	era	Joss	Merlyn	en	comparación	con	lo	que	había	sido	antes.	La	presencia	de	su
hermano	se	 lo	había	 revelado.	El	posadero	se	había	 traicionado	a	sí	mismo.	Si	Jem
Merlyn	tenía	algún	sentido,	trataría	de	contenerse	antes	de	seguir	el	mismo	camino.
Quizá	no	le	importara,	sin	embargo;	esta	debía	ser	la	fatalidad	de	la	familia	Merlyn,
que	echaba	por	tierra	todo	propósito	de	hacer	algo	bueno	en	la	vida	y	salir	adelante
con	 resolución.	 Su	 historia	 era	 demasiado	 negra.	 «Contra	 el	 impulso	 de	 la	 sangre
nada	 se	 puede	 —solía	 decir	 su	 madre—;	 al	 final	 siempre	 sale.	 Aunque	 trates	 de
dominarla,	a	la	postre	vencerá.	Si	dos	generaciones	viven	limpiamente,	es	posible	que
se	purifique,	más	la	tercera	lo	mismo	puede	volver	atrás,	que	no».	¡Qué	derroche;	qué
derroche	y	qué	 lástima!	Y	aquí	estaba	 tía	Patience,	arrastrada	en	 la	corriente	de	 los
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Merlyn,	marchitada	su	juventud	y	su	alegría,	y,	a	decir	verdad,	muy	poco	superior	al
idiota	de	Dozmary.

Y	tía	Patience	podía	haber	sido	la	esposa	de	un	granjero	de	Gweek;	 tener	hijos,
una	 casa,	 un	 pedazo	 de	 tierra	 y	 las	 pequeñas	 alegrías	 de	 una	 vida	 normal	 y	 feliz,
chismorreando	con	los	vecinos,	yendo	a	la	iglesia	el	domingo	y	al	mercado	una	vez
por	semana,	recogiendo	la	fruta	y	cosechando.	Cosas	que	había	amado	y	que	tenían
fundamento.	Habría	conocido	 la	placidez	y	serían	años	 tranquilos	 los	que,	hubieran
encanecido	sus	cabellos	de	trabajo	firme	y	tranquila	alegría.	Todas	estas	venturas	las
había	 echado	 a	 un	 lado	 para	 vivir	 con	 un	 cerdo,	 con	 un	 hombre	 cruel	 y	 borracho.
«¿Por	 qué	 serían	 las	 mujeres	 tan	 ciegas	 y	 tan	 necias?»,	 se	 preguntaba	 Mary,	 y
restregó	la	última	losa	de	piedra	del	vestíbulo	con	tal	furia	como	si	con	esta	acción
pudiese	limpiar	al	mundo	y	borrar	todas	las	imprudencias	de	su	sexo.

Su	energía	se	había	convertido	en	un	verdadero	frenesí	y	volviendo	del	vestíbulo
comenzó	a	barrer	 la	 sombría	 sala,	 que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	había	visto	una
escoba.	Golpeó	salvajemente	 la	destrozada	estera,	y	una	nube	de	polvo	la	envolvió.
Estaba	tan	entregada	a	su	desagradable	ocupación,	que	no	sintió	la	piedra	que	tiraron
a	 la	 ventana	 de	 la	 sala,	 y	 hasta	 que	 una	 lluvia	 de	 guijarros	 hizo	 un	 agujero	 en	 el
cristal,	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Miró	por	la	ventana	y	vio	a	Jem	Merlyn	en	el	patio,
al	lado	de	su	caballo.

Frunció	el	ceño	y	dio	media	vuelta,	pero	él	contestó	con	otra	lluvia	de	piedrecitas,
averiando	esta	vez	 seriamente	el	 cristal,	de	modo	que	un	 trozo	se	estrelló	contra	el
suelo	al	lado	de	una	piedra.

Descorrió	los	cerrojos	de	la	pesada	puerta	de	entrada	y	salió	al	porche.
—¿Qué	 quiere	 usted	 ahora?	 —le	 preguntó,	 dándose	 cuenta	 de	 pronto	 del

desorden	de	su	cabello	y	de	su	delantal	sucio	y	arrugado.
Él	la	miró	con	curiosidad	todavía,	pero	la	insolencia	había	desaparecido	y	tuvo	la

delicadeza	de	demostrar	que	estaba	un	poco	avergonzado	de	sí	mismo.
—Perdóneme,	 si	 es	 que	 he	 estado	 grosero	 hace	 un	 momento	 —dijo—.	 No

esperaba	encontrar	una	mujer	en	la	«Posada	de	Jamaica»,	y	menos	una	joven	como
usted.	Creía	que	Joss	la	había	encontrado	en	alguna	ciudad	y	se	la	había	traído	aquí
para	su	capricho.

Mary	se	ruborizó	y	se	mordió	los	labios.
—Yo	no	tengo	nada	como	para	encapricharse	conmigo	—dijo	desdeñosamente—.

¿Estaría	 yo	 bien	 en	 una	 ciudad	 con	 este	 delantal	 viejo	 y	 estos	 zapatos?	 Creo	 que
cualquiera	con	ojos	en	la	cara	podría	ver	que	soy	una	campesina.

—¡Oh,	no	sé…!	—dijo	él	negligentemente—.	Póngase	un	buen	vestido,	un	par	de
zapatos	con	tacones,	péinese	bien	y	me	atrevo	a	asegurar	que	pasaría	muy	bien	por
una	señora,	incluso	en	un	sitio	tan	importante	como	Exeter.

—Debería	 sentirme	 halagada	 por	 ello;	 pero,	 agradeciéndoselo	 mucho,	 prefiero
llevar	mi	vieja	ropa	y	parecerme	a	mí	misma.

—Por	supuesto	que	puede	usted	hacer	muchas	cosas	peores	que	esa.
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Al	mirarle	vio	que	se	estaba	riendo	de	ella.	Dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa.
—¡Venga	 aquí,	 no	 se	marche!	—dijo	 él—.	Sé	 que	merezco	 que	me	mire	 usted

mal,	 por	 haberle	 hablado	 así,	 pero	 si	 usted	 conociera	 a	 mi	 hermano	 como	 yo,
comprendería	mi	equivocación.	Parece	extraño	que	haya	una	muchacha	en	la	«Posada
de	Jamaica».	En	primer	lugar,	¿por	qué	ha	venido	usted	aquí?

Mary	 le	 examinó	desde	 la	 sombra	del	porche.	Estaba	 serio	y	 su	 semejanza	 con
Joss	había	desaparecido	de	momento.	Deseaba	que	no	fuese	un	Merlyn.

—Vine	aquí	para	estar	al	lado	de	mi	tía	Patience.	Mi	madre	murió	hace	algunas
semanas	y	no	tengo	ningún	otro	pariente.	Una	cosa	le	digo,	señor	Merlyn:	doy	gracias
a	Dios	de	que	mi	madre	no	haya	podido	ver	a	su	hermana	ahora.

—No	creo	que	el	matrimonio	con	Joss	sea	un	camino	de	rosas	—dijo	el	hermano
—.	Siempre	ha	tenido	un	genio	del	diablo,	y	además,	bebe	como	una	esponja.	¿Por
qué	se	casó	con	él?	Ha	sido	siempre	lo	mismo.	Tenía	por	costumbre	zurrarme	cuando
era	pequeño,	y	haría	lo	mismo	ahora	si	se	atreviese.

—Segura	que	a	ella	le	engañaron	sus	brillantes	ojos	—dijo	Mary	desdeñosamente
—.	Mi	madre	solía	decir	que	tía	Patience	había	sido	en	Helford	como	una	mariposa.
No	quiso	casarse	con	el	granjero	que	 la	pretendía	y	 se	marchó	hacia	el	 interior	del
país,	donde	después	conoció	a	su	hermano.	Ese	fue	el	día	más	desgraciado	de	su	vida.

—Entonces,	¿no	tiene	usted	muy	buena	opinión	del	posadero?	—preguntó	él.
—No,	y	no	—replicó	ella—.	Es	un	matón	y	un	bruto	y	otras	muchas	cosas	peores.

De	 una	 mujer	 feliz	 y	 sonriente	 ha	 convertido	 a	 mi	 tía	 en	 una	 criatura	 miserable,
agotada.	No	se	lo	perdonaré	mientras	viva.

Jem	silbó	distraídamente	y	acarició	el	cuello	de	su	caballo.
—Nosotros,	 los	Merlyn,	nunca	hemos	sido	buenos	para	nuestras	mujeres	—dijo

—.	Me	acuerdo	de	cómo	mi	padre	pegaba	a	mi	madre	hasta	que	no	podía	más,	sin
embargo,	ella	no	le	dejó;	estuvo	toda	su	vida	al	lado	suyo.	Cuando	le	ahorcaron,	en
Exeter,	 estuvo	 tres	 meses	 sin	 hablar	 a	 nadie.	 El	 cabello	 se	 le	 puso	 blanco	 del
sufrimiento.	 No	 puedo	 recordar	 a	 mi	 abuela,	 pero	 dicen	 que	 luchó	 al	 lado	 de	 mi
abuelo	una	vez	cerca	de	Callington,	que	los	soldados	fueron	a	prenderlo,	y	a	uno	de
ellos	 le	mordió	 el	 dedo	 hasta	 el	 hueso.	No	 puedo	 decir	 por	 qué	 quería	 tanto	 a	mi
abuelo,	ya	que	él	no	preguntó	una	sola	vez	por	ella	después	de	que	lo	prendieron	y
dejó	todos	sus	ahorros	a	una	mujer	que	vivía	al	otro	lado	del	Tamar.

Mary	estaba	silenciosa.	Su	tono	indiferente	le	aterraba.	Hablaba	sin	pudor	alguno
y	sin	compasión,	y	ella	pensaba	que	había	nacido	como	el	resto	de	su	familia:	carente
de	toda	ternura.

—¿Cuánto	 tiempo	 piensa	 estar	 aquí?	—preguntó	 él	 de	 repente—.	 Es	 una	 pena
para	una	muchacha	como	usted,	¿no?	No	hay	mucha	gente	con	quien	pueda	tratar.

—Yo	no	puedo	remediarlo	—dijo	Mary—.	No	me	iré	a	no	ser	que	pueda	llevarme
a	mi	tía.	No	la	dejaré	aquí	sola	después	de	lo	que	he	visto.

Jem	se	inclinó	para	quitar	un	poco	de	barro	del	casco	de	su	caballo.
—¿De	qué	se	ha	enterado	usted	en	tan	poco	tiempo?	En	conciencia	hay	muchas
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cosas	de	qué	enterarse.
A	Mary	 no	 se	 la	 convencía	 fácilmente.	 Supuso	 que	 Joss	 había	 encargado	 a	 su

hermano	que	hablase,	para	de	esta	manera	obtener	informes.	No,	ella	no	era	tan	tonta
como	todo	eso.	Se	encogió	de	hombros	y	cambió	de	conversación.

—Ayudé	 a	mi	 tío	 en	 la	 taberna	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 no	 tengo	muy	 buena
impresión	de	la	gente	que	acudió.

—No;	 supongo	 que	 no	—dijo	 Jem—.	A	 los	 tipos	 que	 vienen	 a	 la	 «Posada	 de
Jamaica»	no	les	han	enseñado	buenos	modales.	Pasan	demasiado	tiempo	en	la	cárcel
del	Condado.	Me	gustaría	saber	qué	pensaron	de	usted.	Supongo	que	se	equivocarían
igual	que	yo,	y	a	estas	horas	estarán	difamándola	por	todo	el	país.	Me	atrevo	a	decir
que	la	próxima	vez	Joss	se	la	jugará	a	los	dados	y	usted	se	encontrará	cabalgando	a	la
grupa	de	algún	sucio	cazador	furtivo	del	otro	lado	de	Roughtor.

—No	hay	mucha	posibilidad	de	eso	—replicó	Mary—.	Tendrían	que	dejarme	sin
sentido	antes	que	yo	cabalgase	a	la	grupa	de	nadie.

—Con	sentido	o	sin	él,	 las	mujeres	son	todas	muy	parecidas,	si	vamos	a	eso	—
dijo	 Jem—.	 De	 todas	 formas,	 los	 cazadores	 furtivos	 del	 marjal	 de	 Bodmin	 no
apreciarían	la	diferencia.

Y	se	rio	de	nuevo,	asemejándose	más	a	su	hermano.
—¿Cómo	se	gana	usted	la	vida?	—preguntó	Mary	con	repentina	curiosidad,	pues

durante	la	conversación	se	había	dado	cuenta	de	que	él	hablaba	mucho	mejor	que	su
hermano.

—Soy	 ladrón	de	 caballos	—dijo	 tranquilamente—,	pero	 en	 realidad	no	 se	gana
mucho	 dinero.	Mis	 bolsillos	 están	 siempre	 vacíos.	 Usted	 debería	 montar	 aquí.	 Yo
tengo	un	caballo	pequeño	que	 le	vendría	muy	bien.	Ahora	 está	 en	Trewartha.	 ¿Por
qué	no	viene	conmigo	para	verlo?

—¿No	tiene	miedo	de	que	le	cojan?	—dijo	Mary.
—El	robo	es	una	cosa	difícil	de	probar	—dijo—.	Supongamos	que	un	caballo	se

escapa	 de	 la	 cuadra	 y	 que	 su	 dueño	 va	 a	 buscarlo.	 Bien,	 usted	 ha	 visto	 que	 estos
marjales	están	llenos	de	ganado	y	de	caballos	salvajes.	No	es	tarea	fácil	para	el	dueño
dar	con	el	suyo.	Supongamos	que	el	caballo	tiene	una	larga	crin,	una	mancha	blanca
en	una	pata	y	una	marca	en	una	oreja.	Esto	simplificaría	la	cuestión,	¿no?	Y	el	dueño
se	va	al	mercado	de	Launceston	con	los	ojos	muy	abiertos	pero	nunca	encuentra	su
caballo.	Y	fíjese	bien,	el	caballo	está	allí	y	lo	compra	cualquier	tratante	para	venderlo
después	en	el	 interior.	Únicamente	se	 le	ha	recortado	 la	crin,	 las	patas	ya	son	 todas
del	mismo	color	y	la	marca	de	la	oreja	es	ahora	alargada.	El	dueño	ni	siquiera	lo	miró
dos	veces.	Es	sencillo,	¿verdad?

—Tan	sencillo	que	no	comprendo	cómo	no	pasa	usted	por	delante	de	la	«Posada
de	 Jamaica»	 en	 coche	 propio,	 con	 un	 empolvado	 lacayo	 al	 estribo	 —dijo	 Mary
vivamente.

—¡Oh!	 Ahí	 tiene	 usted	 —contestó	 él—.	 Nunca	 he	 tenido	 la	 cabeza	 para	 los
números.	Se	asombrará	cuando	sepa	lo	rápido	que	se	me	escurre	el	dinero	entre	mis
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dedos.	La	 semana	pasada	 tenía	diez	 libras	 en	 el	 bolsillo.	Hoy	 tengo	 solamente	una
moneda	de	un	chelín.	Por	eso	quiero	que	me	compre	usted	el	caballito.

Mary	se	rio	en	contra	de	su	voluntad.	Era	tan	franco	en	su	picardía,	que	no	tuvo
valor	para	enfadarse	con	él.

—No	puedo	gastarme	mis	pocos	 ahorros	 en	 caballos.	Estoy	guardando	para	mi
vejez,	 y	 si	 alguna	 vez	 salgo	 de	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»	 necesitaré	 hasta	 el	 último
penique,	puede	tenerlo	por	seguro.

Jem	Merlyn	la	miró	gravemente,	y	después,	en	un	impulso	repentino,	se	 inclinó
hacia	ella,	mirando	en	dirección	al	porche.

—Mire	—dijo—;	hablo	ahora	en	serio.	Puede	olvidar	todas	esas	tonterías	que	le
he	 dicho.	La	 «Posada	 de	 Jamaica»	 no	 es	 sitio	 para	 una	muchacha	 ni	 para	 ninguna
mujer,	si	vamos	a	eso.	Mi	hermano	y	yo	nunca	hemos	sido	buenos	amigos	y	puedo
decirle	lo	que	quiera	de	él.	Vamos	cada	uno	por	nuestro	camino	sin	ocuparnos	uno	del
otro.	Pero	no	hay	razón	para	que	usted	se	vea	envuelta	en	sus	sucios	manejos.	¿Por
qué	no	escapa?	Yo	cuidaría	de	dejarla	en	el	camino	de	Bodmin.

Su	tono	era	persuasivo	y	casi	habría	confiado	en	él.	Pero	no	podía	olvidar	que	era
hermano	de	Joss	Merlyn,	y	que,	como	tal,	podía	traicionarla.	No	se	atrevía	a	hacer	un
confidente	de	él;	todavía	no.	El	tiempo	diría	al	lado	de	quién	estaba.

—No	necesito	ayuda	—dijo—,	puedo	cuidarme	sola.
Jem	echó	una	pierna	sobre	el	lomo	del	caballo	y	metió	los	pies	en	los	estribos.
—Está	 bien	—dijo—,	 no	 la	 molestaré.	Mi	 cabaña	 está	 al	 otro	 lado	 del	Withy

Brook,	 por	 si	 me	 necesita.	 Al	 otro	 lado	 del	 pantano	 Trewartha,	 al	 pie	 del	 Twelve
Men’s	Moor.	Estaré	allí	hasta	la	primavera.	Adiós.

Y	se	fue	camino	abajo	antes	que	ella	tuviese	tiempo	de	decir	una	palabra.
Mary	volvió	despacio	a	la	casa.	Se	habría	confiado	a	él	si	su	nombre	no	fuera	el

de	 Merlyn.	 Sentía	 una	 apremiante	 necesidad	 de	 tener	 un	 amigo,	 pero	 no	 podía
considerar	 como	 tal	 al	 hermano	del	posadero.	No	era	más	que	un	vulgar	 ladrón	de
caballos,	un	pícaro	desaprensivo,	después	de	 todo.	Poca	diferencia	había,	 en	 fin	de
cuentas,	 entre	 él	 y	 Harry,	 el	 buhonero	 y	 sus	 amigos.	 Porque	 tenía	 una	 sonrisa
atrayente	y	una	voz	no	del	todo	desagradable,	había	estado	a	punto	de	creer	en	él,	y
quizá	todo	el	tiempo	se	había	estado	riendo	de	ella	en	su	fuero	interno.	Llevaba	mala
sangre	en	sus	venas,	quebrantaba	 la	 ley	a	diario	y,	sobre	 todo,	era	hermano	de	Joss
Merlyn.	Había	dicho	que	no	existía	 lazo	alguno	entre	ellos,	pero	aun	eso	podía	 ser
una	 mentira	 para	 granjearse	 su	 simpatía,	 y	 quién	 sabe	 si	 toda	 su	 conversación	 no
había	sido	inspirada	por	el	mismo	posadero.

No,	 pasase	 lo	 que	 pasase,	 debía	mantenerse	 alejada	 y	 no	 confiar	 en	 nadie.	 Las
mismas	paredes	de	la	posada	trascendían	a	delito	y	a	engaño,	y	el	hablar	en	voz	alta,
aun	en	los	alrededores	del	edificio,	significaba	desgracia.

La	casa	estaba	oscura	y	en	quietud.	El	posadero	había	vuelto	a	 la	carbonera,	 al
final	del	 jardín,	y	 tía	Patience	estaba	en	 la	cocina.	Lo	 inesperado	de	 la	visita	había
sido	 una	 pequeña	 conmoción	 que	 rompió	 la	 larga	 monotonía	 de	 la	 jornada.	 Jem
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Merlyn	 había	 traído	 consigo	 algo	 del	 mundo	 exterior;	 un	 mundo	 que	 no	 estaba
circunscrito	 a	 los	marjales	ni	 constreñido	por	 los	 tormos	de	granito.	Parecía	que	 al
marcharse	 él	 el	 esplendor	 del	 día	 huyó	 también.	 El	 cielo	 se	 había	 encapotado	 y	 la
inevitable	 lluvia	venía	del	Oeste,	envolviendo	en	niebla	 las	cimas	de	las	colinas.	El
mal	 humor	 que	 se	 había	 adueñado	 del	 ánimo	de	Mary	 durante	 la	mañana	 se	 había
disipado,	 quedando	 en	 su	 lugar	 una	 sorda	 indiferencia,	 nacida	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 la
desesperación.	Delante	de	ella	se	extendían,	interminables,	los	días	y	las	semanas,	sin
otra	visión	que	el	largo	y	blanco	camino	que	era	una	tentación,	las	paredes	de	piedra
y	las	eternas	colinas.

Pensó	en	Jem	Merlyn,	y	se	lo	imaginó	cabalgando	con	una	canción	en	los	labios,
hundiendo	 sus	 talones	 en	 los	 ijares	 del	 caballo,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 sin
importarle	el	viento	ni	la	lluvia,	escogiendo	libremente	su	camino.

Se	 acordó	 de	 la	 senda	 que	 conducía	 a	 la	 villa	 de	 Helford,	 como	 se	 retorcía
serpenteando	y	 zigzagueando	de	 pronto	 hacia	 la	 orilla	 del	 agua,	mientras	 los	 patos
chapoteaban	en	el	barro	antes	que	volviese	la	marea,	y	más	allá	un	hombre	llamaba	a
sus	vacas	desde	el	campo.	Todas	estas	cosas	formaban	parte	de	su	vida	y	continuaban
allí,	 sin	 un	 pensamiento	 para	 ella,	 que	 estaba	 atada	 aquí	 por	 una	 promesa	 que	 no
debía	 romper,	y	para	 recordárselo	ahí	estaba	el	 sonido	de	 los	pasos	de	 tía	Patience,
moviéndose	en	la	cocina	de	un	lado	para	otro.

Mary	miraba	las	pequeñas	lanzas	de	lluvia	empañando	los	cristales	de	la	ventana
de	la	sala.	Sentada	allí	sola	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos,	las	lágrimas	corrían
por	 sus	 mejillas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 lluvia.	 Indiferente,	 las	 dejaba	 correr	 sin
enjugarlas,	mientras	que	la	corriente	de	aire	que	entraba	por	la	puerta,	que	se	olvidó
de	cerrar,	rizaba	una	larga	tira	de	papel	que	colgaba	de	la	pared.	En	otro	tiempo	fue
de	color	rosa,	pero	ahora	estaba	descolorido.	Las	paredes	estaban	manchadas	por	la
humedad	 de	 un	 color	 pardusco.	 Mary	 se	 alejó	 de	 la	 ventana	 y	 la	 fría	 y	 lúgubre
atmósfera	de	la	«Posada	de	Jamaica»	la	envolvió.
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os	carros	volvieron	aquella	noche	otra	vez.	Mary	se	despertó	al	sonido	del	reloj
del	 vestíbulo.	 Dieron	 las	 dos.	 Casi	 al	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sonaban

pasos	abajo,	en	el	porche.	Oyó	una	voz	que	hablaba	quedamente	y	con	suavidad.	Se
deslizó	del	lecho,	acercándose	a	las	ventanas.	Sí;	eran	ellos,	pero	esta	vez	únicamente
se	veían	dos	carros,	tirados	por	un	solo	caballo	cada	uno	y,	junto	a	ellos	en	el	patio,
menos	de	media	docena	de	hombres.

A	la	incierta	luz,	los	vehículos	tenían	una	apariencia	espectral,	parecían	carrozas
mortuorias,	y	los	hombres,	seres	fantasmagóricos	que	no	tuviesen	lugar	en	el	mundo,
a	la	luz	del	día.	Se	movían	por	el	patio	como	entes	sobrenaturales	de	una	fantástica
pesadilla.	Había	 en	 ellos	 algo	 horrendo,	 algo	 siniestro,	 que	 envolvía	 a	 los	mismos
furgones,	 al	 venir,	 como	 lo	 hacían	 de	 noche	 y	 furtivamente.	 La	 impresión	 que
causaron	 esta	 noche	 a	Mary	 fue	 más	 intensa	 y	 duradera,	 porque	 ahora	 conocía	 la
índole	de	su	comercio.

Eran	hombres	desesperados	que	trabajaban	en	este	camino	y	llevaban	convoyes	a
la	«Posada	de	Jamaica».	La	última	vez	que	vinieron	con	los	carros,	uno	de	ellos	fue
asesinado.	 Quizás	 esta	 noche	 se	 cometiese	 otro	 crimen,	 y	 la	 cuerda	 retorcida
pendería,	una	vez	más,	de	la	viga	del	techo.

La	 escena	 del	 patio	 tenía	 una	 siniestra	 fascinación,	 y	 Mary	 era	 incapaz	 de
abandonar	la	ventana.	Ahora	los	carros	habían	llegado	vacíos,	y	eran	cargados	con	el
resto	de	 los	bultos	depositados	en	 la	posada	 la	vez	anterior.	Dedujo	que	este	era	su
sistema	 de	 trabajo.	 La	 posada	 se	 utilizaba	 como	 almacén	 durante	 unas	 cuantas
semanas	 y	 después,	 cuando	 se	 presentaba	 la	 oportunidad,	 los	 carros	 eran	 enviados
nuevamente	para	ser	cargados,	transportando	el	cargamento	hasta	la	orilla	del	Tamar,
donde	se	distribuía.	La	organización	debía	de	ser	muy	vasta	para	poder	cubrir	toda	la
extensión	 del	 país	 en	 un	 momento	 determinado,	 y	 es	 posible	 que	 hubiera	 agentes
esparcidos	 por	 todas	 partes	 para	 ejercer	 la	 necesaria	 vigilancia	 sobre	 los
acontecimientos.	 Quizá	 habría	 centenares	 de	 personas	 complicadas	 en	 el	 tráfico,
desde	Penzance	 y	St.	 Ives,	 en	 el	 Sur,	 hasta	Launceston,	 en	 el	 límite	 de	Devon.	En
Helford	se	hablaba	poco	de	contrabando,	y	cuando	se	hablaba	era	como	un	guiño	y
una	 sonrisa	de	 indulgencia,	 como	si	una	pipa	de	 tabaco	o	una	botella	de	coñac,	de
algún	barco	en	el	puerto	de	Falmouth,	fuese	un	lujo	ocasional	e	inocente	y	no	un	peso
en	la	conciencia.

Pero	 aquí	 era	 diferente.	 Esto	 era	 un	 horrendo	 negocio;	 un	 negocio	 repulsivo	 y
sangriento,	y	por	 lo	que	Mary	había	visto,	había	poco	de	que	 reírse.	Si	a	alguno	 le
remordía	la	conciencia,	en	pago	se	le	ponía	una	soga	al	cuello.	No	debía	haber	ningún
eslabón	débil	 en	 la	 cadena,	 y	 esta	 era	 la	 explicación	de	 la	 cuerda	que	pendía	de	 la
viga.	Aquel	 desconocido	 sintió	 escrúpulos,	 y	 acto	 seguido	 fue	 eliminado.	Con	 una
sensación	de	disgusto,	Mary	se	preguntó	si	la	visita	de	Jem	Merlyn	no	tendría	algún
significado.	 Era	 una	 extraña	 coincidencia	 que	 los	 carros	 hubiesen	 venido	 por	 su
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mismo	camino.	El	vino	de	Launceston,	según	dijo,	y	Launceston	estaba	a	orillas	del
Tamar.	Mary	se	sintió	irritada	contra	él	y	consigo	misma.	A	pesar	de	todo,	su	último
pensamiento,	antes	de	quedarse	dormida,	fue	la	posibilidad	de	su	amistad.	Tonta	sería
si	 pusiera	 sus	 esperanzas	 en	 ello.	 Los	 dos	 sucesos	 corrían	 parejos	 de	 manera
indiscutible,	y	era	bien	fácil	comprender	su	significado.

Jem	podía	estar	disgustado	con	su	hermano,	pero	ambos	se	ocupaban	en	el	mismo
negocio.	 Había	 ido	 a	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»	 para	 avisar	 al	 posadero	 que	 debía
esperar	los	carros	aquella	noche.	Era	bien	fácil	de	comprender.	Y	después,	como	tenía
corazón,	había	aconsejado	a	Mary	que	se	marchase	a	Bodmin.	«No	es	lugar	para	una
muchacha»,	había	dicho.	Nadie	lo	sabía	mejor	que	él	mismo,	siendo	uno	de	los	de	la
banda.	Era	un	negocio	abominable	y	condenable	por	completo	y	ella	se	encontraba	en
medio	de	todo	esto,	con	su	tía	Patience	como	un	niño	en	sus	brazos,	sin	entrever	ni	un
rayo	de	esperanza	en	ninguna	dirección.

Los	carros	estaban	ya	cargados,	y	 los	conductores	subidos	en	 los	pescantes	con
sus	compañeros.	La	función	no	había	sido	muy	larga	esta	noche.

Casi	a	la	altura	del	porche,	Mary	podía	ver	la	enorme	cabeza	y	los	hombros	de	su
tío.	 Tenían	 una	 linterna	 en	 la	 mano,	 cuya	 luz	 estaba	 velada	 por	 una	 pantalla.	 Los
carros	salieron	del	patio	y	torcieron	hacia	la	izquierda,	como	Mary	había	supuesto,	o
sea	en	dirección	a	Launceston.

Se	apartó	de	la	ventana	y	volvió	a	meterse	en	el	lecho.	Al	momento	oyó	los	pasos
de	su	tío	en	las	escaleras,	que	se	dirigían,	por	el	otro	corredor,	a	su	alcoba.	Esta	noche
no	había	nadie	escondido	en	la	habitación	de	los	huéspedes.

Los	días	 siguientes	 transcurrieron	 sin	 incidente	 alguno,	y	 el	único	vehículo	que
transitó	por	el	camino	fue	la	diligencia	que	iba	a	Launceston,	que	pasó	ruidosamente
por	delante	de	la	«Posada	de	Jamaica»	como	un	asustado	escarabajo	negro.	Llegó	una
hermosa	mañana.

El	suelo	estaba	cubierto	de	escarcha	y	por	primera	vez	el	sol	brillaba	en	un	cielo
sin	 nubes.	Los	 tormos	 se	 destacaban	 audazmente	 sobre	 el	 profundo	 cielo	 azul	 y	 la
hierba	del	marjal,	generalmente	oscura	y	empapada,	brillaba	ahora	blanca	y	 tersa	a
causa	de	la	escarcha.	El	abrevadero	del	patio	tenía	una	ligera	capa	de	hielo.	El	barro
se	 había	 endurecido,	 particularmente	 en	 los	 surcos	 que	 las	 vacas	 abrieron,	 y	 las
huellas	de	sus	pezuñas	se	conservaban	formando	rugosidades	que	no	desaparecerían
hasta	 que	 no	 cayesen	 las	 próximas	 lluvias.	 Un	 ligero	 viento	 venía	 rumoroso	 del
Noroeste,	y	hacía	frío.

Mary,	cuyo	espíritu	revivía	a	la	vista	del	sol,	hizo	aquella	mañana	día	de	colada,	y
con	 las	mangas	 enrolladas	 por	 encima	 del	 codo,	 hundió	 sus	 brazos	 en	 la	 artesa	 de
agua	caliente	y	jabonosa,	burbujeante	de	espuma,	que	acariciaba	su	piel	en	agradable
contraste	con	el	frío	y	penetrante	aire.

Sentíase	 satisfecha	y	 cantaba,	mientras	 trabajaba.	Su	 tío	 se	había	marchado	por
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los	 marjales,	 y	 sentía	 una	 sensación	 de	 libertad	 cuando	 estaba	 fuera.	 Aquí	 detrás
estaba	 algo	 protegida	 del	 viento	 por	 la	 ancha	 y	 sólida	 casa,	 y	 al	 retorcer	 la	 ropa	 y
extenderla	en	un	raquítico	matorral	vio	que	el	sol	la	bañaba	con	toda	su	fuerza	y	que
estaría	seca	para	el	mediodía.

Una	llamada	apremiante	desde	la	ventana	le	hizo	mirar	hacia	arriba,	y	vio	que	tía
Patience	la	llamaba.

Tenía	el	rostro	muy	pálido	y	evidentemente	estaba	asustada.
Se	secó	 las	manos	en	el	delantal	y	corrió	hacia	 la	puerta	de	 la	casa.	Tan	pronto

como	entró	en	la	cocina,	su	tía	la	cogió	con	manos	temblorosas	y	empezó	a	balbucir
incoherentemente.

—Cálmate,	 cálmate	—dijo	Mary—.	 No	 puedo	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 dices.
Siéntate	en	esta	silla	y	bebe	un	poco	de	agua,	por	amor	de	Dios.	Ahora,	¿qué	pasa?

La	 pobre	 mujer	 se	 balanceaba	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 moviendo	 la	 boca
nerviosamente	y	sacudiendo	la	cabeza	en	dirección	a	la	puerta.

—Es	el	señor	Bassat,	de	North	Hill	—murmuró—.	Lo	vi	desde	la	ventana	de	la
sala.	Viene	a	caballo	con	otro	caballero.	¡Oh!,	querida,	querida,	¿qué	vamos	a	hacer?

Estaba	aún	hablando	cuando	sonó	una	fuerte	 llamada	en	la	puerta;	después,	 tras
una	pausa,	una	lluvia	de	golpes.

Tía	Patience	lanzó	un	gemido	y	se	mordió	la	punta	de	los	dedos,	rompiéndose	una
uña.

—¿Por	qué	ha	venido	aquí?	—gritó—.	Nunca	había	venido	hasta	ahora.	Ha	oído
algo,	estoy	segura	de	ello.	¡Oh!,	Mary,	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	le	diremos?

Mary	discurrió	rápidamente.	Se	encontraba	en	una	situación	muy	delicada.	Si	era,
efectivamente,	 el	 señor	 Bassat,	 él	 representaba	 la	 ley	 y	 a	 ella	 se	 le	 presentaba	 la
oportunidad	de	denunciar	a	 su	 tío.	Podía	decirle	 lo	de	 los	carros	y	 todo	 lo	que	ella
había	visto	desde	su	llegada.	Miró	a	la	temblorosa	mujer,	que	estaba	a	su	lado.

—¡Mary!	¡Mary!	¡Por	el	amor	de	Dios!	Dime	lo	que	tengo	que	decir	—suplicaba
tía	Patience,	y	cogió	la	mano	de	su	sobrina	y	la	puso	sobre	su	corazón.

Los	golpes	en	la	puerta	eran	continuos.
—Escúchame	—dijo	 Mary—.	 Tenemos	 que	 dejarle	 entrar	 o	 echarán	 la	 puerta

abajo.	Serénate.	Después	de	todo,	no	hay	necesidad	de	decir	nada.	Di	que	el	tío	Joss
no	está	en	casa	y	que	tú	no	sabes	nada.	Yo	iré	contigo.

La	mujer	la	miró	con	ojos	anhelantes	y	desesperados.
—Si	el	señor	Bassat	te	pregunta	qué	es	lo	que	sabes,	no	le	contestes.	¿Lo	harás?

¿Puedo	confiar	en	ti?	Si	a	Joss	le	ocurre	algo,	me	mataré,	Mary.
Después	de	aquello	no	había	más	que	decir.	Mary	se	hubiese	condenado	antes	de

hacer	sufrir	a	su	tía.	Tenía	que	hacer	frente	a	la	situación,	por	muy	irónica	que	fuese
su	posición.

—Vamos	a	abrir,	no	debemos	hacer	esperar	más	al	señor	Bassat.	No	tengas	miedo
de	mí;	no	diré	nada.

Salieron	juntas	al	vestíbulo,	y	Mary	descorrió	los	cerrojos	de	la	pesada	puerta	de
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entrada.	Había	dos	hombres	en	el	porche.	Uno	de	ellos	se	había	apeado	del	caballo	y
aporreaba	 la	 puerta.	 El	 otro	 era	 un	 individuo	 corpulento	 y	 fuerte,	 con	 un	 pesado
paleto,	 y	 permanecía	 montado	 en	 un	 hermoso	 caballo	 castaño.	 Tenía	 el	 sombrero
echado	 sobre	 los	 ojos,	 pero	Mary	 pudo	 ver	 que	 su	 cara	 estaba	 llena	 de	 arrugas	 y
curtida	por	el	viento.

Juzgó	que	tendría	unos	cincuenta	años.
—Parece	 que	 no	 tienen	mucha	 prisa	—dijo—.	A	 lo	 que	 veo,	 no	 se	 acoge	muy

bien	a	los	viajeros.	¿Está	en	casa	el	posadero?
Patience	Merlyn	tocó	disimuladamente	a	su	sobrina,	y	Mary	entonces	contestó.
—El	señor	Merlyn	está	fuera,	caballero	—dijo—.	¿Desea	usted	algo	para	comer	o

beber?	Yo	le	serviré	si	pasan	ustedes	a	la	taberna.
—¡Al	diablo	 con	 la	 comida	y	 la	 bebida!	Sé	bien	 lo	 que	 se	 puede	 esperar	 en	 la

«Posada	de	Jamaica»,	en	ese	aspecto.	Quiero	hablar	con	el	dueño.	Oiga,	¿es	usted	la
mujer	del	posadero?	¿Cuándo	regresará?

Tía	Patience	le	hizo	una	ligera	reverencia.
—Si	me	hace	la	merced,	señor	Bassat	—dijo,	hablando	de	una	manera	chillona	y

clara,	 como	 un	 niño	 que	 ha	 aprendido	 la	 lección—.	 Mi	 marido	 salió	 después	 de
desayunarse,	y	en	realidad	no	sé	si	volverá	antes	de	la	noche.

—¡Hum!	—gritó	 el	 caballero—.	 ¡Qué	 fastidio!	Quería	 decirle	 unas	 palabras	 al
señor	 Joss	 Merlyn.	 Escuche,	 buena	 mujer;	 su	 apreciable	 esposo	 pudo	 comprar	 la
«Posada	 de	 Jamaica»	 sin	 yo	 saberlo,	 con	 engaños	 según	 su	 costumbre,	 y	 no	 voy	 a
volver	sobre	ello;	pero	lo	que	no	consentiré	es	que	mis	tierras	sean	la	sede	de	todos
los	negocios	sucios	y	miserables	del	país.

—No	sé	lo	que	quiere	decir,	señor	Bassat	—dijo	la	tía—.	Nosotros	vivimos	muy
pacíficamente,	y	aquí,	mi	sobrina	puede	decirle	lo	mismo.

—Mire,	no	soy	tan	tonto	—respondió	el	caballero—.	He	estado	observando	este
lugar	 durante	mucho	 tiempo.	Una	 casa	 no	 adquiere	mala	 fama	 sin	motivos,	 señora
Merlyn,	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»	 apesta	 de	 aquí	 a	 la	 costa.	 No	 trate	 de	 hacerse	 la
inocente.	¡Ven	acá,	Richard!	Sujeta	este	maldito	caballo,	¿quieres?

El	 otro	 hombre,	 que	 por	 su	 vestido	 parecía	 ser	 un	 criado,	 sostuvo	 las	 bridas
mientras	el	señor	Bassat	se	apeaba	con	trabajo.

—Ya	 que	 estoy	 aquí	 voy	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 esto	 —dijo—,	 y	 le	 digo	 de
antemano	 que	 es	 inútil	 que	 trate	 de	 impedírmelo.	 Soy	 magistrado	 y	 tengo
autorización	para	ello.

Apartó	 a	 las	 dos	 mujeres	 y	 pasó	 al	 pequeño	 vestíbulo.	 Tía	 Patience	 hizo	 un
movimiento	como	si	fuera	a	detenerlo,	pero	Mary	movió	la	cabeza	y	le	hizo	una	seña.

—Déjale	—murmuró—.	Si	ahora	tratamos	de	impedirlo,	se	pondría	más	furioso.
El	señor	Bassat	lo	miraba	todo	con	disgusto.
—¡Dios	mío	—exclamó—,	esto	huele	como	una	tumba!	¿Qué	diablo	han	hecho

ustedes?	La	«Posada	de	Jamaica»	fue	siempre	tosca	y	sencilla,	sin	pretensiones,	pero
esto	es	ya	demasiado.	La	casa	está	desnuda	como	la	palma	de	 la	mano;	no	 tiene	ni
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muebles.
Abrió	la	puerta	de	la	sala	y	señaló	con	su	fusta	a	las	lúgubres	paredes.
—Se	les	vendrá	el	 techo	encima	si	no	evitan	eso	—dijo—.	En	mi	vida	he	visto

cosa	semejante.	Vamos,	señora	Merlyn,	condúzcame	arriba.
Pálida	y	angustiada,	Patience	Merlyn	se	dirigió	a	la	escalera,	buscando	los	ojos	de

su	sobrina	para	que	le	diesen	fuerza.
Exploraron	concienzudamente	las	habitaciones	del	rellano.	El	caballero	miró	por

todos	 los	 rincones,	 levantó	 los	 sacos	 viejos,	 apartó	 las	 patatas,	 lanzando
exclamaciones	de	desagrado	durante	todo	el	tiempo.

—¿Y	a	esto	llaman	una	posada?	—dijo—.	Pero	si	no	tienen	ni	una	cama	en	que
pueda	 dormir	 un	 gato.	 Todo	 está	 destrozado,	 completamente	 deshecho.	 ¿Qué	 se
proponen?	¿Se	ha	quedado	muda,	señora	Merlyn?

La	 pobre	 mujer	 no	 podía	 contestar;	 continuaba	 con	 las	 manos	 temblorosas	 y
moviendo	la	boca,	y	Mary	sabía	que	tanto	su	tía	como	ella	no	pensaban	en	otra	cosa
que	en	lo	que	sucedería	al	 llegar	a	la	puerta	atrancada	que	estaba	abajo,	al	final	del
corredor.

—La	señora	del	posadero	parece	que	se	ha	quedado	muda	y	sorda	de	repente	—
dijo	el	caballero	secamente—.	Y	usted,	joven,	¿no	tiene	tampoco	nada	que	decir?

—Hace	muy	 poco	 tiempo	 que	 estoy	 aquí.	Mi	 madre	 murió,	 y	 yo	 he	 venido	 a
cuidar	a	mi	tía.	Como	puede	ver	no	está	muy	fuerte.	Está	nerviosa	y	se	trastorna	por
cualquier	cosa.

—No	me	extraña,	viviendo	en	un	sitio	como	este	—dijo	el	señor	Bassat—.	Bien,
aquí	ya	no	hay	nada	que	ver.	Vamos	abajo,	y	haga	el	favor	de	enseñarme	la	habitación
que	tiene	las	ventanas	clavadas.	La	he	visto	desde	el	patio,	y	la	quiero	ver	por	dentro.

Tía	Patience	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	miró	a	Mary.
Era	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.
—Lo	 siento	 mucho,	 señor	 —replicó	 Mary—,	 pero	 si	 se	 refiere	 usted	 a	 la

habitación	de	los	trastos,	que	está	al	final	del	corredor,	me	temo	que	esté	cerrada.	Mi
tío	guarda	siempre	la	llave,	y	no	sé	dónde	la	pone.

El	caballero	miró	a	una	y	a	otra	con	desconfianza.
—Y	usted,	señora	Merlyn,	¿tampoco	sabe	dónde	guarda	las	llaves	su	marido?
Tía	Patience	movió	la	cabeza.	El	caballero	dio	un	bufido	y	giró	sobre	sus	talones.
—Eso	se	arregla	fácilmente	—dijo—.	Echaremos	la	puerta	abajo	en	un	momento.
Y	salió	al	patio	para	llamar	a	su	criado.	Mary	cogió	de	la	mano	a	su	tía	y	la	atrajo

hacia	sí.
—Procura	no	temblar	tanto	—murmuró	con	energía—.	Cualquiera	puede	ver	que

tienes	algo	que	ocultar.	Tu	única	posibilidad	es	demostrar	que	no	te	 importa	nada	y
que	te	tiene	sin	cuidado	que	se	registre	toda	la	casa.

Momentos	después	regresó	el	señor	Bassat	con	Richards,	el	cual	sonreía	con	toda
su	 cara	 ante	 la	 idea	 de	 destruir	 algo.	 Llevaba	 una	 barra	 de	 hierro	 que	 había
encontrado	en	el	establo	y	que,	evidentemente,	pensaba	utilizar	como	ariete.
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Si	no	hubiese	sido	por	su	tía,	Mary	se	habría	regocijado	con	la	escena.	Al	fin	iba	a
poder	echar	una	ojeada	al	interior	de	la	habitación	cerrada.	Sin	embargo,	el	hecho	de
que,	tanto	su	tía	como	ella,	se	encontrasen	complicadas	si	se	descubría	algo,	le	hacía
experimentar	encontrados	sentimientos,	y	por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	le	iba
a	ser	difícil	demostrar	su	completa	inocencia.	Nadie	creería	sus	protestas,	ya	que	su
tía	se	pondría	ciegamente	de	parte	del	posadero.

Mary	observaba	con	inquietud	al	señor	Bassat	y	a	su	criado,	que	cogiendo	la	barra
entre	 los	 dos	 empezaron	 a	 golpear	 con	 ella	 la	 cerradura.	Durante	 algunos	minutos
resistió,	y	el	ruido	de	los	golpes	resonaba	por	toda	la	casa.	Después	la	madera	cedió
con	un	crujido,	y	 la	puerta	quedó	abierta	ante	ellos.	Tía	Patience	 lanzó	un	grito	de
angustia,	y	el	caballero	pasó,	por	delante	de	ella,	al	interior.	Richards	se	apoyaba	en	la
barra	limpiándose	el	sudor	que	le	corría	por	la	frente.	Mary	podía	ver	el	interior	de	la
habitación	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Estaba	 oscura	 por	 completo;	 las	 clavadas
ventanas	aparecían	cubiertas	con	sacos,	no	dejando	pasar	luz	alguna.

—Tráigame	una	vela	—gritó	el	caballero—.	Está	oscuro	como	un	pozo.
El	criado	sacó	del	bolsillo	un	cabo	de	vela	y	lo	encendió.	Dio	la	bujía	al	caballero,

el	cual,	levantándola	sobre	su	cabeza,	avanzó	hasta	el	centro	del	cuarto.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 mientras	 el	 caballero	 daba	 vueltas	 alumbrando

todos	 los	 rincones.	Después	dio	un	chasquido	con	 la	 lengua	en	 señal	de	disgusto	y
desencanto,	y	se	volvió	hacia	el	pequeño	grupo	que	había	detrás	de	él.

—Nada	—dijo—,	nada	en	absoluto.	El	posadero	se	ha	burlado	otra	vez	de	mí.
La	habitación	 estaba	 completamente	vacía,	 a	 excepción	de	un	montón	de	 sacos

que	había	en	un	rincón.	Lo	cubría	una	espesa	capa	de	polvo	y	de	las	paredes	colgaban
telarañas	 tan	 grandes	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 No	 había	 mueble	 alguno,	 la
chimenea	 había	 sido	 obstruida	 con	 piedras	 y	 el	 suelo	 estaba	 enlosado	 como	 el
corredor.

Sobre	la	pila	de	sacos	había	una	cuerda	enrollada.
El	caballero	se	encogió	de	hombros	y	volvió	de	nuevo	al	corredor.
—Bien	—dijo—;	el	señor	Joss	Merlyn	ha	ganado	otra	vez.	En	esta	habitación	no

hay	pruebas	ni	para	matar	a	un	gato.	Me	doy	por	vencido.
Las	 dos	mujeres	 le	 siguieron	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 el	 porche,	mientras	 que	 el

criado	se	dirigía	al	establo	para	coger	los	caballos.
El	señor	Bassat	se	golpeaba	la	bota	con	la	fusta	y	miraba	pensativo	delante	de	sí.
—Ha	tenido	suerte,	señora	Merlyn	—dijo—.	Si	llego	a	encontrar	en	esta	maldita

habitación	 lo	 que	 esperaba,	 mañana,	 a	 estas	 horas,	 su	 marido	 habría	 estado	 en	 la
cárcel	del	Condado…

Una	vez	más	dio	un	chasquido	con	la	lengua,	con	disgusto,	dejando	sin	terminar
la	frase.

—¡Muévete,	 Richards!	 —gritó—.	 No	 puedo	 perder	 más	 tiempo	 esta	 mañana.
¿Qué	diablos	estás	haciendo?

El	criado	apareció	a	la	puerta	del	establo	conduciendo	los	dos	caballos.
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—Ahora,	óigame	—dijo	el	señor	Bassat,	apuntando	a	Mary	con	la	fusta—:	Su	tía
ha	perdido	el	habla	y	con	ella	el	uso	de	los	sentidos,	pero	creo	que	usted	entenderá
bien	el	inglés.	¿Quiere	decir	que	no	sabe	nada	de	los	negocios	de	su	tío?	¿No	viene
aquí	nadie,	ni	de	día	ni	de	noche?

Mary	le	miró	a	los	ojos.
—Yo	no	he	visto	a	nadie	—contestó.
—¿No	ha	mirado	nunca,	antes	de	hoy,	en	la	habitación	cerrada?
—No,	nunca	en	mi	vida.
—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	por	qué	está	cerrada?
—No,	ninguna.
—¿Ha	oído	alguna	vez	ruido	de	ruedas	en	el	patio?
—Tengo	un	sueño	muy	pesado;	nada	me	despierta.
—¿Dónde	va	su	tío	cuando	sale	de	casa?
—No	lo	sé.
—¿No	cree	usted	que	es	muy	raro	tener	una	posada	en	el	camino	real	y	cerrar	y

atrancar	puerta	a	todos	los	que	pasan?
—Mi	tío	es	un	hombre	muy	extraño.
—Lo	 es.	 Tan	 endiabladamente	 extraño,	 que	 las	 gentes	 del	 país	 no	 dormirán

tranquilas	en	sus	camas	hasta	que	lo	cuelguen,	lo	mismo	que	a	su	padre.	Se	lo	puede
decir	de	mi	parte.

—Se	lo	diré,	señor	Bassat.
—¿No	tiene	usted	miedo	de	vivir	aquí,	sin	oír	nada,	sin	ver	nada,	sin	un	vecino,

teniendo	por	toda	compañía	a	esta	mujer	medio	loca?
—Se	pasa	el	tiempo.
—No	tiene	usted	 la	 lengua	muy	larga,	¿verdad	 joven?	Bueno,	no	 le	envidio	sus

parientes.	 Preferiría	 ver	 muerta	 a	 mi	 hija,	 antes	 que	 viviendo	 en	 la	 «Posada	 de
Jamaica»	con	un	hombre	como	Joss	Merlyn.

Se	volvió	y	montó	a	caballo,	cogiendo	las	riendas.
—Otra	cosa	—dijo	desde	la	silla—:	¿Ha	visto	usted	al	hermano	más	joven	de	su

tío,	Jem	Merlyn,	de	Trewartha?
—No	—dijo	Mary	tranquilamente—;	nunca	viene	por	aquí.
—¡Ah!	¿No?	Bueno,	esto	es	todo	lo	que	quería	por	hoy.	Buenos	días	a	las	dos.
Y	 se	 marchó	 del	 patio,	 camino	 abajo,	 siguiendo	 por	 la	 cima	 de	 la	 colina	 más

distante.
Tía	 Patience	 había	 precedido	 a	 Mary	 en	 la	 cocina,	 y	 estaba	 en	 la	 silla	 medio

desvanecida.
—Vamos,	 recóbrate	—dijo	Mary	 con	 fastidio—.	 El	 señor	 Basset	 se	 ha	 ido	 sin

haber	 sacado	 nada	 de	 su	 visita	 y	 muy	 picado	 por	 ello.	 Si	 hubiera	 encontrado	 la
habitación	llena	de	bebidas,	tendrías	motivo	para	llorar.	Pero	tal	como	ha	sido,	el	tío
Joss	ha	escapado	bien.

Se	sirvió	un	vaso	de	agua	y	se	lo	bebió	sin	respirar.	Mary	estaba	a	punto	de	perder
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la	 paciencia.	 Había	 mentido	 para	 salvar	 a	 su	 tío,	 cuando	 con	 todas	 sus	 fuerzas
deseaba	 denunciarle.	No	 le	 extrañaba	 haber	 encontrado	 vacía	 la	 habitación,	 ya	 que
recordaba	la	vista	de	aquel	 trozo	de	cuerda,	que	reconoció	inmediatamente	como	el
que	había	colgado	en	la	viga,	era	algo	más	de	lo	que	podía	soportar.	Y	por	causa	de	su
tía	tenía	que	permanecer	callada.	Era	una	cosa	infame;	no	había	otro	nombre.	Bien;
ahora	estaba	comprometida	y	no	podía	volverse	atrás.	Para	bien	o	para	mal,	se	había
convertido	en	una	de	la	banda	de	la	«Posada	de	Jamaica».	Mientras	bebía	el	vaso	de
agua,	reflexionaba	fríamente	y	colegía	que,	al	final,	probablemente	la	colgarían	a	ella
al	lado	de	su	tía.	No	solamente	había	mentido	para	salvarle	—pensaba	con	creciente
rabia—,	 sino	que	había	mentido	para	ayudar	a	 su	hermano	 Jem.	 Jem	Merlyn	debía
estarle	agradecido	también.	No	sabía	por	qué	había	mentido	en	lo	que	a	él	se	refería.
Probablemente	él	nunca	llegaría	a	saberlo,	y	si	se	enteraba,	lo	tomaría	como	una	cosa
natural.

Tía	 Patience	 continuaba	 quejándose	 y	 gimiendo	 delante	 del	 fuego.	Mary	 no	 se
encontraba	 con	 ánimos	 de	 consolarla.	 Creía	 que	 había	 hecho	 lo	 suficiente	 por	 la
familia,	por	hoy,	y	sus	nervios	estaban	destrozados	con	todo	ello.	Si	permanecía	en	la
cocina	un	momento	más,	acabaría	dando	gritos	de	rabia.	Volvió	junto	a	la	artesa,	en	el
trozo	 de	 jardín,	 camino	 del	 gallinero,	 y	metió	 las	manos	 con	 violencia	 en	 el	 agua
jabonosa,	que	estaba	ahora	fría	como	el	hielo.

Joss	Merlyn	regresó	antes	de	mediodía.	Le	oyó	entrar	en	la	cocina,	viniendo	de	la
parte	delantera	de	la	casa.	Su	mujer	 le	salió	al	encuentro	inmediatamente,	hablando
atropelladamente.	Mary	permaneció	junto	a	la	artesa;	estaba	decidida	a	dejar	que	tía
Patience	explicara	las	cosas	a	su	manera,	y	si	la	llamaba	para	confirmarlas,	ya	habría
tiempo	suficiente	para	entrar.

No	podía	oír	nada	de	lo	que	pasaba	entre	ellos.	La	voz	de	su	tía	resonaba	chillona
y	 penetrante,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 tío	 la	 interrumpía	 ásperamente	 con	 alguna
pregunta.	Después	llamó	a	Mary	desde	la	ventana	y	ella	entró.	Joss	estaba	delante	del
hogar,	con	las	piernas	muy	separadas	y	el	rostro	sombrío.

—¡Ven	acá!	—gritó—.	¡Suéltalo	todo!	Oigamos	tu	cuento.	No	puedo	sacar	de	tu
tía	más	que	un	chorro	de	palabras;	una	cotorra	habla	con	más	sentido	que	ella.	¿Qué
demonio	ha	pasado	aquí?

Mary	 le	 contó	 con	 calma,	 con	 pocas	 y	 bien	 escogidas	 palabras,	 lo	 que	 había
ocurrido	durante	la	mañana.	No	omitió	nada,	excepto	la	pregunta	del	caballero	sobre
su	hermano,	y	terminó	con	las	mismas	palabras	del	señor	Bassat:	«…	que	las	gentes
del	país	no	dormirán	tranquilas	en	sus	camas	hasta	que	lo	cuelguen,	lo	mismo	que	a
su	padre».

El	posadero	escuchó	en	silencio,	y	cuando	hubo	terminado	dio	un	puñetazo	sobre
la	mesa	de	la	cocina,	lanzó	un	juramento	y	de	una	patada	tiró	una	de	las	sillas	al	otro
lado	de	la	habitación.

—¡Maldito	 y	 rastrero	 bastardo!	 —vociferó—.	 No	 tiene	 más	 derecho	 que
cualquier	otro	hombre	para	entrar	en	mi	casa.	La	autorización	del	magistrado	de	que
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habló	era	mentira,	 idiotas;	no	había	 tal	autorización,	 ¡vive	Dios!	Si	 llego	a	estar	yo
aquí	le	mando	a	North	Hill	de	tal	forma,	que	ni	su	mujer	le	hubiese	reconocido	ni	le
sirviera	ya	para	nada.	¡Así	se	le	salten	los	ojos!	Enseñaré	al	señor	Bassat	quién	es	el
que	 manda	 en	 este	 país,	 y	 tendrá	 que	 venir	 a	 darme	 explicaciones.	 Os	 asustó,
¿verdad?	Le	quemaré	su	casa	en	sus	mismas	narices	si	vuelve	a	hacerme	otra	faena.

Y	 Joss	 Merlyn	 gritaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones;	 el	 ruido	 era
ensordecedor.	 Mary	 no	 le	 tenía	 miedo	 cuando	 se	 ponía	 así:	 todo	 era	 pura
fanfarronería.	 Le	 temía	 cuando	 bajaba	 la	 voz	 y	 hablaba	 con	 suavidad.	 Todo	 este
escándalo	demostraba	que	estaba	asustado.	Ella	se	daba	cuenta	de	que	su	confianza
había	sufrido	un	duro	golpe.

—Dadme	algo	de	comer	—dijo—;	tengo	que	irme,	y	no	hay	tiempo	que	perder.
¡No	hagas	más	gestos	o	te	rompo	la	cabeza,	Patience!	Te	has	portado	bien,	Mary,	y	no
lo	olvidaré.

Su	sobrina	le	miró	a	los	ojos.
—No	creerás	que	lo	he	hecho	por	ti,	¿verdad?	—dijo.
—Maldito	lo	que	me	importa	por	qué	lo	has	hecho;	el	resultado	es	el	mismo	—

respondió	él—,	ya	que	un	idiota	como	Bassat	no	habría	encontrado	nada;	nació	con	la
cabeza	en	los	pies.	Dame	un	trozo	de	pan	y	cállate.	Siéntate	a	la	mesa	en	tu	sitio.

Las	 dos	 mujeres	 se	 sentaron	 en	 silencio,	 y	 la	 comida	 transcurrió	 sin	 otro
incidente.	 Tan	 pronto	 como	 terminó,	 el	 posadero	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 sin	 decir	 una
palabra	se	dirigió	hacia	el	establo.	Mary	creyó	que	cogería	el	caballo	otra	vez	y	se
marcharía,	 pero	 un	 minuto	 después	 estaba	 de	 vuelta	 y	 atravesando	 la	 cocina	 se
encaminó	 al	 extremo	 del	 jardín	 y	 salió	 por	 el	 portillo.	 Ella	 le	 observó	 mientras
cruzaba	 el	 marjal	 a	 grandes	 zancadas	 y	 ascendió	 por	 la	 pendiente	 que	 conducía	 a
Tolborough	Tor	y	a	Codda.	Por	un	momento	dudó	de	 la	conveniencia	del	plan	que
acababa	de	ocurrírsele,	pero	el	eco	de	los	pasos	de	su	tía	en	el	piso	de	arriba	acabaron
de	decidirlo.

Esperó	 hasta	 que	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 cerró,	 y	 desatándose	 el	 delantal,
cogió	su	manto	de	 la	percha	y	se	 lanzó	al	campo	en	seguimiento	de	su	 tío.	Cuando
llegó	al	extremo	del	jardín	se	agachó	al	lado	de	la	pared	de	piedra	hasta	que	la	figura
de	su	 tío	cruzó	 la	 línea	del	horizonte	y	desapareció.	Entonces	 se	 levantó	de	nuevo,
siguiendo	su	rastro	entre	las	espinosas	hierbas	y	las	piedras.	Era	una	loca	aventura	sin
objeto,	pero	era	de	ánimo	esforzado	y	necesitaba	algo	de	desahogo	tras	el	silencio	de
la	mañana.

Su	idea	era	no	perder	de	vista	a	Joss	Merlyn	sin	ser	descubierta	ella,	y	es	posible
que	 lograra	averiguar	algo	de	 su	 secreta	misión.	No	 tenía	duda	de	que	 la	visita	del
caballero	 a	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»	 había	 alterado	 sus	 planes,	 y	 que	 su	 repentina
marcha	a	pie,	a	través	del	corazón	del	Weest	Moor,	tenía	relación	con	ella.	Todavía	no
era	 la	 una	 y	 media,	 y	 hacía	 una	 tarde	 ideal	 para	 pasear.	 A	Mary,	 con	 sus	 fuertes
zapatos	y	su	falda	corta	hasta	los	tobillos,	le	importaba	poco	lo	agreste	del	terreno.	El
suelo	estaba	seco	—el	hielo	había	endurecido	su	superficie—,	y	acostumbrada	como

www.lectulandia.com	-	Página	64



estaba	 a	 la	 húmeda	 zona	 de	 la	 playa	 de	Helford	 y	 al	 áspero	 barro	 del	 patio	 de	 la
granja,	esta	marcha	por	el	marjal	 le	parecía	sencilla.	En	sus	anteriores	paseos	había
aprendido	 muchas	 cosas.	 Se	 mantenía,	 todo	 cuanto	 le	 fuera	 posible,	 cerca	 de	 la
carretera	y	seguía	en	la	medida	de	sus	fuerzas,	los	senderos	que	había	tomado	su	tío.

Su	labor	era	difícil,	y	después	de	unas	cuantas	millas	empezó	a	darse	cuenta	de
ello.	Se	veía	forzada	a	mantener	una	buena	distancia	con	objeto	de	no	ser	vista,	y	el
posadero	 marchaba	 a	 tal	 velocidad	 y	 daba	 tan	 tremendas	 zancadas,	 que	 al	 poco
tiempo,	Mary	se	dio	cuenta	de	que	se	rezagaba.	Quedó	atrás	el	Codda	Tor,	y	él	torció
hacia	el	oeste	en	dirección	a	las	tierras	bajas,	al	pie	del	Brown	Willy,	que	aparecía,	a
pesar	de	su	altura,	como	un	pequeño	punto	negro	sobre	la	parda	extensión	del	erial.

La	perspectiva	de	 tener	que	 subir	mil	 trescientos	pies	 fue	un	contratiempo	para
Mary.	Se	detuvo	un	momento,	enjugándose	el	sudor;	para	mayor	comodidad	se	soltó
el	pelo,	que	quedó	flotando	alrededor	de	su	rostro.	No	alcanzaba	a	comprender	por
qué	el	dueño	de	la	«Posada	de	Jamaica»	tenía	que	subir,	en	una	tarde	de	diciembre,	al
punto	más	alto	de	Bodmin.	Mas	como	ya	había	llegado	tan	lejos,	decidió	continuar,
dispuesta	a	obtener	alguna	compensación	a	sus	fatigas,	y	prosiguió	la	marcha	a	paso
más	vivo.

Sentía	 bajo	 sus	 pies	 la	 tierra	 empapada	 por	 el	 agua	 que	 la	 escarcha	 temprana
había	dejado	al	deshacerse,	y	toda	la	baja	planicie	que	se	extendía	ante	ella	aparecía
blanda	y	amarillenta	por	las	lluvias	invernales.	Una	fría	y	viscosa	humedad	se	filtraba
en	sus	zapatos,	y	el	borde	de	su	falda	se	hallaba	salpicado	de	barro	y	desgarrado	en
algunos	sitios.	Levantándola	más	y	atándosela	alrededor	de	la	cintura	con	el	lazo	que
se	 había	 quitado	 del	 cabello,	Mary	 se	 lanzó	 tras	 las	 huellas	 de	 su	 tío;	 pero	 él,	 con
asombrosa	rapidez,	hija	de	la	larga	costumbre,	había	atravesado	ya	la	parte	más	difícil
de	la	tierra	baja.	Podía	ver	a	su	figura	entre	el	negro	brezal	y	los	grandes	peñascos,	al
pie	del	Brown-Willy;	pero	después	le	ocultó	una	arista	de	granito,	y	no	le	vio	más.

Era	imposible	descubrir	el	camino	que	había	seguido	a	través	del	fangal.	Apareció
con	la	rapidez	del	rayo,	y	Mary	le	siguió	lo	mejor	que	pudo,	tropezando	a	cada	paso.
Comprendía	 que	 era	 una	 locura	 el	 intentarlo,	 pero	 una	 estúpida	 terquedad	 le	 hacía
continuar.	Como	ignoraba	dónde	se	encontraba	la	senda	por	la	que	había	ido	su	tío	a
pie	seco,	sobre	el	fango,	Mary	tuvo	el	suficiente	buen	sentido	de	describir	una	ancha
curva	para	evitar	las	traidoras	tierras,	y	caminando	dos	millas	en	dirección	contraria,
pudo	atravesarlo	con	relativa	seguridad.	Ahora,	ya	no	tenía	esperanzas	de	encontrar	a
su	tío	otra	vez.

Sin	embargo,	comenzó	a	escalar	el	Brown-Willy,	escurriéndose	y	tropezando	en
el	 húmedo	 musgo	 y	 en	 las	 piedras,	 trepando	 a	 los	 grandes	 picos	 dentados,	 que
obstruían	 su	paso	 a	 cada	momento,	mientras	que,	 de	vez	 en	 cuando,	 algún	 carnero
salvaje,	 asustado	 por	 el	 ruido	 que	 hacía,	 salía	 de	 detrás	 de	 un	 peñasco	 a	 mirarla,
pateando.	Las	nubes,	que	venían	del	Oeste,	proyectaban	cambiantes	sombras	sobre	la
llanura,	ocultando	el	sol.

Reinaba	un	gran	silencio	en	las	colinas.	Un	cuervo	apareció	a	sus	pies	y	ella	lanzó
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un	grito;	el	pájaro	 levantó	el	vuelo,	agitando	sus	grandes	alas	negras,	descendiendo
después	con	ásperos	graznidos	de	protesta.

Cuando	Mary	 alcanzó	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 las	 nubes	 del	 atardecer	 se	 habían
agrupado	arriba,	 sobre	su	cabeza,	y	el	mundo	aparecía	gris.	El	 lejano	horizonte	era
borroso	en	el	crepúsculo,	y	una	tenue	y	blanca	neblina	se	desprendía	de	los	marjales
más	abajo.	Habiendo	alcanzado	el	tormo	por	su	lado	más	pendiente	y	difícil,	como	lo
había	hecho,	perdió	casi	una	hora,	y	la	oscuridad	no	tardaría	en	descender	sobre	ella.
Su	escapada	había	sido	de	poco	provecho,	porque	en	todo	lo	que	alcanzaban	sus	ojos
no	había	un	solo	ser	viviente.

Joss	Merlyn	se	había	esfumado	hacía	tiempo,	y	por	lo	que	ella	vio,	quizá	ni	había
escalado	el	tormo,	sino	que,	bordeando	sus	laderas	entre	el	áspero	brezo	y	las	piedras
más	pequeñas,	había	 seguido	su	camino,	 solo,	 sin	 ser	observado,	hacia	el	Este	o	el
Oeste,	donde	le	hubiera	llevado	su	asunto,	para	desaparecer	entre	los	pliegues	de	las
colinas	más	lejanas.

Ahora	Mary	nunca	podría	encontrarle.	Lo	mejor	era	descender	del	 tormo	por	el
camino	más	corto	y	de	la	manera	más	rápida,	pues	de	otro	modo	tendría	que	afrontar
la	noche	 invernal	en	el	campo	abierto,	con	el	negro	brezo	por	almohada,	y	sin	más
abrigo	que	los	hoscos	riscos	de	granito.	Reconocía	su	locura	por	haberse	aventurado
tan	lejos,	en	una	tarde	de	diciembre,	ya	que	la	experiencia	le	había	enseñado	que	los
crepúsculos	en	el	marjal	de	Bodmin	no	eran	largos.	La	noche	descendía	rápidamente,
sin	aviso,	oscureciendo	 inmediatamente	el	sol.	Las	nieblas	eran	peligrosas	 también;
se	levantaban	de	la	tierra	húmeda,	semejantes	a	una	nube,	cerniéndose	después	sobre
los	pantanos	como	una	blanca	barrera.

Deprimida	y	desalentada,	desaparecida	toda	su	excitación,	Mary	descendió	por	la
empinada	ladera	del	tormo,	con	la	vista	puesta	en	los	pantanos	y	en	la	oscuridad	que
amenazaba	con	envolverla.	Inmediatamente	debajo	de	ella	había	una	poza	o	ciénaga,
que	 se	 decía	 el	 nacimiento	 del	 río	 Fowey,	 que	 corría	 después	 al	mar,	 y	 esta	 debía
evitarse	a	 toda	costa,	pues	 las	 tierras	de	su	alrededor	eran	 fangosas	y	 traidoras	y	 la
poza	misma	de	una	profundidad	desconocida.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 izquierda	 para	 evitarla;	 pero	 cuando,	 habiendo	 descendido
felizmente	al	Brown-Willy,	que	elevaba	su	majestuosa	cresta	y	solitario	esplendor	a
su	espalda,	 llegó	a	 la	planicie,	 la	niebla	y	 la	oscuridad	habían	descendido	sobre	 los
marjales,	y	perdió	todo	sentido	de	orientación.

Sucediese	lo	que	sucediese,	debía	conservar	la	serenidad	y	no	dejarse	dominar	por
el	creciente	pánico.	Aparte	de	la	niebla,	la	noche	era	hermosa	y	no	demasiado	fría.

En	los	pantanos	no	había	peligro	si	se	mantenía	en	tierra	alta.	Recogiéndose	las
faldas	de	nuevo	y	envolviéndose	bien	en	el	chal,	Mary	marchó	decididamente	hacia
delante,	tanteando	el	terreno	con	cuidado	cuando	tenía	duda,	y	evitando	los	rodales	de
hierba	que,	blandos,	cedían	a	sus	pies.	Era	evidente	que	la	dirección	que	llevaba	en
las	primeras	millas	 le	era	desconocida,	ya	que,	de	pronto,	su	camino	se	vio	cortado
por	un	arroyo	que	no	había	pasado	a	la	ida.	Si	continuaba	por	su	orilla,	la	llevaría	una
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vez	más	a	las	tierras	bajas	y	pantanosas.	Así,	pues,	sin	pensarlo	más,	se	metió	en	él,
cubriéndole	el	agua	hasta	más	arriba	de	las	rodillas.	No	le	importaba	que	se	mojaran
sus	medias	 y	 sus	 zapatos;	 se	 consideraba	 afortunada	 con	 que	 el	 arroyo	 no	 hubiese
sido	más	 profundo,	 pues	 de	 serlo	 se	 hubiese	 visto	 obligada	 a	 nadar,	 con	 riesgo	 de
coger	un	enfriamiento.	El	terreno	parecía	elevarse	ahora	ante	ella,	lo	que	suponía	un
alivio	en	su	caminata,	ya	que	el	piso	era	más	firme	y	podía	marchar	más	rápidamente
a	través	del	monte	bajo.	La	distancia	parecía	interminable,	y,	al	fin,	llegó	a	un	tosco
sendero	que	 tenía	una	 ligera	 inclinación	hacia	 la	derecha.	Por	 lo	menos,	 este	había
sido	utilizado	alguna	vez	por	una	carreta,	y	por	donde	había	pasado	una	carreta,	ella
podía	muy	bien	hacerlo.	Lo	peor	había	pasado,	y	ahora	que	su	mayor	ansiedad	había
desaparecido,	se	sentía	atrozmente	débil	y	cansada.

Sentía	 una	 gran	 pesadez	 en	 las	 piernas,	 le	 parecía	 que	 sus	 miembros	 se
arrastraban	y	que	casi	no	le	pertenecían,	y	los	ojos	se	le	habían	hundido.	Caminaba
trabajosamente,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 las	manos	 colgando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo,
pensando	que	las	altas	y	grises	chimeneas	de	la	«Posada	de	Jamaica»	iban	a	ser,	por
primera	vez,	una	visión	grata	y	consoladora.	El	camino	se	ensanchaba	ahora,	y	estaba
cruzado	por	otro	que	iba	de	izquierda	a	derecha.	Se	detuvo	unos	instantes,	dudando
sobre	qué	dirección	debía	tomar.	Fue	entonces	cuando	oyó	el	resoplido	de	un	caballo,
como	si	marchara	al	trote,	saliendo	de	las	tinieblas,	a	su	izquierda.

—¡Hola!	—gritó—.	¿Quién	anda	ahí?	¿Hay	alguien	en	peligro?
Miró	hacia	abajo	y	exclamó	sorprendido:
—¡Una	mujer!	¿Qué	hace	usted	por	aquí?
Mary	cogió	las	riendas,	aquietando	al	nervioso	caballo.
—¡Me	 he	 extraviado,	 y	 estoy	 a	 muchas	 millas	 de	 mi	 casa!	 ¿Podría	 usted

indicarme	el	camino?
—¡Quieto!	—gritó	 al	 caballo—.	 ¡Estate	 quieto!	Desde	 luego	que	 la	 ayudaré,	 si

puedo.	¿Dónde	vive	usted?
La	voz	era	queda	y	 suave,	y	por	 lo	que	pudo	entrever,	 debía	de	 ser	persona	de

calidad.
—Vivo	en	la	«Posada	de	Jamaica»	—dijo.
Apenas	salieron	estas	palabras	de	su	boca,	se	arrepintió	de	haberlas	pronunciado.

Ahora	no	 le	ayudaría,	por	 supuesto;	el	nombre	solo	de	 la	«Posada	de	 Jamaica»	era
suficiente	 para	 que	 hubiese	 espoleado	 a	 su	 caballo,	 dejando	 que	 ella	 encontrase	 el
camino	como	mejor	pudiese.	Había	sido	una	tonta	al	hablar.

Durante	un	momento,	el	hombre	permaneció	silencioso,	como	ella	esperaba;	pero
cuando	habló	de	nuevo,	su	voz	no	había	cambiado:	era	baja	y	suave,	como	antes.

—La	«Posada	de	Jamaica»	—dijo—.	Me	temo	que	se	ha	apartado	usted	mucho	de
su	 camino.	 Ha	 debido	 de	 tomar	 la	 dirección	 opuesta.	 Está	 usted	 al	 otro	 lado	 de
Hendra	Downs.

—Eso	no	me	dice	nada	—dijo	ella—.	Nunca	he	venido	por	este	camino;	ha	sido
una	 locura	 por	 mi	 parte	 aventurarme	 tan	 lejos,	 en	 una	 tarde	 de	 invierno.	 Le
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agradeceré	que	me	indique	el	camino,	y	una	vez	en	la	carretera	 llegaré	pronto	a	mi
casa.

Él	la	examinó	un	momento,	y	después,	saltando	de	la	silla,	echó	pie	a	tierra.
—La	veo	muy	agitada	—dijo—;	no	está	usted	en	condiciones	de	dar	un	solo	paso,

y,	 además,	 yo	 no	 voy	 a	 dejarla	 que	 lo	 haga.	No	 estamos	muy	 lejos	 de	 la	 aldea;	 la
llevaré	allí.	Si	me	da	un	pie,	la	ayudaré	a	montar.

De	un	salto	estuvo	sobre	 la	silla,	y	él	permaneció	en	 tierra,	con	 las	bridas	en	 la
mano.

—Así	 está	 mejor,	 ¿no?	 —dijo	 él—.	 Ha	 debido	 de	 hacer	 una	 larga	 y	 pesada
caminata	por	los	marjales.	Tiene	los	zapatos	mojados	y	también	el	borde	del	vestido.
Vendrá	 conmigo,	 se	 secará	 la	 ropa,	 descansará	 un	 rato	 y	 tomará	 alguna	 comida.
Después,	yo	mismo	la	llevaré	a	la	«Posada	de	Jamaica».

Hablaba	con	tal	solicitud,	con	tan	tranquila	autoridad,	que	Mary	dio	un	suspiro	de
alivio,	dejando,	de	momento,	toda	responsabilidad	a	un	lado,	contenta	de	confiarse	a
su	cuidado.	Él	arregló	las	riendas	convenientemente	y	la	miró.	Por	primera	vez	le	vio
los	ojos	bajo	el	ala	de	su	sombrero.	Eran	unos	ojos	extraños,	 transparentes	como	el
cristal	y	de	un	color	tan	pálido,	que	parecían	blancos;	un	fenómeno	de	la	naturaleza
que	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Se	 clavaban	 en	 ella	 y	 la	 examinaban	 como	 si
pudiera	leer	sus	pensamientos.	Mary	se	ablandó	ante	él	y	cedió,	sin	importarle	nada.
También	 era	 blanco	 su	 cabello,	 bajo	 el	 sombrero	 de	 teja.	 Se	 le	 quedó	 mirando,
perpleja,	porque	su	rostro	no	estaba	arrugado	y	su	voz	no	era	la	de	un	anciano.

Tras	un	momento	de	embarazo,	comprendió	la	razón	de	su	anomalía	y	apartó	los
ojos.	Era	un	albino.

Él	se	quitó	el	sombrero,	quedando	con	la	cabeza	descubierta	ante	ella.
—Quizá	 sea	 mejor	 que	 me	 presente	 —dijo	 sonriendo—.	 Aunque	 nuestro

encuentro	no	haya	sido	muy	correcto,	entiendo	que	esto	es	lo	que,	en	general,	se	hace.
Mi	nombre	es	Francis	Davey,	y	soy	el	vicario	de	Altarnun.
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abía	en	la	casa	una	extraña	tranquilidad;	algo	raro	y	difícil	de	definir.	Parecía
la	casa	de	alguna	antigua	historia,	que	el	héroe	descubría	en	un	atardecer	de

verano.	Debería	de	tener	alrededor	una	barrera	de	espinos,	que	él	habría	de	atravesar
abriéndose	 camino	 con	 su	 cuchillo,	 y	 después	 una	 vía	 de	 flores,	 creciendo	 en
profusión,	 con	monstruosos	 capullos,	 jamás	 cuidados	 por	mano	 humana.	 Helechos
gigantescos	y	blancos	lirios	de	largos	tallos	crecerían	en	masa	bajo	las	ventanas.	En	el
centro,	 las	 ramas	de	hiedra	cubrirían	 las	paredes	 interceptando	 la	entrada,	y	 la	casa
habría	estado	mil	años	dormida.

Mary	sonrió	de	sus	fantasías,	y	extendió	una	vez	más	sus	manos	hacia	el	fuego	de
troncos.	Este	 silencio	 le	 agradaba,	mitigaba	 su	 fatiga	y	 le	 quitaba	 el	miedo;	 era	 un
mundo	distinto	del	de	la	«Posada	de	Jamaica».	Allí,	el	silencio	era	agresivo,	cruel	y
estaba	 cargado	 de	 perversidad;	 las	 habitaciones	 en	 desuso,	 abandonadas.	 Aquí	 era
diferente.	La	habitación	en	que	se	hallaba	sentada	 tenía	 la	 tranquila	 impersonalidad
de	un	salón	que	solamente	fuese	habitado	por	la	noche.	El	mobiliario,	la	mesa	en	el
centro	 y	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes	 carecían	 de	 aquella	 apariencia	 de	 sólida
familiaridad,	patrimonio	del	día.	Eran	como	cosas	dormidas,	con	las	cuales	se	había
tropezado	por	sorpresa	a	medianoche.	Alguien	debía	de	haber	vivido	aquí	alguna	vez;
gente	apacible	y	feliz,	viejos	rectores	con	antiguos	infolios	bajo	el	brazo,	y	cerca	de	la
ventana	una	mujer	de	grises	cabellos	se	entretenía	en	enhebrar	su	aguja.	De	esto	hacía
mucho	tiempo;	ahora	dormían	en	el	cementerio	de	la	iglesia,	más	allá	de	la	puerta,	y
sus	nombres	aparecían	ilegibles	sobre	las	losas,	cubiertas	de	liquen.	Desde	que	ellos
se	 fueron,	 la	 casa	 se	 había	 concentrado	 en	 sí	 misma,	 haciéndose	 silenciosa,	 y	 el
hombre	que	 ahora	vivía	 en	 ella	 había	 tolerado	que	 la	 personalidad	de	 aquellos	que
marcharon	permaneciese	inalterable.

Mary	le	miraba	mientras	ponía	la	mesa	para	la	cena,	y	pensaba	que,	sabiamente,
se	había	dejado	 sumergir	 en	 la	 atmósfera	que	envolvía	 la	 casa;	otro	hombre	habría
charlado,	 o	 hecho	 algún	 ruido	 con	 las	 tazas,	 pareciéndole	 el	 silencio	 una	 opresión.
Mary	 dejaba	 vagar	 sus	 ojos	 por	 la	 habitación,	 aceptando	 sin	 extrañeza	 las	 paredes
desnudas,	 con	 los	 textos	 bíblicos	 de	 rigor;	 el	 pulimentado	 escritorio	 vacío,	 sin	 los
papeles	y	 los	 libros	que	 ella	 asociaba	 en	 su	mente	 a	 la	 sala	de	una	 rectoría.	En	un
rincón	 había	 un	 caballete,	 y	 sobre	 él	 un	 cuadro	 a	medio	 terminar	 de	 la	 ciénaga	 de
Dozmary.	Había	sido	pintado	en	un	día	gris,	con	nubes	de	lluvia	sobre	el	cielo,	y	el
agua	carecía	de	brillo,	tenía	un	color	pizarroso,	sin	un	rizo.	La	escena	retenía	los	ojos
de	Mary,	y	la	fascinaba.	Ella	no	entendía	nada	de	pintura,	pero	el	cuadro	tenía	fuerza
y	casi	sentía	la	lluvia	en	el	rostro.	Él	debió	de	seguir	la	dirección	de	su	mirada,	pues
se	acercó	al	caballete	y	dio	la	vuelta	al	cuadro.

—No	lo	mire	—dijo—,	fue	hecho	muy	de	prisa	y	no	tuve	tiempo	para	terminarlo.
Si	le	gusta	la	pintura,	verá	algo	mejor.	Pero	antes	de	nada	le	voy	a	dar	la	cena.	No	se
mueva	de	la	silla.	Acercaré	la	mesa	a	su	lado.
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Era	una	novedad	ser	servida,	pero	lo	hacía	con	tanta	tranquilidad,	tan	sin	aparato,
que	parecía	una	cosa	natural	y	diaria,	por	lo	que	Mary	no	se	sentía	desconcertada.

—Hannah	vive	 en	 la	 aldea	—dijo	 él—.	Se	marcha	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Yo
prefiero	 estar	 solo.	 Me	 gusta	 prepararme	 la	 cena	 y	 hacerlo	 cuando	 me	 parece.
Afortunadamente,	 ha	 hecho	 hoy	 tarta	 de	 manzana.	 Espero	 que	 pueda	 comerla.	 En
repostería	no	es	más	que	regular.

Le	 sirvió	una	 taza	de	humeante	 té	 con	una	cucharada	de	nata.	Ella	no	 se	podía
acostumbrar	aún	a	sus	blancos	cabellos	y	a	sus	ojos.	Eran	un	contraste	tan	fuerte	con
su	voz	y	con	sus	negras	vestiduras,	que	los	hacían	aún	más	extraordinarios,	sentíase
todavía	algo	cansada,	extraña	en	aquel	ambiente,	y	él	respetaba	su	deseo	de	silencio.
Mary	 tomaba	 su	cena	y	de	vez	en	cuando	 le	 lanzaba	una	 furtiva	mirada,	ya	que	al
momento	 volvía	 hacia	 ella	 sus	 ojos	 blancos	 y	 fríos,	 semejantes	 a	 la	 mirada
impersonal	 y	 penetrante	 de	 un	 ciego,	 y	 ella	 separaba	 sus	 ojos,	 mirando	 hacia	 las
verdosas	paredes	de	la	habitación	o	hacia	el	caballete.

—Fue	providencial	el	que	yo	la	encontrara	en	el	marjal	esta	noche	—dijo	él	al	fin,
cuando	ella	apartó	 su	plato	y	volvió	a	hundirse	en	el	 sillón	con	 la	barbilla	 sobre	 la
mano.

El	calor	de	la	habitación	y	el	té	caliente	le	habían	producido	sueño,	y	su	modulada
voz	le	llegaba	de	muy	lejos.

—Mi	 trabajo	me	 lleva	 a	 veces	 a	 las	más	 apartadas	 cabañas	 y	 a	 las	 granjas	—
continuaba	él—.	Esta	tarde	he	ayudado	a	traer	un	niño	al	mundo.	Vivirá	y	la	madre
también.	Estas	 gentes	 de	 los	marjales	 están	 endurecidas	 y	 no	 les	 importa	 nada.	Lo
habrá	notado	usted.	Yo	siento	un	gran	respeto	por	ellos.

Mary	 no	 respondió.	La	 gente	 que	 había	 visto	 en	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»	 no	 le
había	inspirado	respeto.	Extrañaba	el	perfume	de	rosas	que	impregnaba	el	aire,	y	se
dio	cuenta	por	primera	vez	del	tazón	lleno	de	hojas	secas	que	había	sobre	una	mesita,
detrás	de	su	asiento.	Cuando	él	habló	de	nuevo,	su	voz	era	suave	como	siempre,	pero
con	una	nota	nueva	de	curiosidad.

—¿Por	qué	vagaba	por	el	marjal	esta	noche?	—preguntó.
Mary	se	sobresaltó,	y	le	miró	a	los	ojos.	La	miraban	con	tan	infinita	compasión,

que	ella	deseaba	acogerse	a	su	misericordia.
Casi	sin	darse	cuenta	de	ello,	se	oyó	contestarle:
—Estoy	 en	 un	 apuro	 terrible	—dijo—.	Algunas	 veces	 creo	 que	 llegaré	 a	 estar

como	mi	tía,	y	me	volveré	loca.	Usted	debe	de	hacer	oído	rumores	aquí,	en	Altarnun,
y	se	habrá	encogido	de	hombros;	no	 les	habrá	prestado	atención.	Yo	no	 llevo	en	 la
«Posada,	de	Jamaica»	mucho	más	de	un	mes,	pero	me	parece	que	hace	veinte	años.
Es	mi	 tía	 lo	que	me	preocupa,	 ¡si	por	 lo	menos	pudiera	 llevármela…!	Pero	ella	no
dejará	al	tío	Joss,	a	pesar	del	trato	que	le	da.	Cada	noche,	al	acostarme,	me	pregunto
si	me	despertará	 el	 ruido	de	 los	 carros.	La	primera	vez	vinieron	 seis	o	 siete;	 traían
grandes	paquetes	y	cajas,	que	los	hombres	almacenaron	en	la	habitación	atrancada,	al
final	del	corredor.	Aquella	noche	se	asesinó	a	un	hombre;	yo	vi	la	cuerda	colgando	de
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la	viga…	—interrumpió,	sonrojándose—.	Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie	antes	—dijo
—,	tenía	que	hacerlo.	No	podía	callarme	más	tiempo.	Pero	no	debí	decirlo.	He	hecho
algo	terrible.

Durante	 un	 corto	 tiempo	 él	 no	 respondió.	 La	 dejó	 recobrarse,	 y	 después	 habló
despacio	y	con	dulzura,	como	un	padre	que	tranquiliza	a	un	niño	asustado.

—No	tenga	miedo	—le	dijo—,	su	secreto	está	seguro,	nadie	sabrá	esto	sino	yo.
Está	usted	muy	cansada,	y	es	culpa	mía	por	haberla	traído	a	esta	habitación	caliente	y
hacerla	comer.	Debí	llevarla	a	la	cama.	Ha	debido	de	estar	horas	en	el	marjal,	y	hay
malos	parajes	desde	aquí	a	la	«Posada	de	Jamaica»;	los	fangales	están	en	esta	época
del	año	peor	que	nunca.	Cuando	haya	descansado	la	llevaré	en	mi	cochecillo	y	le	daré
mis	excusas	al	posadero,	si	lo	desea.

—¡Oh,	no	debe	hacer	eso!	—dijo	Mary	rápidamente—.	Si	sospecha	la	mitad	de	lo
que	he	hecho	esta	noche	me	mataría,	y	a	usted	también.	Usted	no	lo	comprende.	Es
un	hombre	violento	que	no	se	para	ante	nada.	No;	en	último	caso	trataré	de	subir	por
el	 porche	 a	 la	 ventana	 de	mi	 habitación,	 y	 entrar	 de	 esa	manera.	Él	 no	 debe	 saber
nunca	que	he	estado	aquí,	ni	que	le	he	encontrado	a	usted.

—¿No	está	dejando	correr	un	poco	su	 imaginación?	—dijo	el	vicario—.	Sé	que
debo	parecerle	frío	y	poco	comprensivo,	pero	estamos	en	el	siglo	XIX	y	los	hombres
no	se	asesinan	sin	motivo	unos	a	otros.	Creo	que	tengo	tanto	derecho	a	llevarla	por	el
camino	 real	 como	su	mismo	 tío.	Después	de	 lo	que	me	ha	contado,	 ¿no	cree	usted
mejor	que	me	debe	explicar	el	 resto	de	 la	historia?	¿Cómo	se	 llama	usted	y	cuánto
tiempo	lleva	viviendo	en	la	«Posada	de	Jamaica»?

Mary	 levantó	 la	vista	hacia	 los	pálidos	ojos	de	 aquel	descolorido	 rostro,	 con	el
halo	 de	 blanco	 cabello,	 y	 se	 preguntó	 de	 nuevo	 qué	 extraño	 fenómeno	 de	 la
Naturaleza	era	este	hombre,	que	 lo	mismo	podía	 tener	veintiún	años	que	sesenta,	y
que,	de	proponérselo,	con	su	dulce	y	persuasiva	voz,	la	obligaría	a	contarle	todos	los
secretos	 que	 su	 corazón	 poseía.	 Podía	 confiar	 en	 él;	 de	 esto,	 por	 lo	menos,	 estaba
segura.	Todavía	titubeaba,	dando	vueltas	a	las	palabras	en	su	imaginación.

—Vamos	—dijo	 él	 con	 una	 sonrisa—.	He	 oído	 confesiones	 en	 otro	 tiempo;	 no
aquí	en	Altarnun,	sino	en	Irlanda	y	en	España.	Su	historia	no	me	parece	tan	extraña
como	usted	cree.	Hay	otros	mundos	además	de	la	«Posada	de	Jamaica».

Su	 charla	 la	 hacía	 sentirse	 humilde	 y	 un	 poco	 confundida.	 Era	 como	 si	 él	 se
burlara,	a	pesar	de	todo	su	tacto	y	de	su	amabilidad,	y	la	creyera	un	poco	histérica	y
demasiado	 joven.	 Continuó	 de	 lleno	 con	 su	 historia	 con	 frases	 espasmódicas	 y
deshilvanadas,	 empezando	 con	 aquella	 primera	 noche	 de	 sábado,	 en	 la	 taberna,	 y
terminando	con	su	llegada	a	la	posada.	Su	historia	insípida	y	carente	de	convicción,
aun	 para	 ella	 misma,	 que	 sabía	 era	 verdad,	 y	 su	 gran	 fatiga,	 la	 hacían	 contarla
trabajosamente,	de	forma	que	continuamente	no	encontraba	las	palabras,	y	se	paraba
para	 reflexionar,	 volviendo	 de	 nuevo	 a	 su	 historia,	 repitiendo	 lo	 que	 había	 dicho
antes.	La	oyó	hasta	el	final	sin	un	comentario,	sin	una	pregunta,	pero	durante	todo	el
tiempo	sus	blancos	ojos	no	se	apartaron	de	ella.	Tenía	un	tic	nervioso	como	si	tragase
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algo	 a	 intervalos,	 que	 instintivamente	 presentía	 y	 esperaba.	 El	 miedo	 que	 había
tenido,	 la	 agonía	 y	 la	 duda	 sonaban	 en	 sus	 oídos,	 al	 escucharse,	 como	 una	 ficción
producto	de	una	imaginación	excitada,	y	la	conversación	entre	su	tío	y	el	desconocido
la	 contó	 de	 una	 manera	 perfectamente	 estúpida.	 Presentía,	 más	 que	 veía,	 la
incredulidad	del	vicario,	y	en	un	intento	desesperado	de	enmendar	su	ridículo	relato,
su	tío,	que	había	sido	el	villano,	pasó	a	ser	el	vulgar	borracho	bravucón	que	pegaba	a
su	 mujer	 una	 vez	 por	 semana;	 los	 mismos	 carros	 no	 tenían	 otro	 significado	 que
carretas	de	transporte	que	viajaban	por	la	noche	para	repartir	el	género.

La	visita	del	caballero	de	North-Hill	aquella	mañana	tenía	alguna	lógica,	pero	la
habitación	vacía	era	otro	contrasentido,	y	la	única	parte	del	relato	que	tenía	visos	de
realidad	era	la	pérdida	de	Mary	en	los	marjales	durante	la	noche.

Cuando	hubo	terminado,	el	vicario	se	levantó	de	su	asiento	y	comenzó	a	pasear
por	 la	 habitación.	 Silbaba	 entre	 dientes	 con	 suavidad	 y	 jugaba	 con	 un	 botón	 de	 su
levita,	que	pendía	de	un	hilo.	Después	se	paró	delante	del	hogar,	de	espaldas	al	fuego,
mirándola,	pero	Mary	no	pudo	leer	nada	en	sus	ojos.

—Desde	 luego	 la	 creo	—dijo	después	de	un	 rato—.	No	 tiene	cara	de	mentir,	 y
dudo	 de	 si	 conoce	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 historia.	 Pero	 su	 relato	 no	 tendría
efecto	ante	un	tribunal,	por	lo	menos	como	lo	ha	contado	esta	noche.	Parece	más	un
cuento	de	hadas.	Otra	cosa	significa	escándalo	y	violencia,	todos	los	sabemos;	pero	el
contrabando	abunda	en	 todo	el	Condado,	y	 la	mitad	de	 los	magistrados	sacan	de	él
muy	buen	provecho.	Esto	la	sorprende,	¿verdad?,	pero	le	aseguro	que	es	cierto.	Si	la
ley	fuese	más	estricta,	habría	mucha	más	vigilancia	y	el	pequeño	nido	de	su	tío	en	la
«Posada	 de	 Jamaica»	 hace	 tiempo	 que	 habría	 desaparecido.	 Yo	 he	 encontrado	 al
señor	Bassat	una	o	dos	veces,	le	creo	honrado,	un	individuo	realmente	sincero,	pero,
entre	nosotros,	un	poco	tonto.	Habla	y	fanfarronea,	pero	eso	es	todo.	No	dirá	nada	de
su	expedición	de	esta	mañana,	a	menos	que	me	equivoque	mucho.	En	la	circunstancia
no	 tiene	 derecho	 para	 entrar	 en	 la	 posada	 y	 registrar	 las	 habitaciones,	 y	 si	 se	 hace
público	que	no	encontró	nada,	a	pesar	de	todo,	se	convertirá	en	el	hazmerreír	del	país.
Una	cosa	puedo	decirle,	sin	embargo:	la	visita	ha	asustado	a	su	tío,	que	permanecerá
inactivo	 por	 algún	 tiempo.	 No	 irán	 más	 carros	 a	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»	 en	 una
temporada;	creo	que	puede	estar	segura	de	ello.

Mary	 escuchaba	 sus	 razonamientos	 con	 algún	 recelo.	 Había	 esperado	 que	 se
conmoviera,	 una	 vez	 convencido	 de	 la	 veracidad	 de	 su	 historia,	 pero	 continuaba
tranquilo	e	indiferente	en	apariencia,	tomándolo	todo	como	una	cosa	natural.

Él	debió	ver	el	desencanto	en	su	cara,	porque	habló	de	nuevo.
—Puedo	ver	al	señor	Bassat	si	usted	quiere	—dijo—,	y	relatarle	su	historia,	pero

a	 menos	 que	 coja	 a	 su	 tío	 in	 fraganti	 y	 los	 carros	 en	 el	 patio,	 hay	 pocas
probabilidades	de	probarle	nada.	Quiero	fijar	esto	en	su	mente.	Siento	no	parecerle	de
gran	 ayuda,	 usted	 no	 desea	 que	 su	 tía	 aparezca	 complicada	 en	 el	 asunto,	 y	 no	 veo
cómo	podrá	ser	evitado	si	se	llega	a	una	detención.

—¿Qué	me	aconseja	usted?	¿Qué	haré	entonces?	—dijo	Mary,	descorazonada.
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—Yo	que	usted,	esperaría	—replicó	él—.	Vigile	de	cerca	a	su	 tío,	y	cuando	 los
carros	 vuelvan,	 dígamelo	 en	 seguida.	 Entonces	 decidiremos	 juntos	 lo	 mejor	 que
pueda	hacerse.	Esto	es,	si	me	honra	de	nuevo	con	su	confianza.

—Y	¿qué	me	dice	del	desconocido?	—dijo	Mary—.	Fue	asesinado,	estoy	segura
de	ello.	¿Quiere	usted	decir	que	nunca	podrá	saberse	nada	sobre	esto?

—Me	 temo	 que	 no,	 a	menos	 que	 se	 encuentre	 el	 cuerpo,	 lo	 que	 es	muy	 poco
probable	—dijo	el	vicario—.	Por	otra	parte,	es	muy	probable	que	no	fuera	asesinado.
Perdóneme,	 pero	 creo	 que	 deja	 usted	 correr	 su	 imaginación	 en	 esto.	Recuerde	 que
todo	lo	que	vio	usted	fue	un	trozo	de	cuerda.	Si	hubiera	visto	al	individuo	muerto,	o
por	lo	menos	herido,	entonces	sería	una	cosa	muy	diferente.

—Oí	que	mi	tío	le	amenazaba	—insistió	Mary—.	¿No	es	esto	suficiente?
—¡Pero	mi	querida	niña!,	las	gentes	se	amenazan	unas	a	otras	todos	los	días	del

año,	pero	no	se	las	ahorca	por	eso.	Ahora,	escúcheme.	Soy	un	amigo	y	puede	confiar
en	mí.	Si	alguna	vez	está	preocupada	o	disgustada	por	cualquier	motivo,	quiero	que
venga	usted	y	me	lo	cuente.	No	tiene	usted	miedo	a	pasear,	como	lo	demuestran	sus
actos	de	esta	tarde,	y	Altarnun	está	solo	a	unas	cuantas	millas	por	el	camino	real.	Si
usted	viene	y	yo	no	estoy,	Hannah	se	encontrará	aquí	y	ella	cuidará	de	usted.	Esto	es
un	convenio	entre	nosotros,	¿verdad?

—Muchas	gracias.
—Ahora	póngase	 las	medias	y	 los	zapatos	otra	vez,	mientras	voy	a	 la	 cuadra	a

preparar	el	cochecillo.	Voy	a	llevarla	a	la	«Posada	de	Jamaica».
El	 pensamiento	 de	 volver	 era	 odioso	 para	Mary,	 que	 tenía	 que	 hacerle	 frente.

Había	de	evitar	a	toda	costa	el	contraste	entre	esta	apacible	habitación	con	sus	velas
de	 suaves	pantallas,	 el	 cálido	 fuego	de	 leños,	 el	 confortable	 sillón,	 y	 los	 oscuros	y
fríos	corredores	de	la	«Posada	de	Jamaica»	con	su	habitación	semejante	a	una	alacena
sobre	el	porche.	Había	una	cosa	que	debía	 retener	 en	 su	memoria,	y	 era	que	podía
volver	aquí	siempre	que	quisiera.

La	noche	era	hermosa;	las	oscuras	nubes	del	crepúsculo	habían	desaparecido,	y	el
cielo	 brillaba	 con	 las	 estrellas.	 Mary	 iba	 sentada	 al	 lado	 de	 Francis	 Davey,	 en	 el
elevado	 asiento	 del	 cochecillo,	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 con	 un	 gran	 cuello	 de
terciopelo.	 Este	 no	 era	 el	 mismo	 caballo	 gris,	 que	 fresco	 por	 un	 descanso	 en	 la
cuadra,	 corría	 como	 el	 viento.	 Era	 una	 carrera	 extraña	 y	 estimulante.	 El	 viento
azotaba	el	rostro	de	Mary,	punzándole	los	ojos.	La	subida	desde	Altarnun	había	sido
lenta	 al	 principio,	 porque	 la	 colina	 era	 empinada,	 pero	 ahora	 que	 estaban	 en	 la
carretera,	 con	 los	 rostros	vueltos	hacia	Bodmin	el	vicario	 fustigaba	con	el	 látigo	al
caballo,	que,	con	las	orejas	hacia	atrás,	galopaba	desesperadamente.

Sus	 cascos	golpeaban	 sobre	 la	 dura	y	blanca	 carretera,	 levantando	una	nube	de
polvo,	 y	Mary	 era	 lanzada	 contra	 su	 compañero.	 Él	 no	 hizo	 esfuerzo	 alguno	 para
disminuir	la	carrera	del	caballo,	y	mirándole,	vio	que	iba	sonriendo.

—Corre,	corre;	puedes	correr	más	aprisa	—decía	en	voz	baja	y	excitada,	como	si
estuviera	hablando	consigo	mismo.
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El	 efecto	 no	 era	 natural;	 un	 poco	 sorprendente,	 y	 Mary	 se	 sintió	 algo
desconcertada,	como	si	él	se	hubiera	ido	a	otro	mundo,	olvidándose	de	su	existencia.
Sentada	como	estaba,	podía	observarle	de	perfil	por	vez	primera,	y	vio	qué	acusadas
eran	 sus	 facciones,	 qué	 prominente	 la	 fina	 nariz;	 quizá	 era	 el	 capricho	 de	 la
Naturaleza,	 que	 le	 había	 creado	 blanco	 en	 el	 principio,	 lo	 que	 le	 hacía	 diferente	 a
todos	los	hombres	que	ella	había	visto	hasta	entonces.

Parecía	 un	 pájaro.	 Acurrucado	 en	 su	 sitio,	 con	 su	 negro	 abrigo	 con	 esclavinas
agitado	por	 el	 viento,	 sus	brazos	parecían	 alas.	Podía	 tener	 cualquier	 edad.	Ella	no
podía	definirla.	Después	sonrió	y	volvió	a	humanizarse.

—Adoro	 estos	 marjales	 —dijo—.	 Desde	 luego,	 usted	 ha	 tenido	 una	 mala
introducción	en	ellos,	por	 tanto,	no	puede	usted	entenderme.	Si	 los	conociera	como
yo	los	conozco,	y	los	hubiera	visto	en	todas	las	formas	en	invierno	y	en	verano,	los
querría	también.	Tienen	un	hechizo	diferente	al	de	cualquier	otra	parte	del	Condado.
Son	 muy	 antiguos.	 Algunas	 veces	 creo	 que	 son	 supervivencias	 de	 otra	 edad.	 Los
marjales	fueron	las	primeras	cosas	creadas;	después	vinieron	las	selvas,	los	valles	y	el
mar.	 Suba	 a	Roughtor	 una	mañana	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol	 y	 escuchará	 el	 viento
entre	las	piedras.	Entonces	sabrá	lo	que	quiero	decir.

Mary	continuó	pensando	en	el	pastor	de	su	aldea.	Era	un	alegre	hombrecillo,	con
una	 larga	 serie	 de	 chiquillos	 exactamente	 iguales	 a	 él,	 y	 su	 esposa	 hacía	 flanes	 de
ciruela.	 Predicaba	 siempre	 el	 mismo	 sermón	 el	 día	 de	 Navidad,	 y	 sus	 feligreses
podían	encontrarle	siempre	dispuesto.	Ella	se	preguntaba	qué	diría	Francis	Davey	en
su	iglesia	de	Altarnun.	¿Predicaría	sobre	el	Roughtor	y	sobre	la	luz	en	la	ciénaga	de
Dozmary?	Habían	llegado	a	la	hondonada	de	la	carretera,	donde	un	grupo	de	árboles
formaba	un	pequeño	valle	en	el	 río	Fowey,	y	delante	de	ellos	 se	extendía	 la	cuesta
que	conducía	a	las	desabrigadas	tierras	altas.	Mary	podía	ver	ya	las	altas	chimeneas
de	la	«Posada	de	Jamaica»	recortadas	sobre	el	cielo.	La	marcha	había	terminado	y	la
excitación	desapareció.	Volvieron	el	antiguo	miedo	y	el	odio	hacia	su	tío.

El	vicario	detuvo	el	caballo	en	el	patio,	al	socaire	del	banco	de	hierba.
—No	 hay	 señal	 de	 nadie	 —dijo	 despacio—.	 Es	 como	 una	 casa	 de	 muertos.

¿Quiere	usted	que	trate	de	abrir	la	puerta?
Mary	sacudió	la	cabeza.
—Tiene	 siempre	 los	 cerrojos	 echados	 y	 las	 ventanas	 están	 atrancadas.	 Mi

habitación	está	sobre	el	porche.	Puedo	encaramarme	allí,	si	usted	deja	que	me	suba
sobre	sus	hombros.	Me	las	he	ingeniado	en	sitios	peores	allá	en	mi	casa.	Mi	ventana
se	abre	por	arriba;	una	vez	sobre	el	porche,	es	muy	fácil.

—Se	 escurrirá	 en	 esas	 pizarras	—contestó	 él—.	 No	 permitiré	 que	 lo	 haga.	 Es
absurdo.	¿No	hay	otra	forma	de	entrar?	¿Y	por	detrás?

—La	puerta	de	la	taberna	está	cerrada	y	la	de	la	cocina	también	—dijo	Mary—.
Si	quiere,	podemos	ir	a	asegurarnos.

Siguieron	por	el	camino,	al	otro	 lado	de	 la	casa,	y	de	pronto	se	volvió	hacia	él,
con	un	dedo	en	los	labios.
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—Hay	una	luz	en	la	cocina	—murmuró—.	Eso	significa	que	mi	tío	está	ahí.	Tía
Patience	se	acuesta	siempre	temprano.	No	hay	cortinas	en	la	ventana;	si	pasamos,	nos
verán.

Se	 recostó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 casa.	 Su	 compañero	 le	 hizo	 señas	 para	 que
permaneciera	quieta.

—Muy	bien	—dijo	él—,	tendré	cuidado	para	que	no	me	vean.	Voy	a	mirar	por	la
ventana.

Ella	le	observó	al	lado	de	la	ventana,	donde	permaneció	unos	minutos	mirando	al
interior	de	la	cocina.	Después	le	hizo	señas	para	que	le	siguiera,	con	la	misma	tensa
sonrisa	que	había	notado	antes.	Su	rostro	estaba	muy	pálido	bajo	el	negro	sombrero
de	teja.

—Esta	noche	no	habrá	disputa	con	el	dueño	de	la	«Posada	de	Jamaica»	—dijo.
Mary	 siguió	 la	 dirección	 de	 sus	 ojos,	 y	 se	 acercó	más	 a	 la	 ventana.	 La	 cocina

estaba	 alumbrada	 por	 una	 sola	 vela	 colocada,	 torcida,	 sobre	 una	 botella.	 Se	 había
consumido	hasta	 la	mitad	y	colgaban	de	 los	 lados	grandes	chorretones	de	grasa.	La
llama	 oscilaba	 y	 chisporroteaba	 a	 causa	 de	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 entraba	 por	 la
puerta	del	jardín,	que	estaba	abierta	de	par	en	par.	Joss	Merlyn	estaba	tumbado	sobre
una	mesa,	en	un	sopor	de	borracho,	con	sus	largas	piernas	extendidas	a	cada	lado	y	el
sombrero	 echado	hacia	 atrás.	Miraba	 ante	 sí	 a	 la	goteante	vela	 con	 los	ojos	 fijos	y
vidriosos,	 como	 los	 de	 un	 muerto.	 Otra	 botella	 con	 el	 cuello	 roto	 estaba	 sobre	 la
mesa,	al	lado	de	un	vaso	vacío.

El	fuego	de	turba	se	había	consumido.
Francis	Davey	señaló	a	la	puerta	abierta.
—Puede	entrar	y	marchar	arriba	a	acostarse	—dijo—.	Su	tío	no	la	verá	siquiera.

Cierre	la	puerta	cuando	entre	y	apague	la	vela.	No	vaya	a	quemarse	la	cara.	Buenas
noches,	Mary	Yellan.	Si	alguna	vez	se	encuentra	en	peligro	y	me	necesita,	 la	estaré
esperando	en	Altarnun.

Volvió	la	esquina	de	la	casa	y	desapareció.
Mary	 entró	 de	 puntillas	 en	 la	 cocina	 y	 cerró	 y	 aseguró	 la	 puerta.	 Podría	 haber

dado	un	portazo	sin	que	su	tío	lo	notase.
Él	 se	 encontraba	 en	 su	 reino	 del	 cielo,	 y	 el	 pequeño	mundo	 no	 existía	 para	 él.

Mary	apagó	la	luz	que	había	a	su	lado	y	le	dejó	solo	en	la	oscuridad.
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oss	Merlyn	estuvo	borracho	durante	cinco	días.	La	mayor	parte	del	tiempo	estaba
insensible,	tendido	en	una	cama	que	Mary	y	su	tía	habían	improvisado	para	él	en

la	cocina.	Dormía	con	la	boca	completamente	abierta,	y	el	sonido	de	su	respiración
podía	oírse	desde	los	dormitorios	de	arriba.	Sobre	las	cinco	de	la	tarde	se	despertaba,
durante	 media	 hora	 o	 así,	 gritando	 que	 le	 dieran	 coñac	 y	 sollozando	 como	 una
criatura.	 Su	 esposa	 acudía	 al	 momento	 a	 su	 lado,	 calmándole	 y	 arreglando	 sus
almohadas.	Le	daba	un	poco	de	agua	con	coñac,	hablándole	con	suavidad,	como	lo
haría	a	un	niño	pequeño,	sujetándole	el	vaso	contra	los	labios,	y	él	miraba	alrededor
con	ojos	brillantes,	inyectados	en	sangre,	murmurando	y	temblando	como	un	perro.

Tía	Patience	se	había	convertido	en	otra	mujer,	mostrando	una	fría	calma	y	una
presencia	 de	 ánimo	que	Mary	no	 la	 había	 creído	 capaz	de	poseer.	Se	dedicaba	por
entero	al	 cuidado	de	 su	esposo.	Se	veía	obligada	a	hacerlo	 todo,	y	Mary	 la	miraba
cambiar	sus	mantas	y	su	ropa	blanca	con	un	sentimiento	de	disgusto	en	su	corazón,
pues	ella	no	habría	podido	acercarse	a	él.	Tía	Patience	lo	tomaba	todo	como	una	cosa
natural,	y	los	juramentos	y	los	gritos	con	que	la	recibía	no	parecían	asustarla.	Estas
eran	 las	 únicas	 veces	 en	 que	 podía	manejarlo;	 él	 se	 dejaba	 lavar	 la	 frente	 con	 una
toalla	 mojada	 en	 agua	 caliente,	 sin	 protestar.	 Después	 le	 ponía	 una	 manta	 limpia
debajo	y	le	alisaba	el	enmarañado	cabello;	unos	minutos	después	estaba	dormido	de
nuevo,	 con	 el	 rostro	 purpúreo	 y	 la	 boca	 completamente	 abierta,	 con	 la	 lengua
colgando,	 roncando	 como	 un	 buey.	 Era	 imposible	 hacer	 la	 vida	 en	 la	 cocina,	 y
convirtieron	 la	 sala,	 que	 no	 se	 utilizaba,	 en	 un	 cuarto	 de	 estar.	 Tía	 Patience,	 por
primera	 vez,	 hacía	 compañía	 a	 alguien.	 Charlaba,	 feliz,	 de	 los	 viejos	 tiempos	 en
Helford,	 cuando	 ella	 y	 la	madre	 de	Mary	 eran	 niñas.	 Se	movía	 por	 la	 casa,	 viva	 y
rápidamente,	y	algunas	veces	canturreaba	trozos	de	antiguos	himnos	al	ir	de	un	lado	a
otro	por	 la	cocina.	Estos	ataques	de	alcoholismo	solía	padecerlos	Joss	Merlyn	cada
dos	meses	aproximadamente;	pero	ahora	eran	mucho	más	frecuentes,	y	 tía	Patience
no	 estaba	 nunca	 segura	 de	 cuánto	 iban	 a	 sobrevenir.	 Este	 último	 ataque	 lo	 había
originado	la	visita	del	señor	Bassat	a	la	posada.	El	posadero	se	puso	muy	trastornado
y	violento,	según	dijo	a	Mary,	y	cuando	volvió	de	los	marjales,	a	las	seis	de	la	tarde,
se	fue	derecho	a	la	taberna.	Ella	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.

Tía	Patience	aceptó,	sin	hacer	pregunta	alguna,	la	explicación	del	extravío	de	su
sobrina	en	los	marjales.	Ella	le	dijo	que	debía	tener	cuidado	en	los	fangales,	y	todo
terminó	así.	Mary	quedó	más	tranquila.	No	quería	dar	más	detalles	de	su	aventura	y,
por	 otra	 parte,	 estaba	 decidida	 a	 no	 contar	 nada	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 vicario	 de
Altarnun.	Mientas	tanto,	Joss	Merlyn	continuaba	en	la	cocina	sumido	en	su	sopor,	y
las	dos	mujeres	pasaron	cinco	días	relativamente	tranquilas.

El	tiempo	era	frío	y	gris,	y	Mary	no	se	sentía	tentada	a	salir	de	la	casa.	Pero	en	la
mañana	del	quinto	día	el	viento	cedió	y	brilló	el	sol,	y	a	pesar	de	su	correría	de	días
atrás	 decidió	 aventurarse	 de	 nuevo	 en	 los	 marjales.	 El	 posadero	 se	 despertó	 a	 las
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nueve	 y	 comenzó	 a	 chillar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Con	 el	 ruido	 que
hacía,	 el	 olor	 de	 la	 cocina,	 que	 invadía	 toda	 la	 casa,	 y	 la	 vista	 de	 tía	 Patience	 con
mantas	limpias	sobre	el	brazo,	corriendo	escaleras	abajo,	Mary	sintió	disgusto	y	odio
por	todo	aquello.

Avergonzada	 de	 sí	 misma,	 salió	 de	 la	 casa;	 envolvió	 un	 pedazo	 de	 pan	 en	 un
pañuelo	y	cruzó	la	carretera	hacia	los	marjales.	Esta	vez	se	dirigió	al	East	Moor,	hacia
el	Kilmar;	teniendo	el	día	por	delante,	no	tenía	miedo	de	perderse.	Seguía	pensando
en	Francis	Davey,	el	extraño	vicario	de	Altarnun	y	se	daba	cuenta	de	lo	poco	que	le
había	hablado	de	sí	mismo,	mientras	que	ella	le	había	contado	toda	su	historia	en	una
noche.	Pensaba	en	la	extraña	figura	que	habría	hecho	pintando	un	cuadro	al	lado	de
las	 aguas	 de	Dozmary,	 quizá	 sin	 sombrero,	 con	 la	 aureola	 de	 sus	 blancos	 cabellos
alrededor	de	su	cabeza;	las	gaviotas	volarían,	tierra	adentro,	desde	el	mar,	rozando	la
superficie	del	lago,	y	él	se	asemejaría	a	Elías	en	el	desierto.

Se	preguntaba	qué	le	habría	llevado	al	pastorado	y	si	sería	querido	en	Altarnun.
Se	aproximaba	Navidad.	En	Helford	las	gentes	estarían	ya	decorando	sus	hogares	con
acebo,	siemprevivas	y	muérdago.

Se	 estarían	 preparando	 grandes	 cantidades	 de	 tartas	 y	 confituras;	 ya	 se	 estarían
cebando	 pavos	 y	 gansos.	 El	 pequeño	 presbítero,	 con	 aire	 festivo,	 sonreiría	 ante	 su
grey,	 y	 el	 día	 de	 Nochebuena	 iría,	 después	 del	 té,	 a	 beber	 ginebra	 de	 endrinas	 a
Trelowarren.	¿Adornaría	Francis	Devey	su	iglesia	con	el	acebo	y	pediría	la	bendición
a	Dios	para	su	grey?

Una	cosa	era	cierta:	en	la	«Posada	de	Jamaica»	habría	poca	alegría.
Mary	paseó	durante	más	de	una	hora,	hasta	que	encontró	un	camino	cerrado	por

un	arroyo	que	 lo	dividía,	corriendo	en	direcciones	opuestas.	El	arroyo	estaba	en	un
valle,	 entre	 colinas,	 y	 rodeado	 de	 pantanos.	 El	 terreno	 no	 le	 era	 desconocido,	 y
mirando	más	allá	de	la	verde	superficie	del	tormo	que	tenía	enfrente	vio	la	gran	mano
rajada	 del	 Kilmar,	 señalando	 con	 sus	 dedos	 al	 firmamento.	 Estaba	 mirando	 al
Trewartha	Marsh,	en	el	 sitio	donde	había	estado	el	primer	sábado,	pero	esta	vez	su
rostro	estaba	vuelto	hacia	el	Sudeste,	y	las	colinas	parecían	diferentes	a	la	cruda	luz
del	 sol.	El	arroyo	burbujeaba	alegremente	 sobre	 las	piedras	y	al	otro	 lado	del	vado
había	un	portillo	de	 troncos.	El	viento	suave	balanceaba	 los	 tallos	de	 la	hierba,	que
temblaban	 susurrando,	 y	 en	 medio	 del	 atrayente	 verde	 se	 veían	 macizos	 de	 basta
hierba	con	las	puntas	parduscas	y	los	tallos	rechonchos	y	amarillentos.

Allí	 estaban	 las	 traidoras	 islas	del	 fangal	dando	con	 su	anchura	 la	 sensación	de
solidez,	pero	cuya	consistencia	no	era	otra	que	la	de	la	flor	del	cardo,	sobre	las	cuales
la	planta	de	un	hombre	se	hundiría	rápidamente	en	pequeños	charcos	de	agua	plomiza
que,	arremolinándose	aquí	y	allá,	se	tornarían	en	negra	espuma.

Mary	volvió	la	espalda	al	pantano	y	atravesó	el	portillo	sobre	el	arroyo.	Continuó
por	las	tierras	altas,	dejando	atrás	el	arroyo,	que	seguía	su	curso	entre	las	colinas	a	lo
largo	del	tortuoso	valle.	Hoy	había	pocas	nubes	y	los	marjales	se	extendían	bajo	el	sol
como	 si	 fueran	 de	 ascua.	 Un	 chorlito	 permaneció	 inmóvil	 al	 lado	 del	 arroyo,
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contemplando	su	 imagen	en	el	 agua;	 su	 largo	pico	 se	hundió	después	con	 increíble
rapidez	en	los	juncos,	hiriendo	el	blando	barro;	volvió	la	cabeza,	dobló	las	patas	y	se
elevó	en	el	aire,	y	lanzando	su	plañidera	nota	se	dirigió	hacia	el	Sur.

Algo	 le	 había	 asustado;	 unos	minutos	después	Mary	vio	 la	 causa.	Un	grupo	de
potros	 se	 lanzaban	 colina	 abajo,	 chapoteando	 en	 el	 arroyo	 para	 beber.	 Sus	 cascos
resonaban	 con	 estrépito	 sobre	 las	 piedras,	 empujándose	 unos	 a	 otros,	 agitando	 sus
colas	al	viento.	Debieron	de	llegar	por	una	puerta	a	la	izquierda,	un	poco	más	arriba,
que	 estaba	 abierta,	 atrancada	 con	 una	 piedra,	 que	 conducía	 a	 un	 tosco	 sendero
cubierto	de	barro.

Mary	se	apoyó	en	la	puerta	mirando	a	los	caballos,	y	con	el	rabillo	del	ojo	vio	a
un	hombre	que	venía	por	el	sendero	llevando	un	cubo	en	cada	mano.	Estaba	a	punto
de	reanudar	su	paseo,	siguiendo	la	curva	de	la	colina,	cuando	él	agitó	un	cubo	en	el
aire,	gritándole.

Era	Jem	Merlyn.	No	había	tiempo	para	escapar,	y	permaneció	donde	estaba	hasta
que	llegó.	Llevaba	una	camisa	sucia	que	nunca	había	visto	el	agua	y	unos	mugrientos
pantalones	de	montar	llenos	de	crin	y	de	la	suciedad	del	corral.	No	llevaba	sombrero
ni	 chaqueta	 y	 tenía	 la	 barba	 crecida	 de	 varios	 días.	 Se	 echó	 a	 reír,	 enseñando	 los
dientes,	asemejándose	en	un	todo	a	lo	que	su	hermano	había	sido	veinte	años	antes.

—¿De	modo	que	ha	encontrado	el	camino	para	venir	hasta	mí?	—dijo—.	No	la
esperaba	tan	pronto;	de	lo	contrario,	habría	cocido	pan	en	su	honor.	No	me	he	lavado
hace	tres	días,	y	he	estado	alimentándome	de	patatas.	Coja	este	cubo.

Le	puso	uno	de	los	cubos	en	la	mano	antes	que	ella	tuviera	tiempo	de	protestar,	y
se	metió	en	el	agua	detrás	de	los	potros.

—¡Salid	 de	 ahí!	—gritó—,	 ¡atrás!	 ¡Me	 ensuciaréis	 el	 agua	 de	 beber!	 ¡Vamos,
diablo	negro!

Dio	un	golpe	con	el	cubo	en	las	ancas	al	más	grande	de	los	potros,	y	salieron	del
agua	disparados,	colina	arriba,	coceando	al	aire.

—Ha	 sido	 culpa	mía	 por	 no	 cerrar	 la	 puerta	—le	dijo	 a	Mary—.	Deme	 el	 otro
cubo.	El	agua	está	bastante	clara	al	otro	lado	del	arroyo.

Ella	lo	llevó	al	arroyo	y	él	llenó	los	dos,	haciendo	guiños	por	encima	del	hombro.
—¿Qué	 habría	 hecho	 usted	 de	 no	 encontrarme	 en	 casa?	 —dijo,	 secándose	 el

rostro	con	la	manga.
—Ni	siquiera	sabía	que	vivía	usted	aquí	—dijo—.	Seguro	que	no	he	venido	por

este	camino	con	la	intención	de	encontrarle.	Si	lo	hubiera	sabido,	habría	torcido	hacia
la	izquierda.

—No	la	creo	—dijo—.	Usted	ha	venido	hasta	aquí	con	la	esperanza	de	verme,	y
es	 inútil	 que	pretenda	 lo	 contrario.	Ha	 llegado	usted	 a	 buena	hora	para	 hacerme	 la
comida.	Tengo	un	trozo	de	carnero	en	la	cocina.

La	condujo	por	el	 fangoso	sendero,	y	dando	una	vuelta	 llegaron	a	una	pequeña
cabaña	gris,	edificada	sobre	la	ladera	de	la	colina.	Había	algunas	toscas	dependencias
a	 su	 espalda	 y	 una	 franja	 de	 tierra	 sembrada	 de	 patatas.	 Una	 delgada	 columna	 de
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humo	se	desprendía	de	la	achatada	chimenea.
—El	 fuego	 está	 encendido	 y	 no	 tardará	 usted	 mucho	 en	 guisarme	 el	 trozo	 de

carnero.	Supongo	que	sabrá	usted	guisar.
Mary	le	miró	de	arriba	abajo.
—¿Se	aprovecha	usted	siempre	de	la	gente	en	esta	forma?	—le	dijo.
—No	 se	 me	 presenta	 la	 ocasión	 a	 menudo	 —contestó—,	 pero	 usted	 puede

hacerlo,	ya	que	está	aquí.	Desde	que	mi	madre	murió,	siempre	he	guisado	yo	mismo;
no	ha	habido	ninguna	mujer	en	la	cabaña	desde	entonces.	¿No	quiere	entrar?

Le	siguió,	inclinando	la	cabeza,	lo	mismo	que	él,	al	pasar	el	umbral.
La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 cuadrada:	 la	mitad	 de	 tamaño	 que	 la	 cocina	 de	 la

«Posada	de	Jamaica»,	con	un	gran	hogar	abierto	en	un	rincón.	El	suelo	estaba	sucio	y
cubierto	de	desperdicios:	cáscaras	de	patatas,	tronchos	de	col	y	migajas	de	pan.	Había
trastos	 viejos	 esparcidos	 por	 toda	 la	 habitación	 y	 las	 cenizas	 del	 fuego	 lo	 cubrían
todo.	Mary	miró	a	su	alrededor	con	desaliento.

—¿No	limpia	usted	nunca?	—le	preguntó—.	Tiene	usted	la	cocina	que	parece	una
pocilga.	Debería	avergonzarse.	Deme	ese	cubo	de	agua	y	búsqueme	una	escoba.	Yo
no	comeré	en	un	sitio	como	este.

Se	 puso	 a	 trabajar	 en	 seguida.	 Todos	 sus	 instintos	 de	 limpieza	 y	 de	 orden
despertaron	con	esta	suciedad	y	este	abandono.	En	media	hora	tuvo	la	cocina	fregada
y	limpia,	el	suelo	de	piedra	húmedo	y	brillante,	y	todos	los	desperdicios	quitados	de
en	medio.	 Encontró	 en	 el	 armario	 alguna	 vajilla	 y	 un	 trozo	 de	mantel,	 con	 lo	 que
procedió	 a	 poner	 la	mesa,	mientras	 el	 cordero	 se	 cocía	 en	 una	 cazuela	 rodeado	 de
patatas	y	nabos.

El	olor	era	bueno,	y	Jem	se	acercó	a	 la	puerta	olfateando	el	aire	como	un	perro
hambriento.

—Tendré	que	traerme	una	mujer	—dijo—.	Lo	estoy	viendo.	¿Quiere	usted	dejar	a
su	tía	y	venir	a	cuidarme?

—Me	 tendría	 que	 pagar	 demasiado	 —contestó	 Mary—.	 Nunca	 tendrá	 dinero
suficiente	para	lo	que	yo	pida.

—Las	mujeres	son	siempre	interesadas	—dijo	él,	sentándose	a	la	mesa—.	No	sé
lo	que	hacen	con	el	dinero,	porque	nunca	lo	gastan.	Mi	madre	era	lo	mismo.	Siempre
tenía	el	suyo	guardado	en	una	media	vieja,	y	nunca	vi	de	qué	color	era.	De	prisa	con
la	comida.	Tengo	más	hambre	que	un	lobo.

—Es	 usted	 impaciente,	 ¿no?	 —dijo	 Mary—.	 Ni	 siquiera	 una	 palabra	 de
agradecimiento	por	haberle	guisado.	Retire	las	manos,	el	plato	está	caliente.

Puso	el	humeante	cordero	enfrente	de	él,	que	se	relamió.
—Por	lo	menos	le	han	enseñado	a	usted	algo	en	el	sitio	de	donde	viene.	Yo	digo

siempre	que	hay	dos	cosas	que	las	mujeres	hacen	por	instinto,	y	el	guisar	es	una	de
ellas.	Deme	un	jarro	de	agua,	¿quiere?	Encontrará	el	cántaro	ahí	fuera.

Mary	le	había	llenado	ya	una	copa	y	se	la	alargó	en	silencio.
—Aquí	nacimos	nosotros	—dijo	Jem,	mirando	hacia	el	techo—,	en	la	habitación
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de	ahí	arriba,	pero	Joss	y	Matt	eran	hombres	hechos	y	derechos	cuando	yo	era	todavía
una	criatura	agarrada	a	las	faldas	de	mi	madre.	Nunca	vimos	mucho	a	mi	padre;	pero
cuando	 estaba	 en	 casa	 lo	 notábamos	 muy	 bien.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 le	 tiró	 un
cuchillo	a	mi	madre;	 la	hirió	por	encima	del	ojo	y	 la	 sangre	corrió	por	 su	cara.	Yo
estaba	asustado,	y	corrí	a	esconderme	en	el	rincón,	junto	al	fuego.	Mi	madre	no	dijo
nada;	se	lavó	el	ojo	con	un	poco	de	agua	y	después	dio	de	cenar	a	mi	padre.	Era	una
mujer	 valiente,	 tengo	 que	 reconocerlo,	 aunque	 hablaba	 muy	 poco	 y	 no	 nos	 daba
mucho	 de	 comer.	 Yo	 era	 su	 favorito,	 supongo	 que	 por	 ser	 el	 más	 pequeño,	 y	mis
hermanos	solían	zurrarme	cuando	ella	no	los	veía.	No	estábamos	muy	unidos,	nunca
fuimos	 una	 familia	muy	 cariñosa;	 yo	 he	 visto	 a	 Joss	 golpear	 a	Matt	 hasta	 que	 no
podía	 tenerse	en	pie.	Matt	era	un	diablejo;	era	 tranquilo	y	parecido	a	mi	madre.	Se
ahogó	ahí,	 en	el	pantano.	Se	puede	gritar	en	él	hasta	que	 revienten	 los	pulmones	y
nadie	lo	oirá.	Yo	he	estado	a	punto	de	ser	atrapado	por	él	en	otro	tiempo.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	murió	su	madre?	—preguntó	Mary.
—En	Navidad	hará	siete	años	—respondió	él,	sirviéndose	más	carnero	guisado—.

Con	mi	padre	ahorcado,	Matt	ahogado,	Joss	en	América	y	yo	creciendo	salvaje	como
un	 halcón,	 se	 volvió	 religiosa,	 y	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 rezando	 aquí	 y	 suplicando	 a
Dios.	Yo	no	podía	soportar	aquello	y	me	marché.	Por	algún	tiempo	estuve	embarcado
en	una	goleta	en	Padstow,	pero	el	mar	no	le	sentaba	bien	a	mi	estómago	y	me	volví	a
casa.	Encontré	a	mi	madre	delgada	como	un	esqueleto.	«Debes	comer	más»,	le	dije;
pero	ella	no	me	hizo	caso;	volví	a	marcharme	y	estuve	en	Plymouth	algún	 tiempo,
ganando	un	chelín	o	dos	a	mi	manera.	Volví	aquí	para	comer	la	cena	de	Navidad,	y
encontré	 el	 lugar	 desierto	 y	 la	 puerta	 cerrada.	 Estaba	 loco;	 no	 había	 comido	 hacía
veinticuatro	horas.	Regresé	 a	North	Hill	 y	me	dijeron	que	mi	madre	había	muerto.
Llevaba	enterrada	tres	semanas.	Podía	haberme	quedado	en	Plymouth,	por	lo	que	a	la
comida	 de	 Navidad	 se	 refería.	 Hay	 un	 trozo	 de	 queso	 detrás	 de	 usted.	 ¿Quiere
comerse	la	mitad?	Tiene	gusanos,	pero	no	le	harán	daño.

Mary	movió	la	cabeza	y	dejó	que	él	lo	alcanzara.
—¿Qué	 le	pasa?	—dijo	él—.	Parece	usted	una	oveja	enferma.	¿Le	ha	hecho	ya

daño	el	cordero?
Mary	le	vio	volver	a	su	sitio	y	extender	el	trozo	de	queso	seco	sobre	una	rebanada

de	pan.
—Será	 buena	 cosa	 cuando	 no	 quede	 un	Merlyn	 en	 Cornualles	—dijo	Mary—.

Para	un	país	 es	 preferible	 sufrir	 una	 epidemia	que	 tener	 una	 familia	 como	 la	 suya.
Usted	y	sus	hermanos	nacieron	torcidos	y	con	malos	instintos.	¿No	ha	pensado	nunca
cuánto	debió	de	sufrir	su	madre?

Jem	la	miró	sorprendido,	con	el	pan	y	el	queso	a	medio	camino	de	la	boca.
—Mi	madre	estaba	bien,	nunca	se	quejaba.	Estaba	acostumbrada	a	nosotros.	Se

casó	con	mi	padre	a	los	diecisiete	años.	Nunca	tuvo	tiempo	para	sufrir.	Joss	nació	al
año,	 y	 después	 Matt.	 Todo	 el	 tiempo	 lo	 tenía	 ocupado	 cuidándolos,	 y	 cuando	 ya
podían	valerse	por	 sí	mismos	 tuvo	que	empezar	conmigo	de	nuevo.	Mi	nacimiento
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fue	tardío.	Mi	padre	se	emborrachó	en	la	feria	de	Launceston,	después	de	vender	tres
vacas	 que	 no	 le	 pertenecían.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 eso	 no	 estaría	 aquí	 sentado
hablando	con	usted.	Deme	ese	jarro.

Mary	 había	 terminado	 de	 comer.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 quitar	 los	 platos,	 en
silencio.

—¿Cómo	está	el	dueño	de	la	«Posada	de	Jamaica»?,	—dijo	Jem,	echándose	hacia
atrás	en	su	silla,	y	mirando	cómo	metía	los	platos	en	el	agua.

—Tan	borracho	como	su	padre	—respondió	Mary	secamente.
—Eso	será	 la	perdición	de	 Joss	—dijo	 su	hermano	con	severidad—.	Empina	el

codo	hasta	que	se	queda	insensible,	y	luego	se	lleva	acostado	como	un	tronco	varios
días.	Algún	día	le	costará	la	vida.	¡Condenado	idiota!	¿Cuánto	le	ha	durado	esta	vez?

—Cinco	días.
—¡Oh!,	 eso	 no	 es	 nada	 para	 Joss.	 Si	 le	 dejan,	 estará	 una	 semana.	 Después	 se

levantará	tambaleándose	como	un	ternero	recién	nacido,	con	la	boca	más	negra	que	el
Trewartha	Marsh.	Cuando	se	ha	deshecho	del	líquido	sobrante	y	ha	digerido	el	resto
de	la	bebida	es	cuando	hay	que	vigilarle.	Entonces	es	peligroso;	ya	lo	verá	usted.

—No	me	tocará;	tendré	buen	cuidado	de	ello	—dijo	Mary—.	Tiene	otras	cosas	en
que	ocuparse.	Hay	muchas	cosas	que	le	tienen	preocupado.

—No	sea	misteriosa	ni	mueva	la	cabeza	frunciendo	la	boca.	¿Ha	ocurrido	algo	en
la	posada?

—Eso	depende	de	cómo	se	mire	—dijo	Mary,	observándole	por	encima	del	plato
que	estaba	secando—.	Tuvimos	 la	visita	del	señor	Bassat,	de	North	Hill,	 la	semana
pasada.

Jem	puso	la	silla	en	el	suelo	con	un	golpe	seco.
—¡Demonio!	—dijo—.	¿Y	qué	tenía	que	decirles	ese	caballero?
—El	tío	Joss	no	estaba	en	casa	—dijo	Mary—,	y	el	señor	Bassat	insistió	en	entrar

en	 la	 posada	 y	 en	 registrar	 las	 habitaciones.	 Entre	 él	 y	 su	 criado	 echaron	 abajo	 la
puerta	 que	 hay	 al	 final	 del	 corredor,	 pero	 la	 habitación	 estaba	 vacía.	 Pareció
disgustado	 y	muy	 sorprendido,	 y	 se	marchó	 lleno	 de	 rabia.	 También	 preguntó	 por
usted,	y	yo	le	dije	que	no	le	había	viste	nunca	en	mi	vida.

Jem	silbaba	con	expresión	indiferente	mientras	Mary	hablaba;	pero	cuando	llegó
al	final	de	su	frase	y	mencionó	su	nombre,	sus	ojos	se	estrecharon	y	se	echó	a	reír.

—¿Por	qué	le	mintió?
—En	aquel	momento	me	pareció	lo	mejor	—dijo	Mary—.	Si	lo	hubiera	pensado

más,	sin	duda	le	habría	dicho	la	verdad.	Usted	no	tiene	nada	que	ocultar,	¿verdad?
—No	mucho,	a	excepción	del	potro	negro	que	vio	en	el	arroyo,	que	le	pertenece

—dijo	Jem	descuidadamente—.	La	semana	pasada	estaba	moteado	de	gris	y	le	valía
una	pequeña	fortuna	al	caballero	que	lo	había	criado.	Yo	ganaré	con	él	unas	cuantas
libras	en	Launceston,	si	tengo	suerte.	Venga	y	échele	una	mirada.

Salieron	 al	 sol,	 Mary,	 secándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal,	 permaneció	 unos
momentos	 en	 la	puerta	de	 la	 cabaña,	mientras	 Jem	 fue	por	 los	 caballos.	La	 cabaña
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estaba	 edificada	 en	 la	 pendiente	 de	 la	 colina,	 sobre	 el	 Withy	 Brook,	 cuyo	 curso
serpenteaba	 por	 el	 valle	 y	 se	 perdía	 en	 las	 colinas	 lejanas.	 Detrás	 de	 la	 casa	 se
extendía	 una	 ancha	 planicie	 que	 se	 elevaba	 en	 grandes	 tormos	 a	 cada	 lado,	 y	 este
terreno	—como	un	prado	para	pastar	el	ganado—,	sin	límites	en	todo	lo	que	abarcaba
la	 vista,	 a	 excepción	 de	 la	 escarpada	 amenaza	 del	 Kilmar,	 debía	 de	 ser	 zona	 de
terreno	conocida	por	el	nombre	de	Twelve	Men’s	Moor.

Mary	se	imaginaba	a	Joss	Merlyn	salir	por	esta	puerta	corriendo,	cuando	era	niño,
con	 el	 pelo	 cayéndole	 en	 flequillo	 sobre	 los	 ojos	 y	 la	 flaca	y	 solitaria	 figura	de	 su
madre	detrás,	con	los	brazos	cruzados,	mirándole	con	una	interrogación	en	sus	ojos.
Un	mundo	de	tristeza	y	silencio,	de	ira	y	de	amargura	debía	de	haber	pasado	también
bajo	el	techo	de	esta	pequeña	cabaña.

Se	 oyó	 un	 grito	 y	 ruido	 de	 cascos,	 y	 Jem	 apareció	 por	 una	 esquina	 de	 la	 casa
montado	sobre	el	potro	negro.

—Este	es	el	amigo	que	quería	que	comprase	—dijo—,	pero	es	usted	muy	tacaña.
La	llevaría	bien;	el	caballero	lo	crio	para	su	esposa.	¿Está	usted	segura	de	no	haber
cambiado	de	parecer?

Mary	sacudió	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	me	dejaría	usted	que	lo	atase	en	la	cuadra	de	la	posada	—dijo—,

y	 cuando	 el	 señor	 Bassat	 viniese	 de	 nuevo	 no	 le	 reconocería,	 ¿verdad?	 Muchas
gracias	por	su	atención,	pero	prefiero	no	arriesgarme.	He	mentido	ya	bastante	por	su
familia.

Jem	puso	una	cara	muy	larga	y	saltó	a	tierra.
—Ha	renunciado	usted	a	la	mejor	ganga	que	se	le	haya	podido	ofrecer	—dijo—.

No	 le	 daré	 otra	 oportunidad.	 Iré	 a	 Launceston	 en	 Nochebuena;	 los	 tratantes	 se	 lo
rifarán.

Dio	unas	palmadas	en	la	grupa	del	potro.
—¡Vete!
Y	el	animal	se	lanzó,	asustado,	por	la	brecha	del	bancal.
Jem	cogió	un	 tallo	de	hierba	y	empezó	a	mordisquearlo,	mirando	de	 reojo	a	 su

compañera.
—¿Qué	 esperaba	 encontrar	 el	 caballero	Bassat	 en	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»?	—

dijo.
Mary	le	miró	a	los	ojos.
—Usted	debería	saberlo	mucho	mejor	que	yo	—respondió.
Jem	mordiscaba	el	tallo	de	hierba,	pensativo,	escupiendo	trocitos	sobre	la	tierra.
—¿Cuánto	sabe	usted?	—dijo	de	pronto,	arrojando	el	tallo.
Mary	se	encogió	de	hombros.
—No	he	venido	a	contestar	preguntas	—dijo—;	tuve	bastante	con	el	señor	Bassat.
—Fue	 suerte	 para	 Joss	 el	 que	 el	 género	 se	 hubiera	 retirado	—dijo	 su	 hermano

tranquilamente—.	 La	 semana	 pasada	 le	 dije	 que	 se	 estaba	 arriesgando	 demasiado.
Solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 el	 que	 lo	 cojan.	 Y	 todo	 lo	 que	 hace	 en	 su	 defensa	 el
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condenado	idiota	es	emborracharse.
Mary	no	dijo	nada.	Si	Jem	trataba	de	sonsacarla	con	sus	muestras	de	franqueza,	se

iba	a	ver	defraudado.
—Debe	usted	de	tener	muy	buenas	vistas	desde	su	pequeña	habitación	de	encima

del	porche.	¿La	despiertan	a	usted	de	su	sueño	angelical?
—¿Cómo	sabe	usted	que	es	esa	mi	habitación?	—preguntó	Mary	rápidamente.
Parecía	que	la	pregunta	le	había	cogido	desprevenido;	vio	la	sorpresa	en	sus	ojos.

Entonces	él	se	echó	a	reír	y	cogió	otro	tallo	de	hierba	del	bancal.
—La	ventana	estaba	de	par	en	par	cuando	entré	la	otra	mañana	en	el	patio,	y	el

viento	agitaba	un	trozo	de	persiana.	Jamás	he	visto	antes	de	ahora	una	ventana	abierta
en	la	«Posada	de	Jamaica».

La	 explicación	 era	 plausible,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 Mary.	 Una	 horrible
sospecha	asaltó	su	mente.	¿Habría	sido	Jem	el	que	estuvo	escondido	en	la	habitación
vacía	la	noche	de	aquel	sábado?	Se	quedó	helada.

—¿Por	qué	guarda	tanto	silencio	sobre	todo	ello?	—continuó—.	¿Cree	usted	que
voy	a	ir	a	mi	hermano	a	decirle:	«Tu	sobrina	tiene	la	lengua	muy	larga»?	No,	Mary;
usted	 no	 está	 ciega	 ni	 es	 sorda;	 hasta	 un	 niño	 se	 daría	 cuenta	 de	 ello	 si	 estuviese
viviendo	un	mes	en	la	«Posada	de	Jamaica».

—Está	 usted	 tratando	 de	 que	 se	 lo	 cuente,	 ¿verdad?	—dijo	Mary—.	 ¿Y	 qué	 le
importa	a	usted	lo	que	yo	sepa?	Todo	lo	que	pienso	es	sacar	a	mi	tía	de	aquel	lugar	lo
más	pronto	posible.	Ya	 se	 lo	dije	 cuando	 fue	a	 la	posada.	Tardaré	algún	 tiempo	en
convencerla,	 pero	 tendré	 paciencia.	 En	 cuanto	 a	 su	 hermano,	me	 tiene	 sin	 cuidado
que	se	emborrache	hasta	quedarse	muerto.	Su	vida	es	suya,	igual	que	su	negocio.	No
me	importa	nada.

Jem	silbó,	dando	un	puntapié	a	una	piedra	suelta.
—¿De	 modo	 que	 el	 contrabando	 no	 le	 da	 miedo,	 después	 de	 todo?	—dijo—.

Dejaría	usted	a	mi	hermano	llenar	todas	las	habitaciones	de	la	posada	con	barriles	de
coñac	 y	 ron	 sin	 decir	 una	 palabra,	 ¿no	 es	 eso?	 Pero	 suponiendo	 que	 estuviese
mezclado	 en	otras	 cosas,	 en	una	 cuestión	de	vida	y	muerte,	 y	 tal	 vez	de	 asesinato,
entonces,	¿qué?

Se	volvió	y	la	miró	de	frente,	y	esta	vez	pudo	ver	que	no	estaba	jugando	con	ella;
su	risa	y	su	despreocupación	habían	desaparecido;	su	mirada	era	grave,	pero	no	podía
leer	lo	que	había	detrás	de	ella.

La	 miró	 durante	 un	 largo	 rato	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Era	 como	 si	 tratara	 de
resolver	algún	problema	en	su	mente	y	únicamente	pudiese	encontrar	la	solución	en
la	expresión	de	su	cara.	Toda	semejanza	con	su	hermano	había	desaparecido.	Se	había
endurecido	y	hecho	más	viejo	de	repente;	parecía	de	otra	sangre.

—Quizá	 no	—dijo	 él,	 al	 fin—;	 pero	 llegará	 a	 saberlo	 si	 permanece	 allí	mucho
tiempo.	¿Por	qué	parece	su	tía	un	fantasma	viviente?	¿Puede	decírmelo?	Pregúnteselo
la	próxima	vez	que	el	viento	sople	del	Noroeste.

Empezó	de	 nuevo	 a	 silbar	 suavemente,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos.
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Mary	 le	 miraba	 en	 silencio.	 Hablaba	 enigmáticamente,	 pero	 no	 sabía	 si	 era	 para
asustarla.	Al	Jem,	ladrón	de	caballos,	de	maneras	descuidadas,	podía	comprenderle;
pero	este	era	distinto.	No	sabía	si	le	gustaba	más.

Él	se	echó	a	reír	y	se	encogió	de	hombros.
—Entre	Joss	y	yo	ocurrirá	algo	algún	día,	y	será	él	el	que	tenga	que	lamentarlo,

no	yo.
Y	con	tan	misteriosa	observación,	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue	hacia	el	marjal

detrás	del	potro.	Mary	le	miró	pensativamente,	con	los	brazos	envueltos	en	su	chal.
¡De	 modo	 que	 su	 primera	 impresión	 había	 sido	 acertada!	 Había	 algo	 detrás	 del
contrabando.	El	desconocido,	aquella	noche	en	la	taberna,	habló	de	asesinato,	y	ahora
Jem	había	repetido	sus	mismas	palabras.	No	era	tonta	ni	estaba	histérica,	aunque	lo
pensase	así	el	vicario	de	Altarnun.

Era	difícil	 precisar	 el	 papel	que	desempeñaría	 Jem	Merlyn	en	 esto,	más	por	un
momento	dudó	de	que	estuviese	complicado.

Si	era	el	hombre	que	bajó	las	escaleras	detrás	de	su	tío	con	tanta	seguridad,	debía
saber	bien	que	ella	salió	de	un	cuarto	aquella	noche	y	que	estuvo	escondida	en	algún
sitio	 escuchándolos.	Entonces	 él	 debía	 recordar	 la	 cuerda	que	 colgaba	de	 la	 viga	y
suponer	que	ella	la	había	visto	después	que	él	y	el	posadero	salieron	al	marjal.

Si	 Jem	 era	 este	 individuo,	 había	 motivo	 suficiente	 para	 todas	 sus	 preguntas.
«¿Cuánto	sabe	usted?»,	había	preguntado;	pero	ella	no	se	lo	había	dicho.

La	conversación	le	había	estropeado	el	día.	Quería	marcharse,	quedar	libre	de	él,
estar	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos.	 Empezó	 a	 descender	 lentamente	 por	 la	 colina
hacia	el	Withy	Brook.	Había	 llegado	al	portillo	situado	al	final	del	sendero,	cuando
oyó	sus	pisadas	corriendo	detrás	de	ella,	y	alcanzó	primero	la	puerta.	Parecía	medio
gitano,	con	la	barba	crecida	y	sus	mugrientos	pantalones.

—¿Qué	hace	usted?	—dijo—.	Es	temprano	todavía;	no	oscurecerá	hasta	después
de	las	cuatro.	Iré	con	usted	hasta	Bushyford	Gate.	¿Qué	le	pasa?

Le	cogió	la	barbilla	y	la	miró	a	la	cara.
—Creo	que	me	tiene	miedo	—dijo—.	Cree	que	tengo	barriles	de	coñac	y	rollos	de

tabaco	en	las	pequeñas	alcobas	de	arriba;	que	se	lo	voy	a	enseñar,	y	después	le	voy	a
cortar	el	cuello,	¿no	es	eso?	Que	los	Merlyn	son	una	cuadrilla	de	perdidos,	y	Jem	el
peor	de	todos.	¿Es	eso	lo	que	está	pensando?

Ella	le	sonrió,	a	pesar	suyo.
—Algo	por	 el	 estilo	—confesó—,	pero	no	 tengo	miedo	de	usted;	 no	 lo	 piense.

Hasta	me	gustaría,	si	no	me	recordase	tanto	a	su	hermano.
—No	 puedo	 remediarlo	—dijo—;	 pero	 soy	 mucho	 más	 guapo	 que	 Joss,	 debe

reconocerlo.
—Tiene	usted	presunción	suficiente	para	compensar	las	otras	condiciones	que	no

posee	—convino	Mary—:	no	le	privaré	de	su	hermoso	rostro.	Puede	romper	todos	los
corazones	que	quiera.	Ahora	déjeme	marchar;	hay	un	largo	camino	hasta	la	«Posada
de	Jamaica»,	y	no	tengo	ganas	de	perderme	de	nuevo	en	los	marjales.
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—¿Cuándo	se	ha	perdido	usted?	—preguntó.
Mary	frunció	el	entrecejo	ligeramente.	Se	le	habían	escapado	las	palabras.
—La	otra	tarde	fui	al	Wes	Moor.	La	niebla	se	levantó	temprano.	Estuve	vagando

algún	tiempo	antes	de	poder	encontrar	el	camino	de	vuelta.
—Es	usted	 tonta	saliendo	a	pasear.	Hay	lugares	entre	 la	«Posada	de	Jamaica»	y

«Roughtor»	que	podrían	 tragarse	 a	un	 rebaño	de	vacas,	 y	no	digamos	nada	de	una
cosita	como	usted.	No	es	pasatiempo	para	una	mujer.	¿Por	qué	lo	hizo?

—Quería	estirar	las	piernas.	Había	estado	encerrada	en	la	casa	varios	días.
—Bien,	Mary	Yellan;	 la	próxima	vez	que	quiera	usted	estirar	 las	piernas,	puede

estirarlas	en	esta	dirección.	Si	atraviesa	el	portillo,	no	puede	perderse,	como	tampoco
si	 deja	 el	 pantano	 a	 la	 izquierda,	 como	 lo	 ha	 hecho	 hoy.	 ¿Va	 a	 venir	 conmigo	 a
Launceston	en	Nochebuena?

—¿Qué	va	usted	a	hacer	en	Launceston,	Jem	Merlyn?
—Únicamente	 vender	 el	 potro	 del	 señor	Bassat,	 querida.	 Es	mejor	 que	 ese	 día

esté	fuera	de	la	posada,	o	no	conozco	yo	a	mi	hermano.	Estará	restableciéndose	de	su
borrachera	y	buscando	camorra.	Si	 están	acostumbrados	a	 sus	vagabundeos	por	 los
marjales,	no	dirán	nada	por	su	ausencia.	La	llevaré	a	casa	a	eso	de	medianoche;	diga
que	va	a	venir,	Mary.

—Supongamos	 que	 le	 cogen	 en	 Launceston	 con	 el	 potro	 del	 señor	 Bassat;
parecería	un	tonto,	¿no?	Y	yo	también	lo	parecería	si	me	encerraban	en	la	cárcel	con
usted.

—Nadie	me	va	a	coger;	todavía	no.	Atrévase,	Mary;	¿no	le	gustan	las	emociones,
para	que	cuide	tanto	de	su	pellejo?	Deben	de	criarlas	muy	delicadas	en	Helford.

Ella	mordió	el	anzuelo.
—Está	bien,	Jem	Merlyn;	no	piense	que	tengo	miedo.	Preferiría	estar	en	la	cárcel

a	vivir	en	la	«Posada	de	Jamaica».	¿Cuándo	vamos	a	Launceston?
—La	 llevaré	 en	 el	 cochecillo,	 y	 el	 potro	 negro	 del	 señor	 Bassat	 irá	 detrás	 de

nosotros.	¿Conoce	el	camino	que	va	a	North	Hill	a	través	del	marjal?
—No.
—No	 tiene	 más	 que	 seguir	 la	 dirección	 de	 su	 nariz.	 Camine	 una	 milla	 por	 la

carretera	 y	 llegará	 a	 una	 brecha	 en	 el	 seto,	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 a	 la	 derecha.
Tendrá	el	Carey	Tor	delante	y	el	Hawk’s	Tor	a	la	derecha,	y	si	continúa	en	línea	recta,
no	 puede	 perder	 el	 camino.	 Yo	 le	 saldré	 al	 encuentro	 a	 la	 mitad	 del	 camino.
Seguiremos	por	el	marjal	todo	lo	que	podamos.	Habrá	algún	tráfico	en	la	carretera	el
día	de	Nochebuena.

—¿A	qué	hora	debo	salir	entonces?
—Dejemos	 que	 la	 gente	 se	 tome	 su	 tiempo	 y	 llegue	 al	 mediodía.	 Las	 calles

estarán	lo	suficientemente	concurridas	para	nosotros,	a	eso	de	las	dos.	Puede	salir	de
la	posada,	si	quiere,	hacia	las	once.

—No	 lo	 prometo.	 Si	 no	 me	 ve,	 siga	 su	 camino.	 ¿Olvida	 que	 tía	 Patience	 me
necesita?
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—Está	bien;	ponga	pretextos.
—Ahí	 está	 el	 portillo	 del	 arroyo	—dijo	Mary—.	 No	 necesita	 venir	 más	 lejos.

Puedo	encontrar	sola	mi	camino.	Debo	ir	derecha	por	la	cima	de	esa	colina,	¿no?
—Puede	presentarle	mis	respetos	al	posadero,	si	gusta	y	decirle	que	espero	que	se

le	hayan	mejorado	el	humor	y	la	lengua.	Dígale	que	si	quiere	que	le	cuelgue	un	ramo
de	muérdago	en	el	porche	de	la	«Posada	de	Jamaica».	¡Cuidado	con	el	agua!	¿Quiere
que	la	lleve	a	través	del	portillo?	Se	mojará	los	pies.

—Aunque	 me	 moje	 hasta	 la	 cintura,	 no	 me	 hará	 daño.	 Buenas	 tardes,	 Jem
Merlyn.

Y	Mary	se	lanzó	atrevidamente	en	la	corriente	del	arroyo,	apoyando	una	mano	en
el	 portillo.	 Sus	 faldas	 se	 hundieron	 en	 el	 agua	 y	 se	 las	 levantó.	 Oyó	 reírse	 a	 Jem
Merlyn	desde	la	otra	orilla,	y	continuó	su	camino,	colina	arriba,	sin	volver	la	cabeza
ni	agitar	la	mano.

Que	 mida	 las	 fuerzas	 con	 los	 hombres	 del	 Sur,	 pensó,	 con	 los	 hombres	 de
Helford,	 de	 Gweek	 y	 Manaccan.	 En	 Constantine	 había	 un	 herrero	 que	 podría
arrollárselo	en	su	dedo	meñique,	Jem	Merlyn	tenía	poco	de	qué	estar	orgulloso.	Un
ladrón	de	caballos,	un	vulgar	contrabandista,	un	vagabundo	y	un	asesino,	quizá.	¡Se
criaban	buenos	hombres	en	los	marjales!

Mary	 no	 le	 tenía	 miedo,	 y	 para	 probarlo	 iría	 a	 su	 lado	 en	 el	 cochecillo,	 a
Launceston,	el	día	de	Nochebuena.

Comenzaba	a	oscurecer	cuando	cruzó	la	carretera	en	dirección	al	patio.	Como	de
ordinario,	la	posada	estaba	a	oscuras,	y	parecía	deshabitada,	con	la	puerta	cerrada	y
las	ventanas	atrancadas.	Dio	la	vuelta	a	la	casa	y	llamó	a	la	puerta	de	la	cocina.	Su	tía
estaba	pálida	y	parecía	intranquila;	le	abrió	inmediatamente.

—Tu	tío	ha	estado	preguntando	por	ti	 todo	el	día	—dijo—.	¿Dónde	has	estado?
Son	cerca	de	las	cinco;	has	estado	fuera	desde	la	mañana.

—He	estado	andando	por	los	marjales	—replicó	Mary—;	no	creía	que	eso	tuviera
importancia.	¿A	qué	ha	de	preguntar	el	tío	Joss	por	mí?

Se	daba	cuenta	de	que	estaba	un	poco	nerviosa,	y	miró	hacia	la	cama,	en	el	rincón
de	la	cocina.	Estaba	vacía.

—¿Dónde	está?	—dijo—.	¿Se	encuentra	mejor?
—Quiso	 sentarse	 en	 la	 sala;	 dijo	 que	 estaba	 cansado	 de	 la	 cocina.	 Ha	 estado

sentado	allí	 toda	 la	 tarde	mirando	por	 la	ventana	 a	ver	 si	 venías.	Debes	 seguirle	 la
corriente	ahora,	Mary;	hablarle	bien,	y	no	le	contradigas.	Es	un	mal	período	cuando
se	 está	 restableciendo…;	 cada	 día	 estará	 algo	 más	 fuerte,	 y,	 por	 tanto,	 más
voluntarioso,	quizá	violento.	Tendrás	cuidado	con	lo	que	le	digas,	¿verdad,	Mary?

Era	la	tía	Patience	de	antes,	con	manos	nerviosas	y	temblorosa	boca,	que	miraba
sobre	 el	 hombro	mientras	hablaba.	Era	 lamentable	verla,	 y	Mary	 se	 contagió	de	 su
agitación.
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—¿Por	qué	quiere	verme?	—dijo—.	Nunca	tiene	nada	que	decirme.	¿Qué	puede
querer?

Tía	Patience	pestañeó	y	movió	los	labios.
—Es	 solo	 un	 capricho	 —dijo—.	 Murmura	 y	 habla	 para	 sí;	 no	 debes	 dar

importancia	a	lo	que	diga	en	estas	épocas.	Realmente,	no	es	el	mismo.	Iré	a	decirle
que	estás	en	casa.

Salió	de	la	habitación	y	marchó	por	el	corredor	hacia	la	sala.
Mary	 fue	 al	 trinchero	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua.	 Tenía	 la	 garganta	 seca.	 Le

temblaban	 las	manos	 y	 se	 reprochó	 su	 debilidad.	Hacía	 unos	momentos	 había	 sido
atrevida	en	los	marjales,	y	tan	pronto	como	estaba	dentro	de	la	posada	la	abandonaba
su	 valor	 y	 se	 ponía	 nerviosa,	 temblando	 como	 un	 niño.	 Tía	 Patience	 volvió	 a	 la
habitación.

—Por	 el	 momento	 está	 tranquilo	—murmuró—.	 Está	 dormitando	 en	 el	 sillón.
Ahora	 puede	 estar	 dormido	 toda	 la	 noche.	 Cenaremos	 temprano.	 Hay	 un	 poco	 de
pastel	frío	para	ti.

Todo	 el	 apetito	 de	Mary	había	 desaparecido	y	 tuvo	que	hacer	 un	 esfuerzo	para
comer.	 Bebió	 dos	 tazas	 de	 té	 hirviendo	 y	 retiró	 su	 plato.	 Ninguna	 de	 las	 mujeres
habló.	 Tía	 Patience	 continuaba	 mirando	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 terminaron	 la	 cena,
retiraron	 el	 servicio	 en	 silencio.	Mary	 echó	 un	 poco	 de	 hojarasca	 en	 el	 fuego	 y	 se
acurrucó	 al	 lado.	 El	 punzante	 humo	 azul	 se	 difundió	 por	 el	 ambiente,
introduciéndosele	en	los	ojos,	que,	como	siempre,	le	picaban.	Pero	de	la	hojarasca	en
llama	no	se	desprendió	mucho	calor.

Fuera,	 en	 el	 vestíbulo,	 el	 reloj	 dio	 las	 seis	 con	 una	 repentina	 y	 chirriante	 nota.
Mary	contuvo	el	aliento	mientras	contaba	 las	campanadas.	Rompían	el	silencio	con
deliberación;	parecía	una	eternidad	hasta	que	sonó	la	última	nota,	resonando	en	toda
la	 casa	 y	 apagándose	 al	 fin.	 El	 lento	 tictac	 del	 reloj	 continuaba.	 No	 se	 oía	 ruido
alguno	 en	 la	 sala,	 y	Mary	 respiró	 de	 nuevo.	Tía	Patience	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa
enhebrando	una	aguja	a	la	luz	de	la	vela.	Tenía	los	labios	fruncidos	y	la	frente	ceñuda
mientras	hacía	su	trabajo.

Pasó	el	largo	crepúsculo	y	aún	no	había	llegado	la	llamada	del	posadero	desde	la
sala.	Mary	daba	cabezadas	y	se	le	entornaban	los	ojos,	en	contra	de	su	voluntad,	y	en
el	pesado	y	estúpido	estado	de	somnolencia	en	que	se	encontraba	oyó	a	su	tía	retirar
con	rapidez	su	silla	y	dejar	su	trabajo	en	el	armario,	al	lado	del	trinchero.	En	sueños,
oyó	que	 le	murmuraba	al	oído:	«Me	voy	a	 la	 cama.	Tu	 tío	no	 se	despertará	 ahora;
debe	 de	 haberse	 quedado	 tranquilo	 para	 toda	 la	 noche.	 No	 le	 molestaré».	 Mary
murmuró	algo	en	respuesta,	y	semiinconsciente	oyó	el	ligero	ruido	de	las	pisadas	en
el	corredor	y	el	crujido	de	las	escaleras.

Arriba,	 en	 el	 rellano,	 una	 puerta	 se	 cerró	 suavemente.	 Sintió	 que	 el	 letargo	 del
sueño	 la	dominaba,	y	 su	 cabeza	 se	hundió	más	 entre	 las	manos.	El	 lento	 tictac	del
reloj	 resonaba	 en	 su	 mente	 como	 pisadas	 arrastrándose	 por	 una	 carretera:	 uno…,
dos…,	uno…,	dos…,	se	seguían	uno	a	otro;	ella	se	encontraba	en	los	marjales,	al	lado
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del	 arroyo,	 y	 el	 fardo	 que	 llevaba	 era	 pesado,	 demasiado	 pesado.	 ¡Si	 pudiera
desprenderse	de	él	por	un	momento,	descansar	en	la	orilla	y	dormir…!

Hacía	 frío,	 demasiado	 frío.	 Tenía	 los	 pies	 chorreando.	 Debía	 alejarse	más	 a	 la
orilla…	El	fuego	se	había	extinguido.	Abrió	los	ojos	y	vio	que	se	hallaba	tendida	en
el	suelo	al	lado	de	las	blancas	cenizas.	La	cocina	estaba	muy	fría	y	la	luz	era	escasa.
La	vela	se	había	casi	consumido.	Bostezó	temblando	y	estiró	sus	entumecidos	brazos.
Cuando	levantó	los	ojos	vio	que	la	puerta	de	la	cocina	se	abría	muy	despacio,	poquito
a	poco,	pulgada	a	pulgada.

Mary	estaba	sentada,	inmóvil,	las	manos	apoyadas	sobre	el	frío	suelo.	Esperaba,	y
nada	 sucedió.	 La	 puerta	 se	 movió	 otra	 vez	 y	 después	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par,
golpeando	 contra	 la	 pared.	 Joss	 Merlyn	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 habitación;	 los
brazos	extendidos,	tambaleándose	sobre	sus	pies.

Al	 principio	 pensó	 que	 no	 la	 había	 visto;	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 la	 pared	 de
enfrente,	y	permaneció	quieto	donde	estaba,	sin	aventurarse	dentro	de	la	habitación.
Ella	 se	encogió	más,	poniendo	 la	cabeza	más	baja	del	nivel	de	 la	mesa,	no	oyendo
otra	 cosa	 que	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	Lentamente	 se	 volvió	 en	 su	 dirección	y	 la
miró	 unos	 instantes	 sin	 hablar.	Cuando	 sonó	 su	 voz,	 era	 tensa	 y	 áspera;	 apenas	 un
susurro.

—¿Quién	está	ahí?	—dijo—.	¿Qué	estás	haciendo?	¿Por	qué	no	hablas?
Su	 rostro	 estaba	 grisáceo,	 había	 desaparecido	 su	 color	 ordinario.	 Sus	 ojos,

inyectados	en	sangre,	se	fijaron	en	ella,	sin	reconocerla.	Mary	no	se	movió.
—Deja	ese	cuchillo	—murmuró—.	Déjalo;	te	digo	que	lo	dejes.
Ella	deslizó	una	mano	por	el	suelo	hasta	tocar	la	pata	de	una	silla	con	la	punta	de

los	dedos.	No	podía	cogerla	a	menos	de	moverse.	Estaba	fuera	de	su	alcance.	Esperó,
conteniendo	 el	 aliento.	 Él	 marchó	 hacia	 delante	 por	 la	 habitación,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	las	manos	palpando	el	aire,	y	se	dirigió	lentamente	en	dirección	a	ella.

Mary	le	miraba	las	manos	hasta	que	estuvieron	a	una	yarda	de	distancia	y	podía
percibir	su	aliento	en	la	mejilla.

—Tío	Joss	—dijo	suavemente—,	tío	Joss…
Él	se	acurrucó	donde	estaba,	mirándola,	e	 inclinándose	hacia	delante,	 le	 tocó	el

cabello	y	los	labios.
—Mary	—dijo—.	¿Eres	tú,	Mary?	¿Por	qué	no	me	hablas?	¿Adónde	se	han	ido?

¿Los	has	visto?
—Te	 has	 equivocado,	 tío	 Joss	 —dijo—.	 Aquí	 no	 hay	 nadie	 más	 que	 yo.	 Tía

Patience	está	arriba.	¿Estás	enfermo?	¿Puedo	ayudarte?
Él	 miró	 alrededor	 en	 la	 semipenumbra,	 escudriñando	 los	 rincones	 de	 la

habitación.
—No	pueden	asustarme	—murmuró—.	Los	muertos	no	hacen	daño	a	 los	vivos.

Se	han	apagado	como	una	vela…,	¿no	es	eso,	Mary?
Ella	asintió,	mirándole	a	 los	ojos.	Él	cogió	una	silla	y	se	sentó,	extendiendo	las

manos	sobre	la	mesa.	Suspiró	pesadamente	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
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—Son	sueños	—dijo—,	 todo	sueños.	Los	rostros	aparecen	como	cosas	vivas	en
las	tinieblas,	y	yo	me	despierto	bañado	en	sudor.	Tengo	sed.	Mary,	toma	la	llave,	ve	a
la	taberna	y	tráeme	un	poco	de	coñac.

Se	buscó	en	los	bolsillos	y	sacó	un	manojo	de	llaves.
Ella	 las	 cogió	 con	 manos	 temblorosas	 y	 se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 habitación,	 al

corredor.	 Dudó	 por	 un	 instante;	 pensó	 subir	 a	 su	 habitación	 y	 encerrarse	 en	 ella,
dejándole	delirar	 solo	en	 la	cocina.	Empezó	a	andar	de	puntillas	por	el	corredor	en
dirección	al	vestíbulo.

De	repente	le	gritó	desde	la	cocina.
—¿Qué	estás	haciendo?	Te	dije	que	me	trajeses	coñac	de	la	taberna.
Oyó	 el	 ruido	 de	 la	 silla	 al	 retirarla	 de	 la	mesa.	 Era	 demasiado	 tarde.	 Abrió	 la

puerta	 de	 la	 taberna	 y	 tanteó	 en	 el	 armario	 entre	 las	 botellas.	 Cuando	 volvió	 a	 la
cocina	estaba	echado	sobre	la	mesa,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Al	principio	creyó
que	estaba	dormido	de	nuevo;	pero	al	ruido	de	sus	pasos	levantó	la	cabeza,	extendió
los	brazos	y	se	inclinó	hacia	atrás	en	la	silla.	Llenó	el	vaso	hasta	la	mitad	y	lo	cogió
con	ambas	manos,	mirándola	por	encima	del	borde.

—Eres	 una	 buena	 chica	—dijo—.	 Te	 quiero,	 Mary.	 Tienes	 sentido	 y	 arrestos.
Harías	una	buena	compañera	para	un	hombre.	Debiste	nacer	muchacho.

Paladeó	el	 coñac,	 sonriendo	bobamente,	y	después	 le	guiñó	un	ojo	apuntándole
con	el	dedo.

—Pagarían	oro	por	esto	tierra	adentro	—dijo—.	Lo	mejor	que	puede	comprar	el
dinero.	Ni	el	mismo	rey	Jorge	lo	tiene	mejor	en	su	bodega.	¿Y	qué	pago	yo?	Ni	un
maldito	penique.	En	la	«Posada	de	Jamaica»	bebemos	gratis.

Se	echó	a	reír	y	sacó	la	lengua.
—Es	un	juego	duro,	Mary;	pero	por	eso	es	un	juego	de	hombres.	He	arriesgado	el

cuello	diez	o	veinte	veces.	Me	han	perseguido	pisándome	 los	 talones,	y	un	 tiro	me
rozó	los	cabellos.	No	me	pueden	coger,	Mary,	soy	demasiado	astuto;	he	estado	en	el
negocio	demasiado	tiempo.	Antes	de	venir	aquí	estaba	en	Padstow	trabajando	en	 la
costa.	 Atrapábamos	 un	 lugre	 cada	 quince	 días	 durante	 las	 mareas	 de	 primavera;
éramos	cinco.	Pero	no	hay	ganancias	trabajando	en	pequeña	escala.	Tiene	que	hacerse
en	grande,	y	hay	que	saber	recibir	órdenes.	Ahora	somos	más	de	cien	trabajando	en	el
interior,	desde	la	frontera	hasta	la	costa.	¡Vive	Dios!	He	visto	sangre	en	mis	tiempos,
Mary,	 y	 he	 visto	matar	 a	 hombres	 unas	 cuantas	 veces;	 pero	 este	 juego	 los	 gana	 a
todos;	es	marchar	al	lado	de	la	muerte.

Hizo	otro	guiño	y	la	llamó	a	su	lado,	mirando	primero	hacia	la	puerta	por	encima
de	su	hombro.

—Ven	aquí	—murmuró—;	ponte	muy	cerca	de	mí,	aquí	en	el	suelo,	donde	pueda
hablarte.	Me	doy	cuenta	de	que	tienes	redaños;	tú	no	te	asustas	como	tu	tía.	Tú	y	yo
haríamos	buena	pareja.

Cogió	a	Mary	del	brazo	y	la	obligó	a	sentarse	en	el	suelo,	al	lado	de	su	silla.
—Esta	maldita	bebida	es	 la	que	hace	de	mí	un	 imbécil	—dijo—.	Soy	 tan	débil
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como	una	rata	en	cuanto	me	domina;	ya	lo	ves.	Tengo	sueños,	pesadillas,	veo	cosas
que	nunca	me	asustan	cuando	estoy	sereno.	¡Maldita	sea!	Mary,	he	matado	hombres
con	 mis	 propias	 manos,	 los	 he	 pisoteado	 bajo	 el	 agua,	 golpeándolos	 con	 rocas	 y
piedras,	y	nunca	he	vuelto	a	pensar	en	ellos;	dormía	en	mi	cama	como	un	niño.	Pero
cuando	 estoy	 borracho	 los	 veo	 en	 sueños;	 veo	 sus	 lívidos	 rostros	 contemplándome
con	ojos	que	se	han	comido	los	peces;	los	veo	destrozados,	con	la	carne	colgando	en
tiras	sobre	los	huesos,	y	algunos	de	ellos	tienen	algas	en	los	cabellos.	Una	vez,	Mary,
había	 una	 mujer;	 estaba	 cogida	 a	 una	 balsa,	 y	 tenía	 un	 niño	 en	 sus	 brazos;	 sus
cabellos,	sueltos	por	la	espalda.	El	barco	estaba	muy	cerca,	sobre	las	rocas,	y	el	mar
estaba	tan	liso	como	la	palma	de	la	mano.	Todos	llegaban	a	la	orilla	con	vida;	todos
ellos.	Y,	¿cómo	no?,	si	el	agua	no	llegaba	por	encima	de	la	cintura.	Gritó	pidiéndome
ayuda,	Mary,	y	yo	le	aplasté	 la	cara	con	una	piedra.	Cayó	hacia	atrás,	golpeando	la
balsa	con	las	manos;	soltó	la	criatura	y	la	volví	a	golpear;	los	contemplé	mientras	se
ahogaban	 en	 cuatro	 pies	 de	 agua.	 Entonces	 nos	 asustamos;	 tuvimos	miedo	 de	 que
alguno	 pudiera	 alcanzar	 la	 orilla…	 Por	 primera	 vez	 no	 habíamos	 contado	 con	 la
marea.	En	media	hora	hubieran	estado	andando	a	pie	 seco	sobre	 la	arena.	Tuvimos
que	golpearlos	a	pedradas,	Mary;	tuvimos	que	romperles	los	brazos	y	las	piernas,	y	se
ahogaban	 a	 nuestra	 vista,	 como	 la	 mujer	 y	 el	 niño,	 no	 llegándoles	 el	 agua	 a	 los
hombros.	Se	ahogaban	porque	los	aplastábamos	con	rocas	y	con	piedras;	se	ahogaban
porque	no	podían	mantenerse	en	pie…

Su	rostro	estaba	muy	junto	al	de	Mary;	sus	ojos,	inyectados	fijos	en	los	de	ella,	y
su	aliento	le	rozaba	la	mejilla.

—¿No	has	oído	hablar	nunca	de	los	raqueros?
Fuera,	en	el	corredor,	el	reloj	dio	la	una,	y	la	campana	solitaria	resonó	en	el	aire

como	una	llamada.	Ninguno	se	movió.	La	habitación	estaba	muy	fría	porque	el	fuego
se	había	apagado.	Por	la	puerta	abierta	entraba	una	corriente	de	aire.	La	amarillenta
llama	de	 la	 bujía	 se	 inclinaba	 y	 vacilaba.	Él	 se	 acercó	 a	Mary	 y	 le	 tomó	 la	mano.
Quizá	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	helada	de	horror,	pues	la	soltó	y	desvió
la	 mirada.	 Se	 quedó	 contemplando	 la	 copa	 vacía	 que	 tenía	 delante,	 y	 empezó	 a
repiquetear	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	mesa.	Acurrucada	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	Mary
miraba	una	mosca	que	le	subía	por	las	manos	a	su	tío.	La	vio	atravesar	el	negro	vello
y	seguir	por	las	gruesas	venas	y	los	nudillos	hasta	el	extremo	de	los	largos	y	esbeltos
dedos.	Recordaba	la	viva	y	rápida	gracia	de	estos	dedos	cuando	cortaron	el	pan	para
ella	 la	 primera	 noche,	 y	 que	 cuando	 querían	 podían	 ser	 delicados	 y	 ligeros;	 los
contemplaba	 tamborileando	 ahora	 sobre	 la	 mesa,	 y	 en	 su	 imaginación	 los	 vio
crisparse	sobre	un	bloque	de	piedra,	afianzarse	en	él;	 los	vio	lanzar	 la	piedra	por	el
aire…

Una	vez	más	se	volvió	hacia	ella,	y	señalando	con	la	cabeza	el	reloj,	dijo	con	voz
áspera	y	queda:

—Algunas	 veces	 el	 sonido	 retumba	 en	 mi	 cabeza,	 y	 cuando	 da	 la	 una,	 como
ahora,	es	igual	que	el	tañido	de	la	campana	de	la	boya	de	una	bahía.	La	he	oído	venir
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en	el	aire	con	el	viento	del	Oeste…	Uno,	dos,	uno,	dos,	hacia	delante	y	hacia	atrás,	el
badajo	 golpea	 la	 campana	 como	 si	 tañese	 a	muerto.	La	he	 oído	 en	mis	 sueños.	La
oigo	esta	noche.	Un	fúnebre	y	triste	sonido,	Mary,	es	este	de	la	campana	de	la	boya
en	 la	bahía.	Crispa	 los	nervios	y	da	deseos	de	gritar.	Cuando	se	 trabaja	en	 la	costa,
tienes	que	ir	a	ella	y	hacerla	callar,	envolverle	la	lengua	en	una	franela;	esto	los	mata.
Entonces	 se	hace	el	 silencio.	Puede	que	una	noche	brumosa,	 con	 retazos	de	blanca
niebla	sobre	el	agua,	fuera	de	la	bahía,	haya	un	barco	tratando	de	encontrar	su	rastro,
como	un	sabueso.	Espera	oír	la	campana	de	la	boya,	pero	no	percibe	ningún	sonido.
Entonces	 viene	 navegando	 a	 través	 de	 la	 niebla	 derecho	 hacia	 nosotros,	 que	 le
esperamos,	Mary,	y,	de	pronto,	 le	vemos	temblar,	chocar,	y	entonces	las	rompientes
se	apoderan	de	él.

Cogió	la	botella	del	coñac	y	vertió	un	poco	en	el	vaso,	despaciosamente.	Lo	olió	y
lo	saboreó	con	la	lengua.

—¿Has	visto	alguna	vez	moscas	presas	en	un	 jarro	de	melaza?	—dijo—.	Yo	he
visto	hombres	así,	apresados	como	un	enjambre	de	moscas.	Se	afanan	por	salvarse,
gritando	 aterrorizados	 a	 la	 vista	 de	 las	 rompientes.	 Lo	 mismo	 que	 las	 moscas,
repartidos	 por	 las	 vergas,	 pequeños	 puntos	 negros,	 que	 son	 hombres…	 He	 visto
romperse	el	barco	bajo	ellos,	quebrados	como	hilos	los	palos	y	las	vergas	y	han	sido
lanzados	 al	 mar,	 donde	 han	 nadado	 para	 salvarse.	 Pero	 al	 alcanzar	 la	 orilla	 eran
hombres	muertos,	Mary.

Se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	la	miró.
—Los	muertos	no	hablan,	Mary.
Su	 rostro	 se	 inclinó	 hacia	 ella.	 De	 pronto,	 se	 hizo	 borroso	 y	 se	 esfumó	 por

completo.	Ya	no	estaba	arrodillada	en	el	suelo	de	la	cocina	aferrándose	a	la	mesa	con
las	manos;	era	de	nuevo	una	niña	que	corría	al	 lado	de	su	padre	por	 la	escollera	de
detrás	de	Saint	Keverne.	Él	la	subió	sobre	los	hombros;	otros	hombres,	que	gritaban	y
vociferaban,	corrían	a	su	lado.	Algunos	señalaban	al	distante	mar,	y	ella,	cogida	a	la
cabeza	 de	 su	 padre,	 vio	 un	 gran	 barco	 blanco	 que,	 como	 un	 pájaro,	 cabeceaba
desamparado	en	medio	del	mar	con	los	palos	rotos	y	arrastrando	las	velas	por	el	agua.
«¿Qué	 hacen?»,	 preguntaba	 la	 niña	 que	 ella	 había	 sido,	 y	 nadie	 respondía;
permanecían	 inmóviles,	contemplando	con	horror	al	barco,	que	se	bamboleaba	y	se
hundía.	 «Dios	 tenga	 piedad	 de	 ellos»,	 dijo	 su	 padre,	 y	 la	 niña	 comenzó	 a	 llorar
llamando	a	su	madre,	que	salió	al	momento	de	entre	la	muchedumbre;	la	tomó	en	sus
brazos	 y	 se	 alejó	 con	 ella	 de	 la	 vista	 del	 mar.	 Aquí	 la	 memoria	 le	 fallaba,	 se
desvanecía,	la	historia	no	tenía	final;	pero	cuando	ya	no	fue	una	niña,	oyó	a	su	madre
hablar	del	día	que	fueron	a	Saint	Keverne,	cuando	un	gran	navío	se	hundió	con	todo
el	pasaje,	con	la	popa	rota	en	los	temidos	escollos.	Mary	tembló	y	suspiró.	Una	vez
más,	 el	 rostro	 de	 su	 tío	 apareció	 ante	 ella	 enmarcado	 en	 sus	 desgreñados	 cabellos;
otra	vez	estaba	arrodillada	ante	él	en	la	cocina	de	la	«Posada	de	Jamaica».	Se	sentía
muy	 enferma,	 tenía	 las	manos	 y	 los	 pies	 fríos	 como	 el	 hielo.	 Solo	 deseaba	 tirarse
sobre	 la	 cama	y	hundir	 la	 cabeza	 en	 sus	manos,	 cubriéndosela	 con	 las	mantas	y	 la
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almohada	 para	 estar	más	 en	 tinieblas.	 Quizá	 si	 se	 apretaba	 los	 ojos	 con	 los	 dedos
podría	 borrar	 el	 rostro	 de	 su	 tío	 y	 las	 imágenes	 que	 le	 habían	 pintado.	Quizá	 si	 se
tapaba	los	oídos	con	las	manos	podría	ahogar	el	sonido	de	su	voz	y	el	tronar	de	las
rompientes	sobre	la	costa.	Aquí	podía	ver	los	pálidos	rostros	de	los	ahogados,	con	los
brazos	 sobre	 sus	 cabezas;	podía	oír	 los	 alaridos	de	 terror	y	 los	gritos;	podría	oír	 el
lúgubre	tañido	de	la	campana	de	la	boya	al	balancearse	hacia	atrás	y	hacia	delante	en
el	mar.	Mary	tembló	de	nuevo.

Miró	hacia	su	tío	y	vio	que	se	había	desplomado	en	su	silla,	la	cabeza	caída	sobre
el	pecho.	Tenía	la	boca	abierta,	roncaba	y	balbucía	en	su	sueño.	Sus	largas	y	oscuras
pestañas	 rozaban	 sus	 mejillas.	 Los	 brazos	 descansaban	 sobre	 la	 mesa,	 y	 tenía	 las
manos	cruzadas	como	en	oración.
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l	día	de	Nochebuena	amaneció	nublado	y	amenazaba	con	llover.	La	temperatura
había	subido,	y	el	barro,	en	el	patio,	estaba	revuelto	allí	donde	las	vacas	habían

pisado.	Las	paredes	de	 la	habitación	de	Mary,	al	 tacto,	aparecían	húmedas,	y	en	un
rincón,	donde	el	caliche	se	había	desprendido,	había	una	gotera	amarillenta.

Mary	se	asomó	a	la	ventana;	el	aire,	suave	y	húmedo,	rozó	su	cara.	Dentro	de	una
hora,	 Jem	 Merlyn	 la	 estaría	 esperando	 en	 los	 marjales	 para	 llevarla	 a	 la	 feria	 de
Launceston.	Solo	dependía	de	ella	el	que	se	encontrasen,	pero	no	se	decidía.	Había
envejecido	 en	 estos	 cuatro	 días;	 su	 rostro,	 reflejado	 en	 el	 roto	 y	 gastado	 espejo,
aparecía	macilento	y	cansado.

Tenía	 grandes	 ojeras	 y	 sus	 mejillas	 estaban	 hundidas.	 No	 conciliaba	 el	 sueño
hasta	muy	entrada	la	noche	y	había	perdido	el	apetito.	Por	primera	vez	en	su	vida	se
encontró	un	parecido	con	tía	Patience;	tenía	la	misma	arruga	en	la	frente	y	la	misma
boca.	 Si	 hacía	 una	mueca	 con	 los	 labios	 y	 se	 los	mordía,	 podría	 ser	 la	misma	 tía
Patience	 la	 que	 se	 hallaba	 allí	 con	 el	 lacio	 cabello	 castaño	 enmarcándole	 el	 rostro.
Sería	 fácil	 contagiarse	 de	 ese	 hábito,	 como	 también	 de	 la	 costumbre	 nerviosa	 de
retorcerse	 las	 manos.	 Se	 apartó	 del	 espejo	 acusador	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 su
exigua	habitación.

Durante	 los	 últimos	 días	 había	 permanecido	 recluida	 en	 su	 cuarto	 el	 mayor
tiempo	posible,	 con	 la	excusa	de	que	 tenía	un	enfriamiento.	Por	ahora,	Mary	no	se
sentía	con	valor	para	hablar	mucho	tiempo	con	su	tía;	sus	ojos	la	hubiesen	delatado.
Se	mirarían	 la	 una	 a	 la	 otra	 con	 el	mismo	horror,	 con	 la	misma	 oculta	 angustia,	 y
llegaría	 a	 comprender	 lo	 ocurrido.	 Compartía	 ahora	 un	 secreto,	 del	 cual	 nunca
podrían	hablar.	Se	preguntaba	cuántos	años	haría	que	tía	Patience	conocía	este	secreto
y	 cómo	había	 podido	 conservarlo	 en	 angustioso	 silencio.	En	 adelante,	 dondequiera
que	fuese,	le	acompañaría	el	dolor	de	esta	revelación.	Ahora	comprendía	la	causa	de
ese	rostro	pálido	y	desencajado,	de	esas	manos	crispadas	que	tiraban	del	vestido,	de
esos	 ojos	 abiertos,	 de	 mirada	 fija.	 Ahora	 que	 lo	 sabía,	 la	 verdad	 se	 hacía	 clara	 y
palpable.

Al	principio	sintió	angustia:	una	angustia	de	muerte.	Por	la	noche,	tendida	en	su
cama,	suspiraba	y	pedía	que	el	sueño	se	apoderase	de	ella;	pero	le	había	sido	negado.
En	la	oscuridad	veía	caras	desconocidas,	los	rostros	desfigurados	de	gentes	ahogadas.
Veía	 un	 niño	 con	 las	muñecas	 rotas,	 una	mujer	 con	 sus	 largos	 y	mojados	 cabellos
pegados	al	 rostro,	 las	caras	espantadas	de	hombres	que	no	sabían	nadar.	A	veces	 le
parecía	 que	 sus	 propios	 padres	 estaban	 en	 estos	 espectros;	 la	 miraban	 con	 ojos
desorbitados,	labios	lívidos,	alargando	sus	manos	hacia	ella.	Quizá	fuera	esto	lo	que
tía	Patience	padecía	cuando,	por	las	noches,	se	hallaba	sola	en	su	cuarto.	Los	rostros
se	le	aparecían	también	a	ella	suplicantes	y	los	rechazaba.	A	su	manera,	tía	Patience
era	 también	una	asesina,	 los	había	matado	con	su	silencio.	Su	delito	era	 tan	grande
como	 el	 de	 Joss	Merlyn,	 puesto	 que	 ella	 era	 su	mujer	 y	 él	 un	monstruo.	Él	 estaba
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unido	 a	 ella,	 corporalmente,	 y	 había	 permitido	 que	 continuara	 así.	Al	 cabo	 de	 tres
días,	 el	 primer	 espanto	 había	 pasado.	 Sentíase	 indiferente,	 algo	 envejecida	 y	 muy
cansada:	 casi	 no	 sentía	 ya	 emoción.	 Le	 parecía	 que	 siempre	 lo	 había	 sabido;	 que,
inconscientemente,	había	estado	preparada	para	ello.	La	primera	visión	que	 tuvo	de
Joss	Merlyn,	en	pie	bajo	el	porche,	con	la	linterna	en	la	mano,	fue	un	presagio,	y	el
ruido	de	la	diligencia	alejándose	por	la	carretera	había	sonado	en	sus	oídos	como	un
adiós	postrero.

En	Helford,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 hubo	 rumores	 de	 estas	 cosas,	 fragmentos	de
murmuraciones	 escuchadas	 en	 los	 caminos,	 retazos	 de	 historia.	 Una	 negación,	 un
movimiento	 de	 cabeza;	 los	 hombres	 de	 por	 allí	 no	 hablaban	 mucho,	 y	 pronto	 los
cuentos	 se	 olvidaron.	 De	 esto	 hacía	 veinte	 a	 cincuenta	 años,	 cuando	 su	 padre	 era
joven;	pero	no	ahora,	en	este	siglo.	Una	vez	más	vio	el	rostro	de	su	tío	cerca	del	suyo,
y	le	oyó	murmurar	a	su	oído:	«¿Has	oído	hablar	antes	de	los	raqueros?».	Jamás	había
escuchado	esta	palabra;	pero	tía	Patience	había	vivido	entre	ellos	por	espacio	de	diez
años.	Mary	no	pensó	más	en	su	tío.	Había	perdido	el	miedo	que	le	tenía.	Lo	único	que
quedaba	 en	 su	 corazón	 era	 odio;	 odio	 y	 aborrecimiento.	 Él	 había	 permitido	 todo
sentimiento	 de	 humanidad;	 era	 una	 alimaña	 nocturna.	 Ahora	 que	 le	 había	 visto
borracho,	 que	 le	 conocía	 tal	 como	 era,	 no	 podía	 asustarla.	 Ni	 él	 ni	 el	 resto	 de	 su
banda.	 Eran	 engendros	 del	 mal	 que	 infectaban	 aquella	 comarca,	 y	 no	 descansaría
hasta	que	fueran	pisoteados	y	barridos.	Esta	vez	no	los	salvaría	su	sentimentalismo.

Quedaban	tía	Patience	y	Jem	Merlyn.	Este	irrumpió	en	sus	pensamientos,	contra
su	voluntad,	y	no	lo	deseaba.	Tenía	otras	muchas	cosas	en	que	ocuparse.	Se	parecía
demasiado	a	su	hermano.	Sus	ojos,	su	boca	y	su	sonrisa.	Este	era	el	peligro.	Podía	ver
a	su	tío	en	su	modo	de	andar,	en	la	forma	en	que	volvía	la	cabeza.	Comprendía	por
qué	 tía	 Patience	 había	 hecho	 aquella	 locura	 hacía	 diez	 años.	 Sería	 bien	 sencillo
enamorarse	de	 Jem	Merlyn.	Los	hombres	no	habían	 significado	mucho	en	 su	vida,
hasta	 el	 presente;	 había	 tenido	 demasiado	 quehacer	 en	 la	 granja	 de	 Helford	 para
ocuparse	de	ellos.	Algunos	muchachos	le	habían	sonreído	en	la	iglesia	y	habían	ido
con	ella	de	 jira	 en	 la	 época	de	 la	 recolección.	En	cierta	ocasión,	un	vecino	 la	besó
detrás	de	un	almiar,	después	de	beber	un	vaso	de	sidra.	Fue	una	tontería,	y	ella	había
evitado	 al	 individuo	 desde	 entonces;	 un	 chico	 inofensivo	 que	 olvidó	 el	 incidente
cinco	minutos	después.	De	todas	maneras,	no	se	casaría;	hacía	mucho	tiempo	que	lo
tenía	decidido.	Ahorraría	dinero	de	alguna	forma,	y	haría	el	trabajo	de	un	hombre	en
cualquier	granja.	Una	vez	que	saliera	de	la	«Posada	de	Jamaica»,	dejándola	atrás,	y
pudiera	 arreglar	 un	 negocio	 para	 tía	 Patience,	 de	 seguro	 que	 le	 quedaría	 mucho
tiempo	 para	 pensar	 en	 los	 hombres.	 Y	 aquí,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 aparecía
nuevamente	la	cara	de	Jem,	con	la	barba	crecida	como	un	vagabundo,	su	sucia	camisa
y	su	descarada	y	ofensiva	mirada.	Carecía	de	delicadeza,	era	rudo,	 tenía	más	de	un
rasgo	de	crueldad,	era	un	 ladrón	y	un	embustero.	Representaba	 todo	 lo	que	odiaba,
todo	 lo	 que	 temía	 y	 despreciaba;	 pero	 sabía	 que	 podía	 amarle.	A	 la	Naturaleza	 no
importan	 los	 prejuicios.	 Suponía	 que	 hombres	 y	 mujeres	 eran	 lo	 mismo	 que	 los
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animales	en	la	granja	de	Helford.	Había	una	ley	de	atracción,	común	a	todos	los	seres
vivientes;	 alguna	 afinidad	 de	 piel	 o	 de	 tacto	 que	 se	 atraía	 mutuamente.	 No	 había
elección	racional.	Los	animales	no	razonan,	ni	tampoco	los	pájaros	del	aire.	Mary	no
era	hipócrita;	era	un	producto	de	la	tierra,	y	había	vivido	mucho	tiempo	entre	pájaros
y	bestias;	los	había	visto	aparearse,	reproducirse	y	morir.	En	la	Naturaleza	había	poco
romanticismo,	y	ella	no	 lo	buscaría	en	su	vida.	Había	visto	a	 las	muchachas	pasear
con	 muchachos	 de	 la	 aldea;	 se	 cogían	 de	 las	 manos,	 se	 ruborizaban	 confusos,
exhalaban	 profundos	 suspiros	 y	 miraban	 la	 luna	 reflejada	 en	 las	 aguas.	 Mary	 los
había	visto	vagar	por	el	sendero	de	hierba	detrás	de	la	granja	—los	llamaban	amantes
del	 camino,	 aunque	 los	 viejos	 tenían	 una	 palabra	mejor—,	 y	 el	muchacho	 rodeaba
con	 su	 brazo	 la	 cintura	 de	 la	 chica,	 que	 reclinaba	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 él.
Contemplaban	 las	 estrellas	y	 la	 luna	o	 la	 llameante	puesta	del	 sol,	 si	 era	verano,	y
Mary,	limpiándose	el	sudor	del	rostro,	con	las	manos	chorreando,	salía	del	cobertizo
de	las	vacas	pensando	en	el	ternero	recién	nacido	que	acababa	de	dejar	al	lado	de	su
madre.	Contemplaba	a	la	pareja	que	se	alejaba,	sonreía,	se	encogía	de	hombros	y,	al
entrar	 en	 la	 cocina,	 decía	 a	 su	 madre	 que	 habría	 una	 boda	 en	 Helford	 antes	 que
terminase	 el	 mes.	 Después	 sonarían	 las	 campanas,	 se	 cortaría	 el	 pastel,	 y	 el
muchacho,	 con	 su	 ropa	de	 los	 domingos,	 esperaría	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 con	 el
rostro	brillante,	restregándose	los	pies	uno	con	otro,	con	su	novia	al	lado,	vestida	de
muselina,	con	el	pelo	rizado;	pero	antes	que	terminase	el	año,	la	luna	y	las	estrellas
podrían	brillar	toda	la	noche	sin	que	a	ellos	les	importara;	el	muchacho	regresaba	a	su
casa	al	anochecer,	cansado	de	su	trabajo	en	los	campos,	y	gritaba	ásperamente	que	la
cena	estaba	quemada	y	no	era	buena	ni	para	un	perro,	mientras	que	la	muchacha,	en
la	alcoba	del	piso	alto,	con	el	cuerpo	descuidado	y	sin	rizos	ahora,	paseaba	de	un	lado
a	otro	con	un	envoltorio	en	 los	brazos	que	maullaba	como	un	gato	y	que	no	quería
dormir.	Entonces	no	hablaban	de	 la	 luz	de	 la	 luna	sobre	 las	aguas.	No;	Mary	no	se
hacía	ilusiones	románticas.	Enamorarse	era	una	palabra	muy	bonita;	pero	no	era	todo.
Jem	Merlyn	era	un	hombre	y	ella	era	una	mujer;	y	si	eran	sus	manos,	o	su	piel	o	su
sonrisa,	ella	no	lo	sabía;	pero	algo	dentro	de	sí	se	identificaba	con	él,	y	hasta	su	solo
pensamiento	la	irritaba	y	la	estimulaba	al	mismo	tiempo.	Se	apoderaba	de	ella	y	no	la
dejaba.	Sabía	que	tendría	que	verle	de	nuevo.

Una	vez	más,	Mary	miró	el	cielo	gris	y	a	las	bajas	nubes.
Si	iba	a	ir	a	Launceston,	ya	era	tiempo	de	prepararse	para	la	marcha.	No	tendría

que	dar	explicaciones.
En	los	últimos	cuatro	días	se	había	endurecido.	Tía	Patience	podía	pensar	lo	que

gustase.	Si	tenía	intuición,	debía	comprender	que	Mary	no	quería	verla.	Podía	mirar	a
su	 marido	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 las	 manos	 temblorosas,	 y	 lo
comprendería.	Una	vez	más,	quizá	la	última,	la	bebida	había	soltado	su	lengua.	Había
divulgado	su	secreto;	Mary	tenía	el	futuro	en	sus	manos.	Todavía	no	había	decidido	el
uso	 que	 haría	 de	 su	 descubrimiento,	 pero	 no	 le	 salvaría	 otra	 vez.	 Hoy	 iría	 a
Launceston	con	Jem	Merlyn,	y	esta	vez	 sería	él	quien	 respondiera	a	 sus	preguntas;
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demostraría	más	humildad	cuando	se	diera	cuenta	de	que	ya	no	les	tenía	miedo,	y	que
podía	 detenerlos	 cuando	 quisiera.	 Y	 mañana…,	 bueno,	 mañana	 ya	 vería.	 Tenía	 a
Francis	Davey	y	su	promesa;	tendría	paz	y	refugio	en	su	casa,	de	Altarnun.

Era	una	extraña	situación	para	ser	un	día	de	Navidad,	reflexionaba	al	caminar	a
través	del	East	Moor,	teniendo	como	guía	a	Hawkr’s	Tor	y	las	colinas	que	se	alzaban
a	cada	 lado.	El	 año	último	 se	había	 arrodillado	en	 la	 iglesia	 al	 lado	de	 su	madre	y
había	 rezado	 para	 que	 se	 les	 concediese	 salud,	 fuerza	 y	 valor.	 Había	 pedido
tranquilidad	de	espíritu	y	seguridad.	Había	pedido	que	le	viviera	mucho	su	madre	y
que	 prosperase	 la	 granja.	Como	 respuesta,	 vinieron	 la	 enfermedad,	 la	 pobreza	 y	 la
muerte.	Estaba	sola,	presa	en	una	red	de	brutalidad	y	crimen,	viviendo	bajo	un	techo
que	odiaba,	entre	gentes	que	despreciaba;	y	ahora	marchaba	a	través	de	un	desnudo	e
inhóspito	marjal	para	encontrar	a	un	 ladrón	de	caballos	y	asesino	de	hombres.	Esta
Navidad	no	ofrecería	oraciones	a	Dios.

Mary	esperó	en	 las	 tierras	altas,	más	arriba	de	Ruschyford,	y	allá	 lejos	vio	una
pequeña	 caravana	 que	 se	 acercaba:	 el	 potro,	 el	 cochecillo	 y	 dos	 caballos	 atados
detrás.	 El	 cochero	 levantó	 el	 látigo	 en	 señal	 de	 bienvenida;	 Mary	 sintió	 afluir	 la
sangre	 a	 su	 rostro	 y	 abandonarlo	 después.	 Esta	 debilidad	 era	 una	 cosa	 que	 le
atormentaba;	deseaba	que	 fuese	una	 cosa	 tangible	y	viva	para	podérsela	 arrancar	y
pisotearla.	 Envolvió	 las	 manos	 en	 el	 chal,	 y	 con	 la	 frente	 alta	 y	 el	 ceño	 fruncido
esperó.	Él	se	aproximaba	silbando	y	le	tiró	a	los	pies	un	paquete	pequeño.

—¡Felices	Pascuas!	—gritó—.	Ayer	 tuve	una	pieza	de	plata	en	el	bolsillo	y	me
hizo	un	agujero.	Ahí	tiene	un	pañuelo	nuevo	para	la	cabeza.

Había	 pensado	 mostrarse	 seca	 y	 silenciosa	 al	 encontrarse	 con	 él,	 pero	 este
principio	lo	hacía	difícil.

—Es	 mucha	 amabilidad	 por	 su	 parte	—respondió—,	 pero	 me	 temo	 que	 todas
maneras	ha	perdido	usted	su	dinero.

—Eso	no	me	importa;	estoy	acostumbrado	—y	silbando	una	cancioncilla	la	miró
de	 arriba	 abajo	 de	 la	 manera	 fría	 y	 ofensiva	 que	 tenía	 por	 costumbre—.	 Llegaste
pronto	—dijo	al	fin—.	¿Tenías	miedo	de	que	fuera	sin	ti?

Mary	se	encaramó	en	el	cochecillo	a	su	lado	y	empuñó	las	riendas.
—Me	gusta	coger	las	riendas	en	las	manos	otra	vez	—dijo	eludiendo	su	pregunta

—.	Mi	madre	y	yo	 íbamos	a	Helston	una	vez	por	semana	 los	días	de	mercado.	Me
parece	que	hace	mucho	tiempo.	Me	duele	el	corazón	cuando	pienso	en	ello	y	en	cómo
solíamos	reír,	aun	cuando	los	tiempos	eran	malos.	Usted	no	podría	comprenderlo,	por
supuesto.	Nunca	se	ha	preocupado	de	nadie	más	que	de	usted	mismo.

Jem	se	cruzó	de	brazos	mirando	cómo	guiaba.
—Ese	potro	atravesaría	el	marjal	con	los	ojos	tapados.	Afloja	las	riendas.	Nunca

ha	tropezado	en	su	vida.	Así	es.	Recuerda	que	estás	confiada	a	su	cuidado	y	que	no
hay	nada	que	temer.	¿Qué	decías?

Mary	 llevaba	 las	 riendas	 suavemente	 y	miraba	 el	 camino	 que	 se	 extendía	 ante
ella.
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—Nada	 de	 importancia	 —dijo—.	 Estaba	 hablando	 para	 mí	 sola,	 hasta	 cierto
punto.	¿De	modo	que	va	a	vender	dos	potros	en	la	feria?

—Ganancia	 doble,	Mary	Yellan,	 y	 si	me	 ayudas	 tendrás	 un	 vestido	 nuevo.	No
sonrías	ni	te	encojas	de	hombros.	Odio	la	ingratitud.	¿Qué	te	ocurre	hoy?	Has	perdido
el	color	y	el	brillo	de	los	ojos.	¿Te	encuentras	enferma?	¿Te	duele	algo?

—No	he	salido	de	la	casa	desde	que	le	vi	la	última	vez	—contestó	ella—.	Me	he
quedado	 en	 mi	 habitación,	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos;	 y	 estos	 no	 son	 una
compañía	alegre.	Soy	mucho	más	vieja	que	hace	cuatro	días.

—Siento	que	se	haya	estropeado.	 Imaginé	que	 iría	a	Launceston	al	 lado	de	una
muchacha	bonita	y	que	los	chicos	se	quedarían	mirándonos	al	pasar	y	guiñarían	los
ojos.	Hoy	estás	amarilla.	No	me	engañes,	Mary.	No	soy	tan	ciego	como	crees.	¿Qué
ha	ocurrido	en	la	«Posada	de	Jamaica»?

—No	ha	ocurrido	nada.	Mi	tía	sigue	andando	por	la	cocina,	y	mi	tío	se	sienta	a	la
mesa	con	la	cabeza	entre	las	manos	delante	de	una	botella	de	coñac.	Soy	yo	la	que	ha
cambiado.

—¿No	habéis	tenido	más	visitas?
—No.	Por	lo	menos,	que	yo	sepa,	nadie	ha	cruzado	el	patio.
—Tienes	los	labios	muy	apretados	y	muchas	ojeras.	Estás	cansada.	Una	vez	vi	a

una	mujer	con	esa	expresión,	pero	había	una	razón	para	ello.	Su	marido	había	vuelto
a	 Plimouth	 después	 de	 estar	 diez	 años	 embarcado.	 Se	 le	 podía	 dispensar.	 ¿Has
pensado	en	mí,	por	casualidad?

—Sí,	he	pensado	en	usted	una	vez	—dijo—.	Pensé	que	a	quién	colgarían	primero,
a	usted	o	a	su	hermano.	No	es	mucho	que	digamos.

—Si	cuelgan	a	Joss,	será	culpa	suya	—dijo	Jem—.	Si	existe	algún	hombre	que	se
haya	 puesto	 una	 soga	 al	 cuello,	 este	 ha	 sido	 Joss.	 Anda	 tres	 cuartos	 del	 camino
buscando	 el	 peligro.	 Cuando	 le	 cojan,	 le	 estará	 muy	 bien	 empleado,	 entonces	 no
tendrá	una	botella	de	coñac	para	salvarse;	le	ahorcarán	en	su	sano	juicio.

Siguieron	al	trote	corto	y	en	silencio;	Jem	jugaba	con	el	mango	del	látigo,	y	Mary
vigilaba	sus	manos,	cerca	de	ella.	Las	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	y	veía	que	eran
largas	y	delgadas;	 tenía	 la	misma	 fuerza	y	 la	misma	gracia	que	 las	de	 su	hermano.
Estas	 le	 atraían,	 las	otras	 le	 repugnaban.	Se	daba	cuenta	por	primera	vez	de	que	 la
atracción	y	la	aversión	marchan	juntas;	que	la	línea	que	las	separa	es	muy	estrecha.	El
pensamiento	era	tan	desagradable,	que	lo	desechó.	Suponiendo	que	este	hubiera	sido
Joss	hacía	veinte	años…	Relegó	el	pensamiento	al	 fondo	de	su	mente,	asustada	del
cuadro	que	evocaba.	Sabía	ahora	que	odiaba	a	su	tío.

Su	voz	rompió	el	hilo	de	sus	pensamientos.
—¿Qué	mira?	—preguntó	él.
Levantó	la	vista	y	miró	al	frente.
—Miraba	sus	manos	—dijo	secamente—;	son	iguales	a	las	de	su	hermano.	¿Hasta

cuándo	iremos	por	el	marjal?	¿No	es	el	camino	real	el	que	serpentea	allá?
—Lo	tomaremos	un	poco	más	abajo.	¿De	modo	que	reparas	en	las	manos	de	un
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hombre?	Nunca	lo	hubiera	pensado	en	ti.	Eres	una	mujer,	después	de	todo,	y	no	un
medio	muchacho.	¿Vas	a	decirme	por	qué	has	estado	cuatro	días	en	tu	habitación	sin
hablar	o	prefieres	que	lo	adivine?	A	las	mujeres	os	gusta	ser	misteriosas.

—No	 hay	 ningún	 misterio	 en	 ello.	 La	 última	 vez	 que	 nos	 encontramos	 me
preguntó	 si	 sabía	 por	 qué	 mi	 tía	 parecía	 un	 fantasma	 viviente.	 Estas	 fueron	 sus
mismas	palabras,	¿no?	Bueno,	ahora	ya	lo	sé;	eso	es	todo.

Jem	la	miró	con	ojos	curiosos	y	después	silbó	de	nuevo.
—La	 bebida	 es	 una	 cosa	 extraña	—dijo	 al	 cabo	 de	 unos	momentos—.	 Yo	me

emborraché	una	vez,	en	Amsterdam,	cuando	me	escapé	para	embarcarme.	Recuerdo
que	oía	 la	 campana	de	una	 iglesia	dar	 las	nueve	y	media	de	 la	noche	y	que	estaba
sentado	en	el	suelo	con	los	brazos	alrededor	de	una	bonita	muchacha	de	pelo	rojo.	Lo
que	recuerdo	después	es	que	eran	las	siete	de	la	siguiente	mañana:	estaba	tendido	de
espaldas	 en	 la	 cuneta	 sin	 pantalones	 ni	 botas.	 A	 menudo	 pienso	 qué	 pude	 hacer
durante	 aquellas	 diez	 horas.	 Pero,	 por	 más	 que	 pienso,	 que	 me	 maten	 si	 puedo
recordarlo.

—Eso	es	una	suerte	para	usted	—dijo	Mary—.	Su	hermano	no	es	tan	afortunado.
Cuando	se	emborracha	recobra	la	memoria,	en	lugar	de	perderla.

El	potro	aflojó	el	paso	y	ella	le	fustigó	ligeramente.
—Si	está	solo,	puede	hablar	todo	lo	que	quiera	consigo	mismo	—continuó—;	no

afectará	mucho	a	las	paredes	de	la	«Posada	de	Jamaica».	Pero	esta	vez	no	estaba	solo.
Por	casualidad	yo	estaba	allí	cuando	despertó	de	su	sopor,	y	había	estado	soñando…

—Y	cuando	hubo	escuchado	sus	sueños,	 se	encerró	en	su	cuarto	durante	cuatro
días,	¿no	es	eso?	—dijo	Jem.

—Casi	—dijo	ella.
Jem	se	inclinó	sobre	ella	de	repente	y	le	quitó	las	riendas	de	las	manos.
—No	miras	por	dónde	vas	—dijo—.	Te	dije	que	este	potro	no	había	tropezado	en

su	vida,	pero	eso	no	quiere	decir	que	le	lleves	al	encuentro	de	un	trozo	de	piedra	más
grande	que	una	bala	de	cañón.	Déjame.

Ella	se	recostó	en	el	cochecillo	y	le	dejó	conducir.	Era	verdad	que	no	había	puesto
cuidado	y	merecía	sus	reproches.

El	potro	se	rehízo	y	empezó	a	trotar.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Jem.
Mary	se	encogió	de	hombros.
—Todavía	no	lo	he	pensado	—dijo—.	Tengo	que	reflexionar	sobre	tía	Patience.

No	espera	que	se	lo	diga,	¿verdad?.
—¿Por	qué	no?	No	siento	ninguna	simpatía	por	Joss.
—Usted	 es	 su	 hermano,	 y	 eso	 es	 bastante	 para	mí.	 Hay	muchas	 lagunas	 en	 la

historia,	y	usted	encaja	muy	bien	en	algunas.
—¿Crees	que	pierdo	el	tiempo	trabajando	para	mi	hermano?
—Creo	 que	 no	 pierde	 el	 tiempo,	 por	 lo	 que	 he	 visto.	 Hay	 ganancia	 más	 que

suficiente	 en	 este	 negocio,	 y	 no	 hay	 que	 pagar	 por	 las	mercancías.	 Lo	muertos	 no
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hablan,	Jem	Merlyn.
—Pero	 los	 barcos	 desaparecidos,	 sí,	 cuando	 se	 acercan	 a	 las	 costas	 con	 viento

favorables.	Los	barcos	se	guían	por	 las	 luces,	Mary,	cuando	buscan	el	puerto.	¿Has
visto	alguna	mariposa	revolotear	alrededor	de	una	vela	y	chamuscarse	las	alas?	A	un
barco	le	pasaría	lo	mismo	con	una	luz	falsa.	Puede	ocurrir	una	o	dos	veces,	quizá	tres;
pero	a	la	cuarta	vez	que	un	barco	se	hunde,	el	país	entero	se	subleva	y	quiere	saber	el
porqué.	Mi	hermano	ha	perdido	el	timón	y	busca	la	costa.

—¿Le	acompañará	usted?
—¿Yo?	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 él?	 Puede	 meter	 la	 cabeza	 en	 el	 nudo

corredizo	 si	 quiere.	 No	 niego	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 haya	 cogido	 un	 poco	 de
tabaco	y	que	varias	veces	haya	hecho	alijos.	Pero	una	cosa	 te	digo,	Mary	Yellan,	y
puedes	creerla	o	no,	según	te	plazca:	todavía	no	he	matado	a	nadie.

Hizo	 restallar	 el	 látigo	 salvajemente	 sobre	 la	 cabeza	 del	 potro,	 que	 rompió	 a
galopar.

—Delante	 de	 nosotros	 hay	 un	 vado,	 en	 ese	 seto	 que	 corre	 hacia	 el	 Este.
Cruzaremos	el	río	y	estaremos	a	una	media	milla	del	camino	de	Launceston.	Tenemos
otras	siete	millas	o	más	por	delante	antes	de	llegar	a	la	ciudad.	¿Estás	cansada?

Ella	movió	la	cabeza.
—Debajo	del	asiento	hay	pan	y	queso,	una	manzana	o	dos	y	algunas	peras.	Debes

de	tener	hambre	—dijo	él—.	¿De	modo	que	piensas	que	hago	naufragar	barcos	y	que
aguardo	en	la	orilla	para	ver	ahogarse	a	los	hombres?	¿Y	que	después	les	registro	los
bolsillos	cuando	están	empapados	de	agua?	¡Qué	cuadro	más	bonito!

Mary	 no	 podía	 decir	 si	 su	 cólera	 era	 fingida	 o	 verdadera,	 pero	 tenía	 la	 boca
apretada	y	sobre	los	pómulos	unas	manchas	de	rojo	vivo.

—Todavía	no	lo	ha	negado,	¿verdad?
Él	 la	 miró	 con	 insolencia,	 medio	 enfadado,	 medio	 divertido,	 y	 se	 echó	 a	 reír,

como	si	Mary	fuese	una	criatura	ignorante.	Le	dio	por	esto,	y	con	repentina	intuición
se	dio	cuenta	de	la	pregunta	que	le	estaba	haciendo,	y	sintió	que	le	ardían	las	manos.

—Si	creías	eso	de	mí,	¿por	qué	vienes	hoy	conmigo	a	Launceston?	—preguntó
Jem.

Estaba	 dispuesto	 a	 burlarse	 de	 ella;	 una	 evasiva	 o	 una	 respuesta	 torpe	 sería	 un
triunfo	para	él,	y	se	esforzó	en	aparecer	alegre.

—Porque	me	gustan	tus	ojos,	Jem	—dijo—.	Voy	contigo	por	esta	sola	razón.
Y	sostuvo	su	mirada	sin	un	estremecimiento.
Jem	 se	 echó	 a	 reír,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 silbó	 de	 nuevo;	 desapareció	 la	 tensión

entre	 ellos,	 remplazándola	 una	 familiaridad	 un	 poco	 infantil.	 La	misma	 audacia	 de
sus	palabras	 le	había	desarmado;	no	 sospechó	 la	debilidad	que	escondían,	y	 fueron
compañeros	sin	la	traba	de	ser	un	hombre	y	una	mujer.

Llegaron	al	camino	real	y	el	cochecillo	marchó	por	él	al	trote	del	potro,	con	los
dos	 caballos	 robados	 alborotando	 detrás.	 Nubes	 de	 lluvia	 flotaban	 en	 el	 espacio
amenazantes	 y	 bajas,	 pero	 ni	 una	 gota	 se	 desprendía	 de	 ellas,	 y	 las	 colinas	 que	 se
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elevaban	 en	 el	 marjal,	 a	 distancia,	 aparecían	 claras	 y	 sin	 niebla.	 Mary	 pensó	 en
Francis	Davey,	en	Altarnun,	que	quedaba	hacia	la	izquierda,	y	calculaba	qué	le	diría
cuando	le	contase	su	historia.	Ahora	no	le	aconsejaría	que	esperase	otra	vez.	Quizá	no
le	 agradaría	 que	 interrumpiese	 su	 Navidad;	 y	 se	 imaginaba	 la	 silenciosa	 vicaría,
apacible	y	quieta,	entre	los	grupos	de	cabañas	que	formaban	la	aldea	y	la	alta	torre	de
la	iglesia,	como	un	centinela,	sobresaliendo	sobre	los	tejados	y	las	chimeneas.

Había	un	paraíso	de	descanso	para	ella	en	Altarnun	—el	nombre	solo	parecía	un
susurro—,	 y	 la	 voz	 de	 Francis	 Davey	 significaba	 seguridad	 y	 olvido	 de	 toda
preocupación.	Había	algo	extraño	en	él,	que	a	la	vez	era	agradable	y	desconcertante.
El	cuadro	que	había	pintado,	la	forma	en	que	había	guiado	al	caballo,	 la	manera	de
servirla	 en	 silencio,	 y	 extrañaba,	 sobre	 todo,	 la	 gris	 y	 sombría	 quietud	 de	 su
habitación,	que	no	conservaba	rastro	de	su	personalidad.	Era	la	sombra	de	un	hombre,
y	 ahora	 que	 no	 estaba	 con	 él	 le	 parecía	 que	 no	 era	 material.	 No	 tenía	 la	 viril
agresividad	de	Jem;	no	tenía	carne	ni	sangre;	no	era	más	que	dos	ojos	blancos	y	una
voz	en	la	oscuridad.	El	potro	se	lanzó	repentinamente	por	una	brecha	del	seto,	y	un
fuerte	juramento	de	Jem	la	sacó	de	golpe	de	la	abstracción	de	sus	pensamientos.

Disparó	a	la	ventura:
—¿Hay	 iglesias	 por	 estos	 alrededores?	—le	 preguntó—.	 He	 vivido	 como	 una

pagana	estos	últimos	meses,	y	no	me	gusta	la	sensación.
—¡Fuera	de	ahí,	maldito!,	—gritó	Jem,	hiriendo	al	potro	en	la	boca—.	¿Quieres

lanzarnos	a	todos	en	ese	agujero?	¿Iglesias	dices?	¿Cómo	diablos	voy	yo	a	saber	nada
de	 iglesias?	 Solo	 he	 estado	 dentro	 una	 vez	 en	mi	 vida,	 y	 entonces	me	 llevaba	mi
madre	en	sus	brazos,	y	cuando	salí	me	llamaba	Jeremías.	No	te	puedo	decir	nada	de
ellas.

—Hay	una	 iglesia	 en	Altarnun,	 ¿no	 es	 por	 ahí?	—dijo	 ella—.	A	un	 paso	 de	 la
«Posada	de	Jamaica».	Debo	ir	mañana.

—Sería	mejor	que	compartieras	conmigo	la	comida	de	Navidad.	No	te	podré	dar
pavo,	pero	siempre	puedo	cogerle	un	ganso	al	viejo	granjero	Tuckett,	de	North	Hill.
Está	quedándose	tan	ciego,	que	nunca	sabría	que	lo	había	perdido.

—¿Sabes	quién	está	encargado	de	la	congregación	en	Altarnun,	Jem	Merlyn?
—No,	no	lo	sé,	Mary	Yellan…	Nunca	he	tenido	trato	con	pastores,	y	seguramente

nunca	lo	tendré.	Es	gente	extraña.	Saca	el	pan	y	el	queso,	Mary;	tengo	el	estómago
vacío.

Mary	volvió	la	cabeza	y	suspiró.
—¿Has	tomado	en	serio	alguna	cosa	en	tu	vida?	¿No	tienes	respeto	por	nada	ni

por	nadie?
—Respeto	 a	mi	 estómago	—dijo	 él—,	y	 está	 pidiendo	 comida.	A	mis	 pies	 hay

una	cesta.	Puedes	 comerte	 la	manzana,	 si	 te	 sientes	 religiosa.	En	 la	Biblia	hay	una
manzana;	hasta	ahí	sé.

A	las	dos	y	media	de	la	tarde	llegaron	a	Launceston.	Mary	desechó	todo	cuidado
y	responsabilidad,	y,	a	pesar	de	su	firme	resolución	de	aquella	mañana,	identificó	su
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humor	con	el	de	Jem	y	se	entregó	a	la	alegría.
Lejos	de	la	«Posada	de	Jamaica»	recobró	su	juventud	y	su	alegría.	Jem,	al	notarlo,

se	burlaba.
Ella	se	reía	porque	tenía	necesidad	de	ello	y	porque	él	la	hacía	reír;	el	aire	estaba

saturado	del	ruido	y	animación	de	la	ciudad;	era	un	ambiente	excitante	y	de	bienestar;
un	 ambiente	 de	Navidad.	 Las	 calles	 estaban	 atestadas	 de	 gente	 y	 los	 puestos	 eran
alegres.	Carruajes,	carretas	y	hasta	diligencias	se	apiñaban	en	la	plaza,	empedrada	de
guijarros.	Había	color,	vida,	movimiento.	La	alegre	multitud	se	empujaba	y	apretaba
ante	 los	 puestos	 del	 mercado.	 Los	 pavos	 y	 los	 gansos	 arañaban	 con	 sus	 patas	 las
vallas	 de	madera	 que	 los	 encerraban,	 y	 una	mujer	 con	 un	 abrigo	 verde	 llevaba	 un
cesto	 de	 manzanas	 sobre	 la	 cabeza	 y	 sonreía;	 las	 manzanas	 era	 rojas	 y	 brillantes,
como	sus	mejillas.	La	escena	era	familiar	y	grata.	Helston,	en	la	época	de	Navidad,
había	sido,	años	atrás,	lo	mismo	que	esto;	pero	había	más	brillantez	y	un	espíritu	más
libre	 en	 Launceston.	 Esto	 era	 más	 grande	 y	 despejado.	 Devonshire	 e	 Inglaterra
quedaban	al	otro	lado	del	río.	Granjeros	del	cercano	Condado	marchaban	al	lado	de
campesinos	 del	 este	 de	 Cornualles	 y	 había	 tenderos	 y	 confiteros	 y	 pequeños
aprendices	 que	 empujaban,	 entre	 la	 muchedumbre,	 con	 bandejas	 de	 salchichas	 y
pastas	calientes.	Una	señora	con	sombrero	de	plumas	y	una	capa	de	 terciopelo	azul
salió	de	un	coche	y	penetró	en	el	cálido	e	 iluminado	recinto	del	hospitalario	mesón
del	«Ciervo	Blanco»,	seguida	de	un	caballero	embutido	en	un	abrigo	gris.	Se	colocó
un	monóculo	y	se	contoneaba	detrás	de	ella	exactamente	igual	que	un	pavo.

Para	Mary	era	un	mundo	feliz	y	agradable.	La	ciudad	estaba	edificada	en	la	cima
de	 una	 colina,	 con	 un	 castillo	 en	 el	 centro,	 igual	 que	 en	 las	 viejas	 historias.	Había
grupos	de	árboles	y	campos	en	declive	y	el	agua	brillaba	en	el	fondo	del	valle.	Los
marjales	 estaban	 lejos,	 se	 extendían	 en	 la	 distancia,	 detrás	 de	 la	 ciudad,	 y	 estaban
olvidados.	Launceston	era	 realidad;	estas	gentes	 tenían	vida.	La	Navidad	 recobraba
un	sentido	en	la	ciudad	y	tenía	su	ambiente	entre	la	alegre	multitud	que	se	agolpaba
en	sus	empedradas	calles,	y	detrás	de	las	pesadas	nubes	grises,	el	oscuro	sol	luchaba
por	salir	de	su	escondrijo	a	unirse	a	la	fiesta.

Mary	llevaba	el	pañuelo	que	le	había	regalado	Jem.	Condescendió	hasta	el	punto
de	 permitirle	 que	 se	 lo	 anudase	 debajo	 de	 la	 barbilla.	Habían	 dejado	 el	 potro	 y	 el
cochecillo	 en	 la	parte	 alta	de	 la	 ciudad	y	 ahora	 Jem	se	 abría	 camino	a	 través	de	 la
multitud,	 conduciendo	 los	 dos	 caballos	 robados.	 Mary	 le	 seguía,	 pisándole	 los
talones.	 Continuaba	 confiadamente	 hacia	 la	 plaza	 Mayor,	 donde	 se	 reunía	 todo
Launceston	y	donde	los	puestos	y	tenderetes	de	la	feria	de	Navidad	ocupaban	toda	su
extensión.	Había	un	sitio	acotado	con	una	cuerda,	algo	separada	de	 la	feria,	para	 la
compra	 y	 venta	 de	 ganado,	 que	 se	 hallaba	 rodeada	 de	 granjeros	 y	 campesinos,
caballeros	y	chalanes	de	Devon	y	de	más	allá.	El	corazón	de	Mary	latía	más	de	prisa
a	medida	que	se	aproximaban	al	cercado;	si	había	alguien	de	North	Hill	allí	o	algún
granjero	de	las	aldeas	cercanas,	de	seguro	que	reconocerían	los	caballos.	Jem	llevaba
el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás	 y	 silbaba.	 Una	 vez	 volvió	 la	 cabeza	 y	 la	 miró
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guiñándole	 un	 ojo.	 La	 gente	 se	 apartaba	 abriéndoles	 paso.	 Mary	 se	 quedó	 fuera,
detrás	de	una	gruesa	mujer	que	llevaba	un	cesto,	y	vio	a	Jem	ocupar	su	puesto	entre
los	grupos	de	hombres	con	caballos.	Saludó	a	uno	o	dos	y	pasó	la	mirada	sobre	los
caballos,	inclinándose	al	hacerlo	para	encender	la	pipa.	Parecía	frío	e	imperturbable.
Un	individuo	de	llamativo	aspecto,	con	sombrero	cuadrado	y	calzón	color	crema,	se
abrió	 paso	 entre	 la	 multitud	 y	 se	 acercó	 a	 los	 caballos.	 Por	 su	 tono	 y	 su	 aire	 de
autoridad,	Mary	 dedujo	 que	 debía	 de	 ser	 un	 tratante.	Muy	 pronto	 se	 le	 acercó	 un
hombrecillo	con	ojos	de	lince,	que	llevaba	un	abrigo	negro,	y	que	una	y	otra	vez	le
tocaba	en	el	codo	y	murmuraba	a	su	oído.

Mary	le	vio	mirar	fijamente	al	caballo	que	había	pertenecido	al	señor	Bassat;	se
acercó	a	él	y	se	inclinó	tocándole	las	patas;	después	murmuró	al	oído	del	hombre	de
la	voz	fuerte.	Mary	miraba	nerviosa.

—¿Dónde	 ha	 conseguido	 este	 potro?	 —dijo	 el	 tratante,	 tocando	 a	 Jem	 en	 el
hombro—.	Este	no	se	ha	criado	en	los	marjales,	con	esa	cabeza	y	esos	remos.

—Nació	en	Callington,	hace	cuatro	años	—respondió	Jem	descuidadamente,	con
la	 pipa	 en	 un	 extremo	de	 la	 boca—.	Lo	 compré	 de	 un	 año	 al	 viejo	Tim	Bray.	 ¿Se
acuerda	usted	de	Tim?	Lo	vendió	todo	el	año	pasado	cuando	se	marchó	a	Dorset.	Tim
me	decía	siempre	que	ganaría	dinero	con	este	potro.	La	madre	era	de	raza	irlandesa	y
había	 ganado	 premios	 en	 el	 país.	 ¿No	 quiere	 usted	 echarle	 una	 ojeada?	Aunque	 le
advierto	que	no	es	barato.

Dio	 una	 chupada	 a	 la	 pipa,	 mientras	 los	 dos	 hombres	 examinaban	 el	 caballo
cuidadosamente.	 El	 tiempo	 pareció	 interminable	 hasta	 que	 se	 enderezaron	 y	 se
echaron	hacia	atrás.

—¿Ha	tenido	alguna	enfermedad	en	la	piel?	—preguntó	el	hombre	de	los	ojos	de
lince—.	 Parece	muy	 áspera	 en	 la	 superficie,	 y	 pincha	 como	 si	 tuviese	 púas.	 Tiene
también	el	color	que	no	me	gusta.	No	le	habrá	estado	medicando,	¿verdad?

—No	 hay	 nada	 raro	 en	 este	 potro	 —replicó	 Jem—.	 El	 otro	 adelgazó	 mucho
durante	 el	 verano,	 pero	 lo	 he	 sacado	 adelante.	Haría	mejor	 en	 conservarlo	 hasta	 la
primavera,	 pero	 me	 ha	 costado	 mucho.	 No,	 al	 caballo	 negro	 no	 le	 puede	 usted
encontrar	falta	ninguna.	Para	serle	franco,	le	diré	una	cosa:	el	viejo	Tim	Bray	no	supo
nunca	que	 la	yegua	había	parido	—estaba	en	Plymouth	por	aquel	 tiempo,	y	su	hijo
era	quien	cuidaba	de	ella—;	cuando	se	enteró,	 le	dio	una	paliza	al	muchacho,	pero,
desde	luego,	era	demasiado	tarde.	Tuvo	que	conformarse.	En	mi	opinión,	el	padre	era
tordo.	Fíjese	en	los	pelos	cortos	cerca	de	la	piel.	Son	grises,	¿no?	Tim	se	perdió	una
buena	 ganga	 con	 este	 potro.	 Mire	 qué	 patas;	 son	 de	 raza.	 El	 precio	 es	 dieciocho
guineas.

El	hombre	de	los	ojos	de	lince	movió	la	cabeza,	pero	el	tratante	dudó.
—Le	doy	quince	y	cerramos	el	trato	—propuso.
—No;	el	precio	es	dieciocho	guineas,	ni	un	penique	menos	—dijo	Jem.
Los	dos	hombres	 se	 consultaron	 aparte	 y	parecía	que	no	 se	ponían	de	 acuerdo.

Mary	oyó	 la	palabra	«engaño»,	y	 Jem	 lanzó	una	mirada	 a	Mary	por	 encima	de	 las
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cabezas	de	la	multitud.	Se	levantó	un	pequeño	murmullo	del	grupo	de	hombres	que
había	 a	 su	 lado.	Una	vez	más,	 el	hombre	de	 los	ojos	de	 lince	 se	 inclinó	y	 tocó	 las
patas	del	potro	negro.

—Aconsejo	que	se	pida	otra	opinión	sobre	este	caballo;	yo	no	estoy	satisfecho	—
dijo—.	¿Dónde	tiene	el	hierro?

Jem	 le	 mostró	 una	 pequeña	 desgarradura	 en	 la	 oreja	 y	 el	 hombre	 la	 examinó
detenidamente.

—Es	 usted	 un	 comprador	muy	 exigente	—dijo	 Jem—.	Cualquiera	 diría	 que	 he
robado	el	caballo.	¿Le	pasa	algo	a	la	marca?

—Aparentemente,	no.	Pero	para	usted	es	una	buena	cosa	que	Tim	Bray	se	haya
ido	a	Dorset.	Nunca	tuvo	este	caballo,	aunque	usted	lo	diga.	En	tu	lugar,	yo	no	tocaría
este	caballo,	Stevens.	Te	meterá	en	algún	lío.	Vámonos.

El	tratante	de	la	voz	fuerte	miró	pesaroso	al	caballo	negro.
—Tiene	buen	aspecto	—dijo—.	No	me	importa	quién	lo	ha	criado	ni	si	su	padre

era	pío.	¿Qué	te	hace	tan	exigente,	Will?
Una	vez	más,	el	hombre	de	los	ojos	de	lince	le	tiró	de	la	manga	y	susurró	algo	a

su	oído.	El	tratante	escuchó,	hizo	un	gesto	y	después	asintió.
—Está	bien	—dijo	en	alta	voz—;	no	cabe	duda	de	que	tienes	razón.
—Quédese	con	el	caballo	—dijo	a	Jem—.	A	mi	compañero	no	le	gusta.	Tome	mi

consejo	y	baje	el	precio.	Si	lo	tiene	mucho	tiempo	en	su	poder,	lo	sentirá.
Y	se	abrió	camino	a	través	de	la	gente,	desapareciendo	al	lado	del	hombre	de	los

ojos	de	lince	en	dirección	al	«Ciervo	Blanco».	Mary	dio	un	suspiro	de	alivio	cuando
los	vio	alejarse.	No	podía	comprender	la	expresión	de	Jem;	tenía	los	labios	fruncidos
con	 el	 inevitable	 silbido.	 La	 gente	 iba	 y	 venía;	 los	 desgarbados	 caballejos	 de	 los
marjales	 se	 vendían	 por	 dos	 o	 tres	 libras	 cada	 uno,	 y	 sus	 antiguos	 dueños	 partían
satisfechos.	Nadie	volvió	a	acercarse	al	caballo	negro.	La	gente	lo	miraba	con	recelo.
A	 las	 cuatro	menos	 cuarto,	 Jem	 vendió	 el	 otro	 caballo	 por	 seis	 libras	 a	 un	 alegre
labrador	de	honrado	aspecto,	después	de	una	larga	discusión	llena	de	buen	humor.	El
granjero	declaró	que	daría	cinco	libras	y	Jem	pedía	siete;	después	de	veinte	minutos
de	ruidoso	regateo,	se	convino	la	suma	de	seis	libras,	y	el	granjero	se	alejó	a	lomos	de
su	 compra	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 A	Mary	 le	 flaqueaban	 las	 piernas.	 El
crepúsculo	 descendía	 sobre	 la	 plaza	 del	 mercado	 y	 se	 encendieron	 los	 faroles.	 La
ciudad	tenía	un	aire	de	misterio.	Estaba	pensando	en	volver	donde	habían	dejado	el
cochecillo,	 cuando	 oyó	 detrás	 de	 ella	 una	 voz	 de	 mujer	 y	 una	 carcajada	 aguda	 y
forzada.	Se	volvió	y	vio	la	capa	azul	y	el	sombrero	de	plumas	de	la	mujer	que	había
salido	del	coche	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.

—¡Mira,	James!	—decía—.	¿Has	visto	caballo	más	delicioso	en	la	vida?	Levanta
la	cabeza	lo	mismo	que	el	pobre	Beauty.	El	parecido	es	asombroso,	únicamente	que
este	caballo	es	negro.	¡Qué	lástima	que	Roger	no	esté	aquí!	¿Qué	te	parece?

Su	compañero	se	encajó	el	monóculo	y	se	quedó	embobado.
—¡Maldita	sea!,	María	—gruñó—.	¡No	sé	una	palabra	de	caballos!	El	caballo	que
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perdiste	era	 tordo,	¿no?	Este	bicho	es	negro	como	el	ébano.	Completamente	negro,
querida.	¿Quieres	comprarlo?

La	mujer	lanzó	una	pequeña	carcajada.
—¡Sería	tan	buen	regalo	de	Navidad	para	los	chicos…!	—exclamó—.	Desde	que

Beauty	desapareció	no	han	dejado	de	dar	la	lata	al	pobre	Roger.	Pregunta	cuánto	vale,
James,	¿quieres?

El	hombre	se	adelantó	contoneándose.
—¡Oiga,	buen	hombre!	—dijo	a	Jem—.	¿Quiere	usted	vender	ese	caballo	negro?
Jem	movió	la	cabeza.
—Se	 lo	 he	 prometido	 a	 un	 amigo	—contestó—.	No	quiero	 faltar	 a	mi	 palabra.

Además,	este	caballo	no	podrá	llevarlo	a	usted.	Ha	sido	domado	para	ser	montado	por
niños.

—¡Oh!	¿De	veras?	Ya	veo.	Gracias.	María,	este	individuo	dice	que	el	caballo	no
está	en	venta.

—¿Estás	seguro?	¡Qué	lástima!	Me	he	encaprichado	con	él.	Pagaré	lo	que	pida.
Pregúntale	otra	vez,	James.

Una	vez	más,	el	hombre	se	puso	el	monóculo	y	gruñó:
—¡Oiga,	amigo!	Esta	señora	se	ha	encaprichado	con	su	caballo;	acaba	de	perder

uno,	 y	 desea	 remplazarlo.	 Sus	 hijos	 se	 disgustarán	 mucho	 cuando	 se	 enteren.	 ¡Al
diablo	su	amigo!	Él	puede	esperar.	¿Qué	precio	tiene?

—Veinticinco	guineas	—dijo	Jem	rápidamente—.	Al	menos,	eso	era	lo	que	iba	a
pagar	mi	amigo.	No	tengo	prisa	en	venderlo.

La	dama	del	sombrero	de	plumas	se	adelantó	en	el	cercado.
—Le	daré	 treinta	por	él	—dijo—.	Soy	la	señora	Bassat,	de	North	Hill,	y	quiero

este	caballo	para	hacer	un	regalo	de	Navidad	a	mis	hijos.	¡Por	favor,	no	se	obstine!
Tengo	la	mitad	de	esa	cantidad	en	el	bolsillo	y	este	caballero	le	dará	el	resto.	El	señor
Bassat	está	ahora	en	Launceston,	y	quiero	el	caballo	para	dar	una	sorpresa,	tanto	a	él
como	a	los	niños.	Mi	lacayo	se	hará	cargo	de	él	inmediatamente	y	lo	llevará	a	North
Hill	antes	que	el	señor	Bassat	deje	la	ciudad.	Aquí	está	el	dinero.

Jem	se	quitó	el	sombrero	y	le	hizo	una	profunda	reverencia.
—Gracias,	 señora	 —dijo—.	 Espero	 que	 al	 señor	 Bassat	 le	 guste	 su	 compra.

Encontrará	el	caballo	muy	en	condiciones	para	los	niños.
—¡Oh!	Estoy	segura	de	que	quedará	encantado.	Desde	luego	que	este	caballo	no

es	nada	en	comparación	con	el	que	nos	 robaron.	Beauty	 era	un	pura	sangre	y	valía
mucho	 dinero.	 Este	 pequeño	 animal	 es	 bastante	 bonito	 y	 les	 gustará	 a	 los	 chicos.
Vamos,	James;	está	oscureciendo	y	yo	estoy	helada	hasta	los	huesos.

Se	encaminó	fuera	del	cercado,	hacia	el	coche	que	esperaba	en	 la	plaza.	El	alto
lacayo	se	adelantó	para	abrir	la	portezuela.

—Acabo	de	comprar	un	caballo	para	el	señorito	Robert	y	el	señorito	Henry	—dijo
—.	Busca	a	Richards	y	dile	que	lo	lleve	a	casa.	Quiero	darle	una	sorpresa	al	señor.

Subió	 al	 carruaje	 mientras	 sus	 faldas	 flotaban	 detrás	 de	 ella,	 seguida	 de	 su
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compañero	del	monóculo.	Jem	miró	rápidamente	por	encima	del	hombro	y	tocó	en	el
brazo	a	un	chico	que	estaba	detrás	de	él.

—Oye	—le	dijo—;	¿quieres	ganarte	una	moneda	de	cinco	chelines?
El	muchacho	asintió	con	la	boca	abierta.
—Sujeta	 este	 caballo	 y	 cuando	 venga	 el	 lacayo	 por	 él,	 dáselo,	 ¿quieres?	 Me

acaban	de	decir	que	mi	mujer	ha	dado	a	luz	dos	mellizos	y	su	vida	está	en	peligro.	No
puedo	perder	un	momento.	Aquí	están	las	bridas,	y	felices	Pascuas.

Se	 marchó	 rápidamente	 atravesando	 la	 plaza	 con	 paso	 vivo,	 con	 las	 manos
hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Mary	 le	 seguía	 discreta	 a	 diez	 pasos	 de
distancia.	Su	rostro	estaba	rojo	y	sus	ojos	miraban	al	suelo.	La	risa	le	retozaba	en	el
interior	y	se	tapaba	la	boca	con	el	chal.	Estaba	a	punto	de	soltar	la	carcajada	cuando
llegó	al	otro	extremo	de	la	plaza,	lejos	de	la	vista	del	coche	y	del	grupo	de	gente,	y
quedó	con	una	mano	en	 el	 costado	 recobrando	el	 aliento.	 Jem	 la	 estaba	 esperando,
con	el	rostro	grave	como	el	de	un	juez.

—¡Mereces	 que	 te	 cuelguen,	 Jem	Merlyn!	—dijo	 cuando	 se	 recobró—.	 ¡Tener
valor	para	estar,	como	estuviste	en	la	plaza	del	mercado,	y	vender	el	caballo	que	le
habías	robado	a	la	misma	señora	Bassat!	¡Eres	el	mismo	demonio!

Él	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 rompió	 a	 reír.	Mary	 no	 podía	 resistirle.	 Su	 risa
resonó	en	la	calle,	hasta	el	punto	de	que	la	gente	se	volvía	para	mirarlo,	y,	contagiada,
sonreía	y	rompía	a	reír;	hasta	el	mismo	Launceston	parecía	estremecerse	de	alegría	al
resonar	en	las	calles	estas	oleadas	de	risas	que	se	mezclaban	al	bullicio	y	clamor	de	la
feria	entre	gritos,	llamadas	y	canciones.	Las	antorchas	y	los	faroles	lanzaban	extrañas
luces	sobre	los	rostros	de	las	gentes,	y	había	color	y	sombras,	y	murmullos	de	voces	y
ondas	de	excitación	en	el	aire.

Jem	le	cogió	la	mano	y	le	estrujó	los	dedos.
—Estás	contenta	de	haber	venido,	¿verdad?
—Sí	—contestó	ella	impulsivamente.
Se	lanzaron	en	lo	más	concurrido	de	la	feria,	con	todo	el	calor	y	el	atractivo	de	la

apretada	 multitud	 a	 su	 alrededor.	 Jem	 compró	 a	 Mary	 un	 chal	 encarnado	 y	 unos
pendientes	 de	 oro.	 Chuparon	 naranjas	 en	 una	 tienda	 pintada	 a	 rayas	 y	 se	 hicieron
decir	la	buenaventura	por	una	arrugada	gitana.

—Guárdate	 de	 un	moreno	 desconocido	—dijo	 a	Mary,	 y	 ellos	 se	miraron	 y	 se
echaron	a	reír	de	nuevo.

—Hay	sangre	en	tu	mano,	joven	—dijo	a	Jem—.	Algún	día	matarás	a	un	hombre.
—¿Qué	 te	 dije	 en	 el	 cochecillo	 esta	 mañana…?	 —dijo	 Jem—.	 Todavía	 soy

inocente.	¿Me	crees	ahora?
Pero	ella	movió	la	cabeza;	no	se	lo	diría.	Pequeñas	gotas	de	agua	caían	sobre	sus

rostros,	pero	no	hacían	caso.	El	viento	soplaba	en	ráfagas,	sacudiendo	los	tenderetes,
esparciendo	el	papel,	las	cintas	y	las	sedas;	y	una	gran	tienda	rayada	se	estremeció	un
instante	y	se	desplomó,	mientras	que	naranjas	y	manzanas	rodaban	por	el	arroyo.	Las
luces	 oscilaban	 con	 el	 viento;	 llovía;	 la	 gente	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 buscando
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refugio,	riéndose	y	llamándose	unos	a	otros,	empapados	por	la	lluvia.
Jem	 arrastró	 a	 Mary	 al	 abrigo	 de	 una	 puerta.	 Rodeando	 sus	 hombros	 con	 sus

brazos,	le	hizo	volver	la	cara,	y,	cogiéndosela	entre	las	manos,	la	besó.
—¡Guárdate	 de	 un	moreno	desconocido!	—dijo,	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 besándola	 de

nuevo.
Las	sombras	de	la	noche	llegaron	con	la	lluvia,	y	se	hizo	oscuro	en	un	momento.

El	viento	apagaba	las	antorchas;	las	linternas	brillaban	amarillas	y	macilentas,	y	todo
el	brillante	colorido	de	la	feria	desapareció.	Las	tiendas	de	lona	rayadas,	los	puestos,
los	tenderetes,	fueron	abandonados;	pronto	quedó	desierta	la	plaza.	La	brusca	lluvia
llegaba	en	ráfagas	al	umbral	de	la	puerta,	y	Jem,	de	espaldas,	resguardaba	a	Mary	con
su	cuerpo.	Le	desató	el	pañuelo	que	llevaba	y	jugaba	con	sus	cabellos.	Ella	sentía	la
punta	de	sus	dedos	sobre	el	cuello	y	sobre	los	hombros,	y,	levantando	las	manos,	los
separó.

—He	 tonteado	 bastante	 por	 una	 noche,	 Jem	Merlyn	—dijo—.	 Es	 hora	 de	 que
pensemos	en	volver.	Déjame.

—No	querrás	que	con	este	tiempo	volvamos	en	el	cochecillo	abierto.	El	temporal
venía	de	la	costa	y	nos	barrerá	en	las	alturas.	Tendremos	que	pasar	la	noche	juntos	en
Launceston.

—¡Seguramente!	Vete	a	buscar	el	caballo,	Jem,	mientras	pasa	este	aguacero.	Te
esperaré	aquí.

—No	seas	gazmoña,	Mary.	Te	calarás	hasta	los	huesos	en	el	camino	de	Bodmin.
¿No	puedes	imaginarte	que	estás	enamorada	de	mí?	Entonces	te	quedarás	conmigo.

—¿Me	hablas	así	porque	soy	la	camarera	de	la	«Posada	de	Jamaica»?
—¡Al	diablo	la	«Posada	de	Jamaica»!	Me	gusta	tu	aspecto	y	me	gusta	tenerte	a	mi

lado.	Esto	es	suficiente	para	cualquier	hombre,	y	debía	serlo	también	para	cualquier
mujer.

—De	seguro	lo	será	para	algunas.	Pero	resulta	que	yo	no	soy	de	esas.
—¿Es	que	a	las	del	río	Helford	os	hacen	diferentes	a	las	otras	mujeres?	Quédate

conmigo	esta	noche,	Mary,	y	lo	sabremos.	Cuando	llegue	la	mañana	serás	como	las
demás.	Te	lo	juro.

—No	me	cabe	la	menor	duda.	Por	eso	prefiero	arriesgarme	a	una	mojadura	en	el
cochecillo.

—¡Dios	mío!	 Eres	más	 dura	 que	 el	 pedernal,	Mary	Yellan.	 Lo	 sentirás	 cuando
estés	sola	otra	vez.

—Mejor	es	estar	triste	entonces	que	después.
—¿No	cambiarás	de	opinión	si	te	beso	otra	vez?
—No.
—No	me	extraña	que	a	mi	hermano	le	diera	por	meterse	en	la	cama	y	agarrarse	a

la	botella	durante	una	semana	teniéndote	en	la	casa.	¿Le	cantaste	salmos?
—Me	atrevo	a	decir	que	sí.
—Jamás	 he	 conocido	 una	 mujer	 tan	 perversa.	 Te	 compraré	 una	 sortija	 si	 eso
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puede	hacer	que	te	sientas	respetable.	No	tengo	con	frecuencia	suficiente	dinero	en	el
bolsillo	para	hacer	el	ofrecimiento.

—¿Cuántas	esposas	tienes?
—Seis	o	siete,	esparcidas	por	Cornualles;	sin	contar	las	del	otro	lado	del	Tamar.
—Es	 una	 buena	 cantidad	 para	 un	 solo	 hombre.	Yo	 que	 tú	 lo	 pensaría	 antes	 de

tomar	la	octava.
—Eres	 lista,	 ¿verdad?	Pareces	un	mono	con	 ese	 chal	 y	 los	ojos	brillantes.	Está

bien;	 buscaré	 el	 cochecillo	 y	 te	 llevaré	 a	 casa	 con	 tu	 tía,	 pero	 primero	 te	 besaré,
quieras	o	no.

Le	cogió	la	cara	entre	las	manos.
—Uno	por	la	tristeza,	dos	por	la	alegría	—dijo—.	Te	daré	el	resto	cuando	estés	en

un	estado	de	ánimo	más	cariñoso.
Inclinó	la	cabeza	bajo	la	lluvia	y	marchó	por	la	calle.
Le	vio	desaparecer	detrás	de	una	hilera	de	puestecillos	y	volver	la	esquina.
Se	reclinó	de	nuevo	al	abrigo	de	la	puerta.	Sabía	que	la	carretera	estaría	solitaria;

la	 lluvia	 azotaba	 con	 aire	 enconado,	 y	 podía	 esperarse	 poca	 clemencia	 en	 los
marjales.	 Se	 necesitaba	 cierto	 valor,	 para	 salvar	 esas	 doce	millas	 en	 un	 cochecillo
descubierto.	La	idea	de	quedarse	en	Launceston	con	Jem	Merlyn	hizo	que	su	corazón
latiese	más	aprisa;	era	inquietante	pensar	en	ello;	ahora	que	él	se	había	marchado	y	no
podía	ver	su	cara;	pero,	a	pesar	de	todo,	no	perdería	la	cabeza	por	agradarle.	Una	vez
abandonada	 la	 línea	de	conducta	que	 se	había	 trazado,	no	habría	modo	de	volver	a
ella.	 Perdería	 su	 independencia,	 la	 intimidad	 de	 sus	 pensamientos.	 Ya	 había	 dado
demasiado,	y	nunca	más	podría	deshacerse	totalmente	de	él.	Esta	debilidad	sería	un
lastre	que	le	haría	odiar	aún	más	las	cuatro	paredes	de	la	«Posada	de	Jamaica».	Era
preferible	 soportar	 la	 soledad.	 Desde	 ahora,	 el	 silencio	 en	 los	 marjales	 sería	 un
tormento,	por	tenerle	a	cuatro	millas	de	distancia	de	ella.	Mary	se	arrebujó	en	el	chal
y	 cruzó	 los	 brazos.	 Deseaba	 que	 las	 mujeres	 no	 fuesen	 tan	 frágiles	 como	 ella	 las
consideraba;	así	podría	quedarse	esta	noche	con	Jem	Merlyn	y	olvidarse	de	sí	misma,
como	 él	 podía	 olvidar	 y	 separarse	 después,	 por	 la	 mañana,	 con	 una	 sonrisa	 y	 un
encogimiento	 de	 hombros.	 Pero	 era	 una	 mujer,	 esto	 era	 imposible.	 Unos	 cuantos
besos	 habían	 bastado	 para	 hacer	 de	 ella	 una	 estúpida.	 Pensó	 en	 tía	 Patience
deslizándose	 como	 un	 espectro	 a	 la	 sombra	 de	 su	 amo,	 y	 tembló.	 En	 eso	 se
convertiría	Mary	Yellan	también,	de	no	ser	por	la	gracia	de	Dios	y	por	la	fuerza	de	su
voluntad.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 agitó	 su	 falda,	 y	 un	 nuevo	 aguacero	 entró	 por	 la
puerta.	El	frío	era	más	intenso;	se	formaban	charcos	en	el	empedrado	de	guijarros	y
las	luces	y	las	gentes	habían	desaparecido,	Launceston	perdía	su	esplendor.	Mañana
sería	un	día	de	Navidad	vacío	y	sin	alegría.

Mary	 esperó,	 golpeando	 con	 los	 pies	 y	 soplándose	 las	 manos.	 Jem	 estaba
tardando	demasiado	 en	 traer	 el	 cochecillo.	Seguramente	 estaría	 disgustado	 con	 ella
por	haberse	negado	a	sus	deseos	y	la	había	abandonado	para	que	se	mojara,	y	enfriase
en	 el	 abierto	 umbral	 de	 la	 puerta	 a	 modo	 de	 castigo.	 Los	 minutos	 pasaban
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interminables	y	no	llegaba.	Si	este	era	su	sistema	de	venganza,	no	tenía	gracia	alguna
y	carecía	de	originalidad.	En	un	reloj	sonaron	las	ocho.	Hacía	más	de	media	hora	que
se	había	marchado,	y	el	sitio	donde	habían	dejado	el	caballo	y	el	cochecillo	se	hallaba
a	cinco	minutos	escasos	de	allí.	Estaba	desalentada	y	cansada.

Había	permanecido	en	pie	desde	las	primeras	horas	de	la	tarde,	y	ahora	que	había
desaparecido	su	excitación,	deseaba	descansar.	Sería	difícil	recobrar	el	descuidado	e
irresponsable	estado	de	ánimo	de	las	últimas	horas.	Jem	se	había	llevado	su	alegría.

Por	fin,	Mary	no	pudo	continuar	en	pie,	y	se	puso	en	marcha	en	su	busca	hacia	la
cima	de	la	colina.	Las	largas	calles	estaban	desiertas,	salvo	los	escasos	rezagados	que
permanecían	al	dudoso	abrigo	de	las	puertas,	como	ella	lo	había	hecho.	La	lluvia	caía
sin	piedad	y	el	aire	soplaba	en	ráfagas.	No	quedaba	nada	del	espíritu	de	Navidad.

En	pocos	minutos	llegó	a	la	cuadra	donde	habían	dejado	el	caballo	y	el	cochecillo
por	la	tarde.	La	puerta	estaba	cerrada,	y,	mirando	por	una	grieta,	vio	que	el	cobertizo
estaba	vacío.	Jem	debía	de	haberse	marchado.	Impaciente,	llamó	a	la	pequeña	tienda
de	al	lado,	y	al	cabo	de	un	rato	abrió	la	puerta	el	individuo	que	les	había	facilitado	la
entrada	en	el	cobertizo	hacía	unas	horas.

Parecía	molesto	por	haber	tenido	que	abandonar	la	comodidad	de	su	fuego,	y	al
principio,	no	la	reconoció,	desaliñada	como	iba	y	con	el	chal	mojado.

—¿Qué	desea?	—dijo—.	Aquí	no	damos	de	comer	a	los	desconocidos.
—No	he	venido	por	comida	—replicó	Mary—.	Busco	a	mi	compañero.	Vinimos

juntos	aquí	con	un	caballo	y	un	cochecillo.	¿Recuerda?	Veo	que	la	cuadra	está	vacía.
¿Le	ha	visto	usted?

El	hombre	murmuró	varias	excusas.
—Perdóneme,	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 amigo	 se	 fue	 hará	 unos	 diez	 minutos.

Parecía	 tener	 gran	 prisa.	 Iba	 acompañado	 por	 otro	 hombre.	 No	 estoy	muy	 seguro,
pero	parecía	uno	de	los	criados	del	«Ciervo	Blanco».

—¿No	dejó	ningún	recado	para	mí?
—No.	Quizá	le	encuentre	usted	en	el	«Ciervo	Blanco».	¿Sabe	dónde	está?
—Sí,	gracias.	Iré	allí.	Buenas	noches.
El	hombre	 le	dio	con	 la	puerta	en	 las	narices,	contento	de	verse	 libre	de	ella,	y

Mary	encaminó	sus	pasos	en	dirección	a	 la	ciudad.	¿Qué	haría	Jem	con	uno	de	 los
servidores	del	«Ciervo	Blanco»?	El	hombre	debía	de	estar	equivocado.	No	tenía	otro
remedio	 que	 averiguar	 la	 verdad	 por	 sí	 misma.	 Una	 vez	 más,	 llegó	 a	 la	 plaza
empedrada.	 El	 «Ciervo	 Blanco»	 tenía	 un	 aspecto	 acogedor	 con	 sus	 iluminadas
ventanas,	 pero	 no	 había	 rastro	 del	 caballo	 ni	 del	 cochecillo.	 El	 corazón	 de	 Mary
desfalleció.	 Seguramente	 no	 habría	 emprendido	 el	 camino	 sin	 ella.	 Dudó	 un
momento,	 y	 después	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 pasó	 al	 interior.	En	 el	 vestíbulo	 había
muchos	caballeros	que	hablaban	y	 reían,	y	una	vez	más	 sus	 toscas	 ropas	y	mojado
cabello	causaron	asombro.	Un	criado	se	le	acercó	un	momento	y	le	dijo	que	se	fuera.

—Vengo	buscando	al	señor	Jem	Merlyn	—dijo	firmemente—.	Vino	aquí	con	un
caballo	y	un	coche	y	fue	visto	con	uno	de	sus	criados.	Siento	molestarle,	pero	tengo
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que	encontrarle.	¿Quiere	ver	si	está	aquí?
El	 hombre	 se	 marchó	 de	 mala	 gana,	 mientras	 Mary	 esperaba	 a	 la	 entrada,	 de

espaldas	a	un	pequeño	grupo	de	hombres	que	había	al	 lado	del	fuego	y	la	miraban.
Entre	ellos	reconoció	al	tratante	y	al	hombrecillo	de	los	ojos	de	lince.

De	pronto,	 tuvo	un	presentimiento.	A	 los	pocos	momentos	volvió	el	 criado	con
una	 bandeja	 de	 vasos,	 que	 distribuyó	 entre	 las	 personas	 que	 había	 alrededor	 del
fuego,	y	un	poco	más	tarde	volvió	a	aparecer	con	pastel	y	jamón.	No	volvió	a	prestar
más	atención	a	Mary,	y	únicamente	cuando	esta	le	llamó	por	tercera	vez	se	le	acercó.

—Lamento	 mucho	 —dijo—:	 tengo	 mucho	 que	 hacer	 esta	 noche	 y	 no	 puedo
perder	el	tiempo	con	la	gente	de	la	feria.	Aquí	no	hay	nadie	que	se	llame	Merlyn.	He
preguntado	fuera	y	nadie	ha	oído	hablar	de	él.

Mary	se	dirigió	 inmediatamente	hacia	 la	puerta,	pero	el	hombrecillo	de	 los	ojos
de	lince	llegó	antes	que	ella.

—Si	se	trata	del	individuo	moreno	que	parecía	un	gitano	y	que	intentó	vender	un
caballo	a	mi	compañero	esta	tarde,	puedo	decirle	algo	—dijo	sonriendo	y	mostrando
una	hilera	de	mellados	dientes.

Los	del	grupo	de	al	lado	del	fuego	rompieron	a	reír.
Mary	miró	de	uno	a	otro.
—¿Qué	tiene	usted	que	decir?	—dijo.
—Estaba	en	compañía	de	un	caballero	hace	escasamente	diez	minutos	—replicó

el	hombre	de	los	ojos	de	lince,	sonriendo	todavía	y	mirándola	de	arriba	abajo—	y	con
la	ayuda	de	alguno	de	nosotros	se	 le	persuadió	para	que	entrara	en	un	carruaje	que
estaba	 esperando	 a	 la	 puerta.	 Al	 principio	 estaba	 inclinado	 a	 resistirse,	 pero	 una
mirada	del	caballero	pareció	decidirle.	Sin	duda	alguna	usted	sabrá	lo	que	ha	sido	del
potro	negro.	El	precio	que	pedía	era	indudablemente	alto.

Su	 observación	 dio	 lugar	 a	 un	 nuevo	 golpe	 de	 risa	 en	 el	 grupo	 junto	 al	 fuego.
Mary	miró	fijamente	al	hombre	de	los	ojos	de	lince.

—¿Sabe	usted	dónde	ha	ido?	—preguntó.
Él	se	encogió	de	hombros	y	puso	una	cara	de	cómica	lástima.
—Su	destino	me	es	desconocido,	y	 siento	 tener	que	decirle	que	no	dejó	ningún

mensaje	 de	 adiós.	Sin	 embargo,	 es	Nochebuena,	 y	 todavía	muy	 temprano,	 y,	 como
puede	ver,	el	tiempo	no	es	a	propósito	para	permanecer	fuera.	Sí	quiere	esperar	aquí
hasta	que	a	su	amigo	se	le	antoje	volver,	yo	y	el	resto	de	estos	caballeros	tendremos
mucho	gusto	en	obsequiarla.

Puso	una	mano	flácida	sobre	su	chal.
—¡Qué	 malvado	 debe	 de	 ser	 para	 haberla	 abandonado!	 —dijo	 suavemente—.

Entre,	descanse	y	olvídelo.
Mary	le	volvió	la	espalda	sin	decirle	una	palabra,	y	volvió	a	atravesar	la	puerta.

Al	cerrar,	detrás	de	ella,	pudo	oír	el	eco	de	su	risa.
Quedó	en	la	desierta	plaza	del	mercado	con	el	viento	y	los	chaparrones	de	lluvia

por	 toda	 compañía.	 Al	 fin,	 había	 sucedido	 lo	 peor;	 el	 robo	 del	 potro	 había	 sido
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descubierto.	 No	 había	 otra	 explicación,	 Jem	 se	 había	 ido.	 Se	 quedó	 mirando
estúpidamente	las	sombras	de	las	casas,	preguntándose	qué	castigo	darían	por	robar.
¿Ahorcarían	 a	 los	 hombres	 por	 él	 lo	 mismo	 que	 por	 el	 asesinato?	 Se	 sentía
físicamente	enferma,	como	si	le	hubiesen	dado	una	paliza,	y	su	mente	estaba	confusa.
No	veía	nada	claro	y	no	podía	hacer	planes.	Suponía	que	Jem	estaba	ahora	perdido
para	siempre,	y	que	no	le	volvería	a	ver	más.	La	breve	aventura	había	terminado.	De
momento	estaba	anonadada,	y	a	duras	penas	podía	comprenderlo.	Empezó	a	andar	a
la	 ventura,	 a	 través	 de	 la	 plaza,	 en	 dirección	 a	 la	 colina	 del	 castillo.	 Si	 hubiese
consentido	en	quedarse	en	Launceston,	esto	no	habría	ocurrido.	Habrían	abandonado
el	 refugio	 de	 la	 puerta	 y	 encontrado	 una	 habitación	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 ciudad,
donde,	juntos,	se	habrían	amado.

Y	aun	en	el	caso	de	que	le	hubieran	prendido	por	la	mañana,	habrían	pasado	estas
horas	juntos.	Ahora	que	se	había	ido,	su	cuerpo	y	su	alma	estaban	llenos	de	amargura
y	 remordimiento,	 y	 comprendía	 cuánto	 le	 había	 deseado.	 Era	 culpa	 suya	 que	 le
hubiesen	prendido,	y	ella	no	podía	hacer	nada	por	él.	Sin	duda	le	ahorcarían;	moriría
lo	mismo	que	su	padre.	La	muralla	del	castillo	se	alzaba	ante	ella,	y	la	lluvia	corría,
formando	riachuelos,	al	lado	del	camino.	Ya	no	quedaba	belleza	en	Launceston;	era
un	 lugar	 tétrico,	 gris	 y	 odioso,	 y	 cada	 vuelta	 del	 camino	 presagiaba	 desgracia.
Continuó	adelante,	tambaleándose,	con	el	rostro	azotado	por	la	lluvia,	sin	importarle
adónde	iba	y	el	hecho	de	que	había	once	millas	largas	entre	ella	y	su	habitación	en	la
«Posada	de	 Jamaica».	Si	el	 amar	a	un	hombre	 significaba	este	dolor,	 esta	angustia,
este	malestar,	no	quería	nada	de	ello.	Se	llevaba	el	juicio,	la	compostura,	y	destruía	el
valor.	Ahora	era	una	débil	criatura,	ella	que	antes	había	sido	indiferente	y	fuerte.	La
empinada	 colina	 se	 levantaba	 ante	 ella.	 Aquella	 tarde	 la	 habían	 bajado	 juntos.
Recordaba	el	enguirnaldado	tronco	del	árbol	en	la	brecha	del	seto.	Jem	había	silbado
y	 ella	 había	 cantado	 fragmentos	 de	 canciones.	De	 pronto	 volvió	 a	 la	 realidad	 y	 se
detuvo	en	su	marcha.	Era	una	locura	continuar	más	adelante,	el	camino	se	extendía
como	 una	 cinta	 blanca	 frente	 a	 ella,	 y	 caminar	 otras	 dos	 millas	 significaba	 el
agotamiento,	con	este	viento	y	esa	lluvia.

Volvió	otra	vez	hacia	 la	pendiente	de	 la	colina	con	 las	centelleantes	 luces	de	 la
ciudad	 a	 sus	 pies.	 Quizá	 alguien	 podría	 darle	 un	 lecho	 para	 pasar	 la	 noche	 o	 una
manta	para	 tenderse	en	el	 suelo.	No	 tenía	dinero;	 tendría	que	 fiar	en	su	palabra.	El
viento	azotaba	sus	cabellos	y	los	árboles	pequeños	se	doblaban	a	su	impulso.	Sería	un
húmedo	y	triste	amanecer	el	día	de	Navidad.

Marchaba	camino	abajo	 como	una	hoja	 arrastrada	por	 el	 viento.	Vio	 salir	 de	 la
oscuridad	 un	 carruaje	 que	 remontaba	 la	 pendiente	 en	 dirección	 a	 ella.	 Parecía	 un
negro	y	monstruoso	escarabajo,	y	su	marcha,	con	 toda	 la	violencia	del	 temporal	en
contra,	 era	 lenta.	 Lo	 miró	 con	 ojos	 cansados.	 Su	 presencia	 no	 le	 sugirió	 otro
pensamiento	que	por	algún	camino	desconocido,	Jem	Merlyn	viajaba,	quizá	hacia	la
muerte,	de	la	misma	manera.	El	carruaje	llegó	a	su	altura,	y	cuando	ya	empezaba	a
distanciarse,	corrió	impulsivamente	y	llamó	al	cochero	que,	sentado	en	el	pescante,	se
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envolvía	en	un	recio	capote.
—¿Va	usted	por	el	camino	de	Bodmin?	¿Lleva	algún	pasajero	dentro?
El	 cochero	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 fustigó	 a	 su	 caballo;	 poco	 antes	 de	 que	Mary

pudiera	apartarse,	un	brazo	salió	por	la	ventanilla	y	una	mano	se	apoyó	en	su	hombro.
—¿Qué	hace	Mary	Yellan	sola	en	Launceston,	en	Nochebuena?	—dijo	una	voz

desde	el	interior.
La	mano	era	firme,	pero	la	voz	suave.	Un	pálido	rostro	la	contemplaba	desde	el

interior	del	carruaje:	cabellos	blancos,	ojos	blancos,	bajo	el	negro	sombrero	de	teja.
Era	el	vicario	de	Altarnun.
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ary	 contemplaba	 su	 perfil	 en	 la	 penumbra:	 era	 agudo	 y	 acusado;	 la	 nariz,
prominente	y	delgada,	se	inclinaba	hacia	abajo,	como	el	curvado	pico	de	un

pájaro.	Los	 labios	 eran	 finos	y	pálidos,	 fuertemente	 apretados,	 y	 se	 inclinaba	hacia
delante,	 descansando	 la	 barba	 sobre	 el	 largo	 bastón	 de	 ébano	 que	 tenía	 entre	 las
rodillas.

De	 momento	 no	 pudo	 ver	 sus	 ojos;	 estaban	 velados	 por	 las	 blancas	 y	 cortas
pestañas.	Luego,	él	se	volvió	y	 la	contempló;	 los	ojos	que	 la	miraban	eran	 también
blancos,	sin	expresión,	y	transparentes	como	el	cristal.

—De	modo	que	vamos	a	viajar	juntos	por	segunda	vez	—dijo,	y	su	voz	era	suave
y	queda,	lo	mismo	que	la	voz	de	una	mujer—.	Una	vez	más	he	tenido	la	buena	suerte
de	 poder	 ayudarla	 al	 borde	 del	 camino.	 Está	 usted	 calada	 hasta	 los	 huesos;	 haría
mejor	en	quitarse	ese	chal.

La	miró	con	fría	 indiferencia,	y	ella	 luchó	confusa	con	el	alfiler	que	sujetaba	el
chal.

—Aquí	tiene	una	manta	seca	que	le	servirá	para	el	resto	del	viaje.	Y	en	cuanto	a
los	pies,	será	mejor	que	se	descalce.	En	este	coche	no	hay	corrientes.

Sin	pronunciar	palabra,	se	quitó	el	empapado	chal	y	la	blusa	y	se	envolvió	en	la
áspera	manta	de	pelo	que	él	le	entregó.	Su	cabello	se	escapó	del	lazo	que	lo	sujetaba
y	quedó	 colgando	 como	un	velo	 sobre	 sus	 hombros	 desnudos.	Se	 sentía	 como	una
criatura	 cogida	 en	 una	 travesura,	 y	 ahora	 estaba	 sentada,	 con	 las	 manos	 cruzadas
humildemente,	obediente	a	la	palabra	del	maestro.

—¿Y	bien?	—preguntó	mirándola	gravemente.	Y	de	nuevo	se	encontró	dándole
una	explicación	de	los	acontecimientos	del	día.	Como	antes	en	Altarnun,	había	algo
en	él	que	 la	hacía	 traicionarse,	 apareciendo	como	una	 tonta	e	 ignorante	campesina,
pues	contó	su	historia	mal	y	llegó	al	final	desastrosamente.

Sencillamente,	otra	mujer	que	se	había	dejado	seducir	en	la	feria	de	Launceston,	y
que,	abandonada	por	el	hombre	que	había	elegido,	 tenía	que	volver	 sola	a	casa.	Se
avergonzaba	 de	 llamar	 a	 Jem	 por	 su	 nombre,	 y	 lo	 presentó	 simplemente	 como	 un
hombre	que	vivía	domando	caballos,	a	quien	había	encontrado	una	vez	que	paseaba
por	el	marjal.	Y	ahora	había	habido	alguna	confusión	en	Launceston	sobre	la	venta	de
un	caballo,	y	ella	temía	que	le	hubiesen	cogido	en	algún	fraude.

Se	 preguntaba	 qué	 pensaría	 de	 ella	 Francis	 Davey,	 al	 saber	 que	 había	 ido	 a
Launceston	 con	 un	 casi	 desconocido,	 y	 después	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 compañero
había	corrido	por	 la	ciudad,	sucia	y	mojada,	después	de	 la	caída	de	 la	noche,	como
una	mujer	 de	 la	 calle.	 Él	 la	 escuchó	 en	 silencio	 hasta	 el	 final,	 tragando	 una	 o	 dos
veces,	en	una	forma	que	ella	recordaba.

—Después	de	todo,	no	ha	estado	demasiado	sola	—dijo	al	fin—.	La	«Posada	de
Jamaica»	no	está	tan	solitaria	como	usted	suponía,	¿verdad?

Mary	se	ruborizó	en	la	oscuridad,	y	aunque	no	podía	ver	su	rostro,	sabía	que	sus
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ojos	estaban	fijos	en	ella,	y	se	sentía	culpable,	como	si	hubiera	hecho	algo	malo	y	su
mirada	fuese	una	acusación.

—¿Cómo	se	llama	su	compañero?	—preguntó	tranquilamente.
Ella	dudó	un	momento,	cohibida	y	molesta,	con	la	sensación	de	culpabilidad	más

fuerte	que	nunca.
—Es	 el	 hermano	 de	mi	 tío	—replicó	 dándose	 cuenta	 de	 la	 desgana	 de	 su	 voz,

como	si	le	arrancaran	una	confesión.
Cualquiera	 que	 hubiese	 sido	 la	 opinión	 que	 tuviera	 de	 ella	 antes,	 esto	 no

contribuiría	a	mejorarla.	Hacía	escasamente	una	semana	que	había	llamado	asesino	a
Joss	 Merlyn	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 había	 salido	 de	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»	 con	 su
hermano,	sin	aprensión	alguna,	como	una	vulgar	moza	de	taberna	que	quisiera	ver	la
feria.

—Por	supuesto	que	pensará	mal	de	mí	—dijo	precipitadamente—.	Odiando	a	mi
tío	y	desconfiando	de	él,	no	debía	haber	tomado	por	confidente	a	su	hermano.	Es	un
ladrón	y	un	pícaro,	lo	sé,	me	lo	dijo	él	al	principio;	pero	a	pesar	de	ello…

Sus	 palabras	 sonaron	 con	 alguna	 vacilación.	 Después	 de	 todo,	 Jem	 no	 había
negado	nada,	no	había	hecho	intención	de	defenderse	cuando	ella	le	había	acusado.	Y
ahora	 se	ponía	de	 su	parte	y	 le	defendía	 sin	 razonar	y	 en	 contra	de	 su	 sano	 juicio,
ligada	a	él	por	sus	manos	y	por	un	beso	dado	en	la	oscuridad.

—¿Quiere	decir	que	el	hermano	no	sabe	nada	del	negocio	nocturno	del	pasadero?
—continuó	la	suave	voz—.	¿Que	no	es	de	la	banda	que	lleva	los	carros	a	la	«Posada
de	Jamaica»?

Mary	hizo	un	pequeño	gesto	de	desaliento.
—No	lo	sé	—dijo—;	no	tengo	pruebas.	Él	no	admite	nada,	se	encoge	de	hombros,

pero	me	dijo	una	cosa:	que	nunca	había	matado	a	nadie.	Yo	le	creo.	Todavía	creo	en
él.	También	me	dijo	 que	mi	 tío	 corría	 derecho	 a	 las	manos	 de	 la	 justicia	 y	 que	 no
tardarían	mucho	en	cogerlo.	De	seguro,	no	diría	eso	si	fuera	uno	de	la	banda.

Hablaba	 ahora	 para	 tranquilizarse	más	 a	 sí	misma	 que	 al	 hombre	 que	 iba	 a	 su
lado,	y	la	inocencia	de	Jem	se	convirtió	en	una	cosa	de	vital	importancia.

—Usted	me	dijo	antes	que	 tenía	buenas	amistades	—dijo	rápidamente—.	Quizá
pudiese	usted	ayudar	a	Jem.	Después	de	todo,	es	joven;	puede	empezar	de	nuevo	la
vida;	esto	sería	fácil	para	usted.

Su	silencio	fue	una	humillación	más,	y	sentía	los	fríos	y	blancos	ojos	sobre	ella,
comprendiendo	 cuan	 tonta	 y	 femenina	 debía	 creerla.	 Él	 vería	 que	 estaba
intercediendo	por	 el	 hombre	que	 la	había	besado	una	vez,	 y	no	 eran	necesarias	 las
palabras	para	comprender	que	la	despreciaba.

—Mi	amistad	con	el	señor	Bassat,	de	North	Hill,	es	de	lo	más	superficial	—dijo
con	suavidad—.	Una	o	dos	veces	nos	hemos	dado	las	buenas	tardes,	y	hemos	hablado
de	asuntos	 relacionados	con	 las	 respectivas	parroquias.	Es	difícil	 que	perdone	a	un
ladrón	por	mí,	especialmente	si	el	 ladrón	es	culpable,	como	sucede	con	el	hermano
del	dueño	de	la	«Posada	de	Jamaica».
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Mary	no	dijo	nada.	Una	vez	más,	este	extraño	ministro	de	Dios	había	pronunciado
sabias	y	lógicas	palabras	y	no	había	argumento	que	oponer.	Pero	ella	estaba	atacada
de	 una	 repentina	 fiebre	 de	 amor	 que	 destruía	 la	 razón	 y	 la	 lógica,	 por	 lo	 que	 sus
palabras	 actuaron	 como	 un	 excitante	 más,	 provocando	 un	 nuevo	 torbellino	 en	 su
mente.

—Parece	usted	muy	preocupada	por	su	seguridad	—dijo.
Y	 ella	 se	 preguntaba	 si	 era	 burla	 lo	 que	 percibía	 en	 su	 voz,	 reproche	 o

comprensión;	pero,	rápido	como	el	relámpago,	él	continuó:
—Y	si	su	nuevo	amigo	fuera	culpable	de	otras	cosas,	conspirando	con	su	hermano

contra	la	propiedad	y	quizá	las	vidas	de	sus	congéneres,	entonces,	qué,	Mary	Yellan,
¿trataría	todavía	de	salvarle?

Sintió	una	mano,	fría	e	impersonal,	sobre	la	suya,	y	como	estaba	en	el	límite	de	la
excitación,	 asustada	 y	 decepcionada	 al	 mismo	 tiempo,	 queriendo	 a	 un	 hombre	 en
contra	 de	 su	 voluntad,	 a	 quien	 había	 perdido	 por	 su	 culpa,	 comenzó	 a	 llorar,
balbuciendo	palabras	incoherentes,	como	una	criatura.

—Yo	no	quería	esto	—dijo	con	fiereza—.	Puedo	soportar	la	brutalidad	de	mi	tío	y
la	 patética	 y	 muda	 estupidez	 de	 tía	 Patience;	 hasta	 el	 silencio	 y	 el	 horror	 de	 la
«Posada	de	Jamaica»	puedo	soportarlos	sin	temblar	ni	tratar	de	huir.	No	me	importa
estar	 sola.	 Hay	 cierta	 lúgubre	 satisfacción	 en	 esta	 lucha	 con	 mi	 tío,	 que	 me
envalentona	a	veces,	y	presiento	que,	al	 final,	ganaré,	sea	 lo	que	sea,	 lo	que	diga	o
haga.	 Me	 he	 propuesto	 separarlo	 de	 mi	 tía	 y	 ver	 que	 se	 hace	 justicia,	 y	 después
cuando	 todo	 lo	haya	 terminado,	buscar	 trabajo	en	una	granja	y	 llevar	 la	vida	de	un
hombre,	 como	 lo	 hacía	 antes.	 Pero	 ahora	 no	 puedo	mirar	 hacia	 delante;	 no	 puedo
hacer	planes	ni	pensar	por	mí	misma;	doy	vueltas,	como	cogida	en	una	trampa,	todo
por	un	hombre	a	quien	desprecio,	que	no	tiene	nada	de	común	con	mi	manera	de	ser	y
de	entender.	No	quiero	amar	como	una	mujer,	ni	sentir	como	una	mujer,	señor	Davey;
significa	dolor,	sufrimiento	y	miseria	por	toda	la	vida.	¡No	quiero,	no	quiero…!

Se	echó	hacia	atrás,	apoyando	la	cabeza	en	la	pared	del	carruaje,	destrozada	por
su	 torrente	 de	 palabras	 y	 avergonzada	 ya	 de	 su	 explosión.	No	 le	 importaba	 lo	 que
pensara	 de	 ella.	 Era	 un	 religioso,	 y,	 por	 tanto,	 desligado	 de	 su	 pequeño	mundo	 de
tormenta	y	de	pasión.

Él	no	conocía	estas	cosas.	Sentíase	decaída	y	desgraciada.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—le	preguntó	él	de	pronto.
—Veintitrés.
Le	oyó	tragar	saliva	en	la	oscuridad,	y	retirando	su	mano	la	colocó	nuevamente

sobre	el	bastón	de	ébano	y	quedó	en	silencio.
El	 carruaje	 había	 subido	 el	 valle	 de	Launceston,	 dejando	 atrás	 el	 abrigo	 de	 los

setos,	y	estaba	ahora	en	las	tierras	altas	que	conducían	al	abierto	marjal,	expuesto	a
toda	la	fuerza	del	viento	y	de	la	lluvia.	Él	viento	era	continuo,	pero	los	aguaceros	eran
intermitentes,	y	de	vez	en	cuando	una	estrella	solitaria	brillaba	fugazmente	tras	una
nube	pasajera	y,	por	un	 instante,	pendía	del	cielo	como	una	 luz	diminuta.	Entonces
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desaparecía,	velada	por	una	densa	cortina	de	 lluvia,	y	por	 la	estrecha	ventanilla	del
coche	no	se	veía	nada	más	que	un	lóbrego	pedazo	de	cielo.

En	 el	 valle,	 la	 lluvia	 había	 caído	 con	 más	 intensidad	 y	 el	 viento,	 aunque
persistente,	había	moderado	su	fuerza	y	se	había	calmado	algo	a	su	paso	a	través	de
los	 árboles	 y	 el	 contorno	 de	 la	 colina.	 Aquí,	 en	 las	 alturas,	 no	 existía	 ese	 abrigo
natural;	a	ambos	 lados	del	camino	no	había	más	que	 los	marjales	y,	por	encima,	 la
gran	bóveda	negra	del	firmamento,	y	el	viento	gemía	como	no	lo	hiciera	antes.

Mary	se	estremeció	y	se	acercó	a	su	acompañante	como	un	perro	tembloroso.	Él
permaneció	 silencioso,	 pero	 ella	 sabía	 que	 se	 había	 vuelto	 y	 la	 observaba,	 y	 por
primera	vez	tenía	conciencia	de	su	proximidad	como	un	ser	humano;	podía	sentir	su
aliento	 en	 la	 frente.	Se	 acordó	de	que	 su	 chal	y	 su	blusa,	 empapados,	yacían	a	 sus
pies,	en	el	suelo,	y	de	que	estaba	casi	desnuda	bajo	la	áspera	manta.	Cuando	él	habló
de	 nuevo,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 proximidad,	 y	 su	 voz	 le	 llegó	 de	 improviso,
sobresaltándola	y	turbándola.

—Es	usted	muy	joven,	Mary	Yellan	—dijo	con	suavidad—,	aun	no	ha	salido	del
cascarón.	 Se	 sobrepondrá	 a	 esta	 pequeña	 crisis.	 Las	mujeres	 como	 usted	 no	 deben
derramar	lágrimas	por	un	hombre	que	han	visto	una	o	dos	veces,	y	el	primer	beso	se
olvida	pronto.	Muy	pronto	olvidará	usted	a	su	amigo,	el	del	caballo	robado.	¡Vamos!
Enjugue	sus	lágrimas;	no	es	usted	la	primera	que	sufre	por	un	amor	perdido.

La	 impresión	 que	 ella	 tuvo	 de	 sus	 palabras	 fue	 que	 él	 no	 daba	 importancia	 al
asunto;	 que	 lo	 consideraba	 como	 algo	 baladí.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 había
empleado	las	usuales	palabras	de	consuelo,	tales	como	decirle	que	rezase	y	hablarle
de	la	vida	eterna.	Recordaba	el	último	viaje	que	hizo	con	él	cuando,	encorvado	en	su
asiento,	 empuñaba	 las	 riendas	 y	 fustigaba	 a	 su	 caballo	 con	 afán	 de	 vértigo,
murmurando	 palabras	 incomprensibles	 para	 ella.	 De	 nuevo	 experimentó	 la	 misma
sensación	 de	 malestar	 que	 sintió	 entonces;	 una	 sensación	 de	 desasosiego	 que
instintivamente	atribuyó	a	la	anormalidad	de	sus	cabellos	y	de	sus	ojos,	como	si	este
defecto	 físico	 fuese	 una	 barrera	 entre	 él	 y	 el	 resto	 del	mundo.	 En	 el	 reino	 animal,
cuando	una	bestia	es	anormal,	se	la	desprecia,	persiguiéndola	hasta	su	exterminio,	o
se	la	aparta.

No	bien	 hubo	pensado	 esto,	 se	 arrepintió	 de	 ello,	 por	 ser	 poco	humano	y	 poco
cristiano.	Era	un	semejante	y	un	sacerdote	de	Dios;	pero	mientras	murmuraba	unas
palabras	de	excusa	por	su	comportamiento	ante	él	por	haber	hablado	como	cualquier
mujer	 de	 la	 calle,	 cogió	 su	 ropa	 y	 empezó	 a	 vestirse	 furtivamente	 al	 amparo	 de	 la
manta.

—¿De	modo	que	estaba	en	 lo	cierto,	y	ha	habido	 tranquilidad	en	 la	«Posada	de
Jamaica»	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi?	 —dijo,	 después	 de	 una	 pausa,	 como
siguiendo	un	pensamiento—.	¿No	han	 llegado	más	carros	para	perturbar	 sus	bellos
sueños,	y	el	posadero	se	ha	distraído	solo	con	su	vaso	y	su	botella?

Mary,	preocupada	y	molesta	 todavía,	con	su	pensamiento	fijo	en	el	hombre	que
había	 perdido,	 volvió	 a	 la	 realidad	 haciendo	 un	 esfuerzo.	 Había	 olvidado	 a	 su	 tío
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durante	 casi	 diez	 horas.	De	 repente	 se	 acordó	 del	 terror	 de	 la	 última	 semana	 y	 de
cuanto	 se	 había	 enterado.	 Pensó	 en	 las	 interminables	 noches	 de	 insomnio,	 en	 los
largos	días	que	había	pasado	 sola,	 y	 los	 fijos	y	 ensangrentados	ojos	de	 su	 tío	 se	 le
aparecieron	de	nuevo;	vio	su	risa	de	borracho	y	sus	manos	tanteando	en	el	vacío.

—Señor	Davey	—murmuró—,	¿ha	oído	hablar	usted	alguna	vez	de	los	raqueros?
Nunca	hasta	ahora	había	pronunciado	esta	palabra	en	voz	alta;	ni	siquiera	había

pensado	en	pronunciarla,	y	ahora	que	la	oía	de	sus	propios	labios	le	parecía	terrible	y
obscena,	como	una	blasfemia.	Estaba	demasiado	oscuro	en	el	interior	del	coche	para
poder	apreciar	el	efecto	que	le	había	producido	a	él,	pero	Mary	le	oyó	tragar	saliva.
Sus	ojos	eran	invisibles	para	ella,	ocultos	en	la	sombra	del	negro	sombrero	de	teja,	y
solamente	podía	ver	la	vaga	silueta	de	su	perfil:	el	mentón	pronunciado	y	la	afilada
nariz.

—Una	vez,	hace	años	—continuó—,	cuando	yo	no	era	más	que	una	niña,	oía	a	un
vecino	 hablar	 de	 ello,	 y	 más	 tarde,	 cuando	 fui	 mayor,	 oí	 rumores	 de	 estas	 cosas,
fragmentos	de	murmuraciones	que	cesaban	rápidamente.	Algunos	de	los	hombres,	al
volver	de	la	costa	norte,	traían	chismes,	pero	pronto	se	les	hacía	callar,	los	más	viejos
prohibían	 esta	 conversación	 por	 considerarla	 dañina.	Yo	 no	 creía	 ninguna	 de	 estas
historias	 —prosiguió—.	 Pregunté	 a	 mi	 madre,	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 eran	 horribles
invenciones	de	gentes	malintencionadas;	tales	cosas	no	sucedían,	no	podían	suceder.
Estaba	equivocada;	 sé	que	estaba	equivocada,	 señor	Davey.	Mi	 tío	es	uno	de	ellos:
me	lo	dijo	él	mismo.

Su	 compañero	 no	 replicó;	 estaba	 sentado,	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 y	 ella
continuó	otra	vez	sin	elevar	la	voz,	como	en	un	susurro.

—Todos	 están	metidos	 en	 ello;	 todos,	 desde	 la	 costa	 a	 la	 orilla	 del	Tamar;	 son
aquellos	 hombres	 que	 vi	 en	 la	 taberna	 con	 él	 el	 primer	 sábado:	 los	 gitanos,	 los
cazadores	furtivos,	los	marineros,	el	buhonero	de	los	dientes	rotos.	Han	asesinado	a
mujeres	y	niños	con	sus	propias	manos;	 los	han	tirado	al	agua;	 los	han	matado	con
rocas	y	piedras.	Aquellos	carros	eran	carros	de	muertos	que	viajaban	en	la	noche,	y
las	mercancías	no	eran	barriles	de	bebidas	ni	fardos	de	tabaco	de	contrabando:	eran
las	 cargas	 completas	 de	 los	 barcos	 que	 hacían	 naufragar;	 eran	 la	 esperanza	 y	 los
bienes	de	los	hombres	asesinados,	comprados	a	precio	de	sangre.	Y	esta	es	la	razón
de	 que	mi	 tío	 sea	 temido	 y	 odiado	 por	 las	 tímidas	 gentes	 de	 las	 cabañas	 y	 de	 las
granjas;	este	es	el	motivo	que	se	 le	cierren	 todas	 las	puertas,	de	que	 las	diligencias
pasen	 ante	 su	 casa	 envueltas	 en	 una	 nube	 de	 polvo.	 Sospechan	 lo	 que	 no	 pueden
probar.	Mi	tía	vive	con	la	angustia	mortal	de	que	sea	descubierto,	y	mi	tío,	en	cuanto
se	emborracha,	suelta	delante	de	cualquier	extraño	su	secreto	y	lo	lanza	a	los	cuatro
vientos.	Señor	Davey,	ahora	ya	sabe	usted	la	verdad	sobre	la	«Posada	de	Jamaica».

Se	echó	hacia	atrás,	sin	aliento,	mordiéndose	los	labios	y	retorciéndose	las	manos
con	 una	 emoción	 que	 no	 podía	 dominar,	 exhausta	 y	 temblorosa	 por	 el	 torrente	 de
palabras	que	se	le	habían	escapado.	En	algún	oscuro	rincón	de	su	mente,	una	imagen
luchaba	 por	 ser	 reconocida	 y	 buscaba	 su	 camino	 hacia	 la	 luz	 sin	 piedad	 para	 sus
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sentimientos;	era	el	rostro	de	Jem	Merlyn,	el	hombre	a	quien	amaba;	pero	este	rostro
aparecía	malvado	y	perverso;	se	iba	desfigurando	horriblemente,	hasta	convertirse,	al
fin,	en	el	rostro	de	su	hermano.

La	 faz	 albina,	 bajo	 el	 negro	 sombrero	 de	 teja,	 se	 volvió	 hacia	 ella;	 percibió	 un
repentino	aleteo	de	las	blancas	pestañas,	y	los	labios	se	movieron.

—¿De	modo	que	el	 posadero	habla	 cuando	está	borracho?	—dijo.	Y	a	Mary	 le
pareció	que	a	su	voz	le	faltaba	algo	de	su	acostumbrada	suavidad	que	su	tono	era	más
agudo,	como	en	una	nota	más	alta;	pero	cuando	 lo	miró,	 sus	ojos	 le	devolvieron	 la
mirada,	fríos	e	impersonales,	como	siempre.

—Sí	habla,	sí	—contestó—.	Cuando	mi	tío	está	cinco	días	no	tomando	otra	cosa
que	coñac,	desnuda	su	alma	delante	de	todo	el	mundo.	Me	lo	dijo	él	mismo	la	noche
en	que	llegué.	Entonces	no	estaba	borracho.	Pero	hace	cuatro	días,	cuando	despertó
de	 su	 primer	 sopor,	 y	 entró	 en	 la	 cocina,	 después	 de	medianoche,	 tambaleándose,
entonces	habló.	Por	eso	lo	sé.	Por	eso	he	perdido	toda	fe	en	la	Humanidad	en	Dios	y
en	mí	misma;	y	por	eso	procedí	hoy	en	Launceston	como	una	tonta.

La	tempestad	había	aumentado	su	violencia	durante	su	conversación,	y	ahora,	con
la	 curva	 del	 camino,	 el	 carruaje	 marchaba	 cara	 al	 viento,	 cuya	 fuerza	 le	 obligó	 a
pararse	por	completo.	El	vehículo	se	balanceaba	entre	las	altas	ruedas,	y	un	repentino
chaparrón	golpeó	las	ventanillas	como	un	puñado	de	guijarros.	Ahora	no	había	abrigo
alguno:	el	marjal	se	extendía	a	ambos	lados,	desnudos	y	sin	protección,	y	las	nubes	en
fuga,	corrían	veloces	sobre	la	tierra,	desgarrándose	en	jirones	sobre	los	tormos.	Había
un	húmedo	sabor	de	sal	en	el	aire	que	venía	del	mar,	de	quince	millas	más	allá.

Francis	Davey	se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento.
—Nos	aproximamos	a	Five	Lanes,	y	al	recodo	para	Altarnun	—dijo—;	el	cochero

va	 a	 Bodmin	 y	 la	 llevará	 a	 usted	 a	 la	 «Posada	 de	 Jamaica».	Yo	 la	 dejaré	 en	 Five
Lanes	y	 continuaré	 a	 pie	 hasta	 la	 aldea.	 ¿Soy	 el	 único	hombre	 a	 quien	ha	honrado
usted	con	su	confianza,	o	la	comparte	con	el	hermano	del	posadero?

Otra	vez	Mary	no	podía	decir	si	había	ironía	o	burla	en	su	voz.
—Jem	 Merlyn	 lo	 sabe	 —dijo	 involuntariamente—.	 Hablamos	 de	 ello	 esta

mañana.	Él	dijo	muy	poco,	aunque	sé	que	no	está	en	muy	buenas	relaciones	con	mi
tío.	De	todos	modos,	eso	no	importa	ahora;	Jem	está	preso	por	otro	delito.

—Y	suponiendo	que	 él	 se	 salvase	 por	 traicionar	 a	 su	 hermano,	 entonces,	 ¿qué,
Mary	Yellan?	Reflexione	sobre	ello.

Mary	se	sobresaltó.	Esta	era	una	nueva	posibilidad,	y	en	seguida	se	aferró	a	ella
como	 a	 una	 tabla	 de	 salvación.	 Pero	 el	 vicario	 de	 Altarnun	 debió	 de	 leer	 sus
pensamientos,	ya	que	al	mirarle	ella	para	confirmar	sus	esperanzas	vio	que	sonreía.
Por	un	momento,	sus	delgados	labios	perdieron	ese	aspecto	de	pasividad,	como	si	su
rostro	fuese	una	máscara	y	esta	se	hubiera	resquebrajado.	Mary	apartó	su	mirada,	se
sintió	molesta	como	la	persona	que,	sin	saberlo,	tropieza	en	una	visión	prohibida.

—Sin	duda	eso	sería	una	satisfacción	para	usted	y	para	él,	de	no	estar,	complicado
—continuó	 el	 vicario—.	 Pero	 siempre	 existe	 la	 duda,	 ¿verdad?	 Y	 ni	 usted	 ni	 yo
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conocemos	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	Un	hombre	 culpable,	 por	 lo	 general,	 no	 se
pone	la	cuerda	alrededor	de	su	propio	cuello.

Mary	 hizo	 un	 movimiento	 de	 desaliento	 con	 las	 manos,	 y	 él	 debió	 de	 ver	 la
desesperación	 de	 sus	 ojos,	 ya	 que	 su	 voz,	 que	 había	 sido	 áspera	 hasta	 ahora,	 se
suavizó	de	nuevo	y	apoyó	su	mano	sobre	la	rodilla	de	ella.

—Nuestros	 días	 felices	 han	 pasado:	 ahora	 estamos	 en	 las	 tinieblas	 —dijo
blandamente—.	 Si	 estuviese	 permitido	 elegir	 nuestros	 textos	 entre	 las	 obras	 de
Shakespeare,	se	predicarían	mañana	extraños	sermones	en	Cornualles,	Mary	Yellan.
Sin	 embargo,	 su	 tío	 y	 sus	 compañeros	no	 son	miembros	de	mi	 congregación;	 si	 lo
fueran	 no	 me	 entenderían.	 Usted	 no	 me	 toma	 en	 serio	 porque	 hablo	 de	 manera
enigmática;	 usted	 se	 dice:	 «Este	 hombre	 no	 consuela;	 es	 un	 fenómeno	 con	 sus
cabellos	 y	 ojos	 blancos».	 No	 se	 retire;	 sé	 lo	 que	 piensa.	 Le	 diré	 una	 cosa	 para
consolarla,	y	usted	puede	pensar	de	ella	lo	que	guste.	Dentro	de	una	semana	será	Año
Nuevo;	las	luces	falsas	han	brillado	por	última	vez;	no	habrá	naufragios,	se	apagaron
las	velas.

—No	le	entiendo	—dijo	Mary—.	¿Cómo	sabe	usted	eso,	y	qué	tiene	que	ver	ello
con	el	Año	Nuevo?

Retiró	 su	 mano	 de	 ella	 y	 empezó	 a	 abrocharse	 el	 abrigo	 preparándose	 para	 la
despedida.	Levantó	la	ventanilla	y	dijo	al	cochero	que	parase.	El	aire	frío	penetró	en
el	carruaje	con	un	hálito	de	lluvia	helada.

—Vuelvo	de	una	 reunión	celebrada	esta	noche	en	Launceston	—dijo—,	que	no
era	más	que	una	de	las	muchas	reuniones	similares	celebradas	durante	estos	últimos
años.	 Y	 los	 presentes	 hemos	 sido	 informados,	 al	 fin,	 de	 que	 el	 Gobierno	 de	 su
Majestad	 se	 prepara	 para	 tomar	 ciertas	 medidas	 el	 año	 que	 viene	 para	 vigilar	 las
costas	 del	 país.	Habrá	 vigías	 en	 los	 promontorios	 en	 lugar	 de	 luces,	 y	 los	 caminos
conocidos	 ahora	 únicamente	 por	 hombres	 como	 su	 tío	 serán	 patrullados	 por	 los
mantenedores	de	 la	 ley.	Se	extenderá	una	cadena	por	 toda	 Inglaterra,	que	será	muy
difícil	de	romper,	Mary.	¿Comprende	usted	ahora?

Abrió	la	puerta	del	coche	y	salió	al	camino.	Descubrió	la	cabeza	bajo	la	lluvia,	y
ella	vio	el	espeso	y	blanco	cabello,	que	rodeaba	su	rostro	como	una	aureola.	Él	sonrió
de	nuevo	e	inclinó	la	cabeza,	reteniendo	entre	sus	manos	la	mano	de	Mary.

—Sus	 preocupaciones	 han	 pasado	 —dijo—;	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 se
enmohecerán	y	la	habitación	atrancada	al	final	del	corredor	podrá	convertirse	en	una
sala.	 Su	 tía	 volverá	 a	 dormir	 tranquila	 y	 su	 tío	 podrá	 emborracharse	 hasta	 la
consunción,	 evitándoos	 toda	 clase	 de	 molestias,	 o	 bien	 hacerse	 wesleyano	 y
predicador	 a	 los	 caminantes.	 Usted	 podrá	 volver	 al	 Sur,	 y	 encontrará	 otro	 amor.
Duerma	 bien	 esta	 noche.	Mañana	 es	 el	 día	 de	Navidad,	 las	 campanas	 de	Altarnun
tocarán	por	la	paz	y	la	buena	voluntad	entre	los	hombres.	Yo	pensaré	en	usted.

Saludó	con	la	mano	al	cochero,	y	el	carruaje	siguió	su	marcha	sin	él.
Mary	se	asomó	a	la	ventanilla	para	llamarle,	pero	había	torcido	hacia	la	derecha,

bajando	por	uno	de	los	cinco	senderos,	y	ya	se	había	perdido	de	vista.
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El	 carruaje	 rodó	por	 el	 camino	de	Bodmin.	Todavía	 quedaban	por	 recorrer	 tres
millas	antes	de	que	las	altas	chimeneas	de	la	«Posada	de	Jamaica»	se	dibujasen	en	el
horizonte,	 y	 estas	 millas	 eran	 las	 más	 agrestes	 y	 expuestas	 de	 las	 veintiuna	 que
separaban	las	dos	ciudades.

Mary	deseaba	ahora	haberse	ido	con	Francis	Davey.	En	Altarnun	no	oiría	soplar
el	viento	y	la	lluvia	sería	silenciosa	en	el	resguardado	sendero.	A	la	mañana	siguiente
se	habría	arrodillado	en	la	iglesia	y	orado	por	primera	vez	desde	que	dejó	a	Helford.

Si	lo	que	había	oído	era	cierto,	ya	había	motivo	para	alegrarse	y	algo	de	qué	dar
gracias.

Los	días	de	los	raqueros	habían	pasado;	serían	destrozados	por	la	nueva	ley;	él	y
sus	 compañeros	 serían	borrados	y	 raídos	del	país,	 lo	mismo	que	 lo	habían	 sido	 los
piratas	hacía	veinte	o	treinta	años;	no	quedaría	memoria	de	ellos	ni	dejarían	nada	que
pudiera	 emponzoñar	 las	 mentes	 de	 los	 que	 vinieran	 después.	 Nacería	 una	 nueva
generación	 que	 nunca	 oiría	 sus	 nombres.	 Los	 barcos	 se	 acercarían	 a	 Inglaterra	 sin
miedo;	no	habría	recolección	después	de	la	marea.	Las	cuevas	que	habían	resonado
con	el	crujido	de	pisadas	sobre	 los	guijarros	y	con	el	murmullo	de	 las	voces	de	 los
hombres	volverían	a	quedar	en	silencio,	que	no	sería	turbado	sino	por	el	graznido	de
las	gaviotas.	Bajo	la	plácida	superficie	del	mar,	sobre	el	lecho	del	océano,	quedaban
cráneos	 sin	 nombre,	 monedas	 verdes,	 que	 en	 otro	 tiempo	 fueron	 de	 oro,	 y	 viejos
caparazones	de	buques…	Todos	 serían	olvidados	para	 siempre	 jamás.	El	 terror	que
conocieron	 había	 muerto	 con	 ellos.	 Era	 la	 aurora	 de	 una	 nueva	 edad,	 en	 la	 que
mujeres	y	hombres	podrían	viajar	sin	miedo	y	la	tierra	les	pertenecería.	Aquí,	en	esta
zona	del	marjal,	 los	 labradores	hundirían	sus	arados	en	 la	 tierra	y	amontonarían	 las
algas	 para	 secarlas	 al	 sol,	 lo	mismo	 que	 hacían	 hoy;	 pero	 la	 sombra	 que	 se	 había
cernido	sobre	ellos	habría	desaparecido.	Quizá	la	hierba	volvería	a	crecer	y	el	brezo	a
florecer	de	nuevo	donde	había	estado	la	«Posada	de	Jamaica».

Siguió	 sentada	 en	 el	 rincón	del	 coche,	 con	 la	 visión	de	 este	 nuevo	mundo	 ante
ella.	Por	la	abierta	ventanilla,	traído	por	el	viento,	sonó	un	tiro	en	medio	del	silencio
de	la	noche.	Un	grito	en	la	distancia	y	un	alarido.	De	la	oscuridad	surgieron	voces	de
hombres	y	sonidos	de	pisadas.	Se	asomó	a	la	ventanilla.	La	lluvia	le	azotaba	el	rostro;
oyó	 al	 cochero	 gritar	 de	miedo	mientras	 el	 caballo	 se	 encabritaba	 y	 tropezaba.	 El
camino	 se	 elevaba	 en	 pendiente	 desde	 el	 valle,	 serpenteando,	 hasta	 la	 cima	 de	 la
colina,	 y	 allá	 en	 la	 lejanía	 se	 divisaban	 las	 delgadas	 chimeneas	 de	 la	 «Posada	 de
Jamaica»,	 semejante	 a	 patíbulos	 coronando	 el	 horizonte.	 Bajando	 por	 el	 camino,
venía	 una	 pandilla	 de	 hombres	 capitaneados	 por	 uno	 que	 saltaba	 como	 una	 liebre,
balanceando	una	linterna	delante	de	sí	mientras	corría.	Sonó	otro	tiro.	El	cochero	se
desplomó	en	su	asiento	y	cayó.	El	caballo	tropezó	de	nuevo	y	se	tambaleó	como	un
ciego	 en	 dirección	 a	 la	 cuneta,	 por	 un	momento,	 el	 carruaje	 se	 balanceó	 sobre	 las
ruedas,	cabeceó	y	quedó	inmóvil.

Alguien	 lanzó	una	blasfemia	contra	el	cielo;	alguien	 rio	brutalmente;	 se	oyó	un
silbido	y	un	grito.
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Un	 rostro	 apareció	 en	 la	 ventanilla	 del	 carruaje;	 un	 rostro	 coronado	 por
desgreñados	cabellos	que	caían,	a	manera	de	flequillo,	sobre	unos	ojos	inyectados	en
sangre.	Los	 labios	 entreabiertos	dejaban	ver	 los	blancos	dientes;	 levantó	 la	 linterna
hasta	la	ventanilla	de	modo	que	la	luz	cayera	dentro,	en	el	interior	del	coche.	Con	una
mano	sostenía	la	linterna	y	con	la	otra	empuñaba	una	humeante	pistola;	eran	manos
largas	 y	 esbeltas,	 con	 delgados	 y	 afilados	 dedos,	 bellas	 y	 llenas	 de	 gracia;	 las
redondeadas	uñas,	llenas	de	suciedad.

Joss	 Merlyn	 se	 sonrió;	 la	 sonrisa	 delirante	 y	 loca	 de	 un	 poseso,	 un	 hombre
enloquecido	hasta	el	paroxismo	por	la	bebida.	Levantó	la	pistola	apuntando	a	Mary,
inclinándose	 hacia	 el	 interior	 del	 carruaje,	 de	 modo	 que	 el	 cañón	 la	 tocaba	 en	 el
cuello.

Después	 se	 echó	 a	 reír	 y	 tiró	 la	 pistola	 por	 encima	 del	 hombro.	 Abrió	 la
portezuela	y	sacó	a	Mary,	dejándola	en	el	camino,	a	su	lado.	Levantó	la	linterna	sobre
su	 cabeza	 para	 poderla	 ver.	 Había	 diez	 o	 doce	 hombres	 parados	 en	 el	 camino,
harapientos	 y	 destrozados;	 la	 mitad	 de	 ellos,	 borrachos	 como	 su	 jefe,	 con	 ojos
salvajes	 que	 brillaban	 en	 rostros	 de	 barbas	 descuidadas.	Uno	o	 dos	 tenían	 pistolas;
otros	iban	armados	con	botellas	rotas,	cuchillos	y	piedras.	Harry	el	buhonero	estaba	al
lado	 del	 caballo,	 mientras	 que,	 boca	 abajo,	 en	 la	 cuneta,	 yacía	 el	 cochero	 con	 un
brazo	doblado,	flácido	e	inmóvil.

Joss	Merlyn	se	acercó	a	Mary	y	le	levantó	el	rostro	hacia	la	luz.	Cuando	vieron
quién	era,	un	aullido	de	risa	brotó	de	aquella	pandilla	de	hombres,	y	el	buhonero	se
llevó	dos	dedos	a	la	boca	y	silbó.

El	 posadero	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le	 hizo	 una	 reverencia	 con	 gravedad	 de
borracho.	 La	 agarró	 por	 el	 suelto	 cabello	 y	 retorciéndolo	 en	 la	 mano	 como	 una
cuerda,	lo	olfateó	como	un	perro.

—¿De	 modo	 que	 eres	 tú?	 —dijo—.	 ¿Has	 decidido	 volver	 como	 una	 perrilla
quejumbrosa,	con	el	rabo	entre	las	piernas?

Mary	 no	 dijo	 nada.	 Miraba	 a	 los	 hombres,	 y	 ellos	 le	 devolvían	 la	 mirada,
burlándose	 y	 acercándose	 más	 hacia	 ella,	 riendo	 y	 señalando	 sus	 mojadas	 ropas,
tocando	su	blusa	y	su	falda.

—¿Te	has	 quedado	muda?	—gritó	 su	 tío,	 y	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 rostro	 con	 el
dorso	de	la	mano.

Ella	gritó	y	levantó	un	brazo	para	protegerse;	pero	él	se	lo	cogió,	sujetándola	por
la	muñeca	y	doblándoselo	hacia	atrás.	Gritó	de	dolor,	y	él	volvió	a	reír.

—Te	 domaré	 aunque	 tenga	 que	 matarte	—dijo—.	 ¿Crees	 que	 puedes	 estar	 en
contra	 mía	 con	 tu	 cara	 de	 mico	 y	 tu	 maldita	 arrogancia?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 haces	 a
medianoche	 por	 el	 camino	 real,	 en	 un	 carruaje	 alquilado,	medio	 desnuda	 y	 con	 el
cabello	suelto?	Después	de	todo	no	eres	más	que	una	mujerzuela.

Le	torció	la	muñeca,	y	ella	se	desplomó.
—¡Déjame!	 —gritó—;	 no	 tienes	 derecho	 a	 tocarme	 ni	 a	 hablarme.	 Eres	 un

asesino	 y	 un	 ladrón,	 y	 la	 justicia	 lo	 sabe;	 todo	 Cornualles	 lo	 sabe.	 Tu	 reino	 ha
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terminado,	tío	Joss.	He	ido	a	Launceston	a	denunciarte.
Se	 levantó	 un	 griterío	 del	 grupo	 de	 hombres;	 se	 acercaron	 más	 hacia	 delante

chillando	y	preguntándole,	pero	el	posadero	rugió	y	les	hizo	retroceder.
—¡Atrás,	 condenados	 idiotas!	 ¿No	 veis	 que	 está	 tratando	 de	 salvar	 el	 pellejo

contando	mentiras?	¿Cómo	puede	denunciarnos	si	no	sabe	nada?	No	ha	podido	andar
las	 once	 millas	 de	 distancia	 que	 hay	 hasta	 Launceston.	 Miradle	 los	 pies.	 Ella	 ha
estado	con	un	hombre	en	algún	sitio,	abajo,	en	el	camino,	quien	la	ha	mandado	a	casa
cuando	le	ha	parecido	bien.	¡Levanta!	¿O	quieres	que	te	restriegue	las	narices	en	el
barro?

La	obligó	a	levantarse	y	la	mantuvo	a	su	lado.	Entonces	señaló	al	cielo,	donde	las
nubes	flotaban	bajas,	llevadas	por	el	viento,	y	una	húmeda	estrella	centelleaba.

—¡Mira!	—rugió—.	Hay	un	claro	en	el	cielo,	la	lluvia	se	va	hacia	el	Este.	Sopla
mucho	viento	todavía	antes	de	que	hayamos	terminado,	y	la	aurora	y	el	amanecer	de
la	 costa	 empezarán	 dentro	 de	 seis	 horas.	 No	 perdamos	 más	 tiempo	 aquí.	 Coge	 el
caballo,	Harry,	y	ponlo	de	nuevo	en	el	camino;	el	coche	puede	llevar	a	media	docena
de	 nosotros.	 Tráete	 el	 caballo	 del	 establo	 y	 la	 carreta;	 ha	 estado	 descansando	 una
semana.	Vamos,	borrachos,	gandules,	¿no	queréis	el	oro	y	la	plata	correr	por	vuestras
manos?	Durante	siete	días	he	vivido	como	un	cerdo	y	¡vive	Dios!,	que	esta	noche	me
siento	 como	 un	 niño.	 Quiero	 ver	 la	 costa	 otra	 vez.	 ¿Quién	 quiere	 venir	 conmigo
pasando	por	Camelfrod?

Un	grito	salió	de	una	docena	de	gargantas	y	las	manos	se	agitaron	en	el	aire.	Uno
de	 los	 individuos	 rompió	 a	 cantar,	 agitando	 una	 botella	 sobre	 la	 cabeza	 y
tambaleándose;	después,	vaciló	y	cayó,	quedando	hecho	un	ovillo	con	el	rostro	en	la
cuneta.	El	buhonero	 le	dio	un	puntapié,	 pero	no	 se	movió;	y	 cogiendo	 la	brida	del
caballo	 arrastró	 el	 animal	 hacia	 delante,	 obligándole	 con	 golpes	 y	 gritos	 a	 subir	 la
pendiente	 colina,	 mientras	 que	 las	 ruedas	 del	 carruaje	 pasaban	 por	 el	 cuerpo	 del
hombre	caído,	que	por	un	momento	pataleó	como	una	liebre	herida,	 luchando	en	el
barro	y	dando	gritos	de	terror	y	de	sentimiento;	después	quedó	quieto.

Los	hombres	siguieron	el	carruaje;	 se	oía	el	 ruido	de	sus	pies	al	correr	sobre	 la
carretera,	y	Joss	Merlyn	permaneció	un	momento	mirando	a	Mary	con	una	sonrisa	de
beodo;	 luego,	 en	 un	 repentino	 impulso,	 la	 cogió	 entre	 sus	 brazos	 y	 corrió	 con	 ella
hacia	el	coche,	abriendo	de	un	tirón	la	portezuela.	La	tiró	en	el	asiento	del	rincón,	y
asomándose	por	la	ventanilla,	gritó	al	buhonero	que	fustigase	al	caballo	colina	arriba.

Su	grito	fue	coreado	por	los	hombres	que	corrían,	y	algunos	de	ellos	saltaron	al
estribo,	 colgándose	 de	 la	 ventanilla	 mientras	 otros	 se	 encaramaban	 al	 pescante,
arreando	al	caballo	con	palos	y	con	una	lluvia	de	piedras.	El	animal	tembló,	sudando
de	 miedo.	 Subió	 la	 colina	 a	 galope	 con	 media	 docena	 de	 locos	 colgando	 de	 las
riendas	y	chillando	a	su	alrededor.

La	«Posada	de	Jamaica»	estaba	toda	iluminada;	las	puertas	estaban	abiertas	y	las
ventanas	desatrancadas.	La	casa	aparecía	en	la	noche	como	una	cosa	viva.

El	posadero	puso	su	mano	sobre	la	boca	de	Mary	y	la	empujó	hacia	el	fondo	del
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coche.
—Me	denunciarías,	¿verdad?	—dijo—.	¿Irías	a	la	justicia	para	verme	colgado	de

una	cuerda	como	un	gato?	Muy	bien;	pues	tendrás	esa	oportunidad.	Permanecerás	en
la	costa,	Mary,	con	el	viento	y	el	mar	dándote	en	 la	cara,	y	verás	el	amanecer	y	 la
llegada	de	la	marea.	¿Tú	sabes	lo	que	eso	quiere	decir?	¿Sabes	adónde	voy	a	llevarte?

Ella	 le	 miró	 horrorizada;	 el	 color	 había	 desaparecido	 de	 su	 rostro	 y	 trató	 de
hablarle,	pero	sus	manos	se	lo	impidieron.

—¿Crees	que	no	me	tienes	miedo	ahora?	—dijo—.	Te	burlabas	de	mí	con	tu	cara
bonita	y	 tus	ojos	de	mico.	Sí,	estoy	borracho;	estoy	borracho	como	una	cuba,	y	me
tiene	sin	cuidado	que	se	hunda	el	cielo	y	la	tierra.	Esta	noche	viviremos	en	la	gloria,
quizá	por	última	vez;	y	tú	vendrás	con	nosotros,	Mary,	a	la	costa…

Se	volvió	gritando	a	sus	compañeros,	y	el	caballo,	asustado	por	sus	gritos,	corrió
hacia	delante	arrastrando	el	carruaje	 tras	de	sí;	 las	 luces	de	 la	«Posada	de	Jamaica»
desaparecieron	en	las	tinieblas.
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quella	 carrera	 hacia	 la	 costa,	 de	 más	 de	 dos	 horas,	 fue	 como	 una	 pesadilla,
Mary,	 maltrecha	 y	 dolorida	 por	 el	 trato	 recibido,	 permaneció	 agotada,	 en	 el

rincón	del	coche,	sin	importarle	lo	que	pudiera	ocurrir.	Harry	el	buhonero	y	otros	dos
hombres	 se	 habían	 colocado	 al	 lado	 de	 su	 tío.	 Ensuciaban	 el	 aire	 con	 el	 olor	 del
tabaco,	de	la	bebida	y	de	sus	cuerpos.

El	 posadero	 se	 hallaba	 excitado	 y	 había	 excitado	 a	 sus	 compañeros	 hasta	 el
paroxismo.	 La	 presencia	 entre	 ellos	 de	 una	 mujer	 ponía	 una	 nota	 obscena	 en	 su
alegría.

Su	debilidad,	su	aflicción,	les	causaba	regocijo.
Al	 principio	 hablaban	 riendo	 y	 cantaban	 para	 llamar	 su	 atención.	 Harry	 el

buhonero	 rompió	 a	 cantar	 canciones	 lúbricas,	 que	 resonaban	 con	 enorme	 fuerza	 en
tan	 estrecho	 espacio,	 provocando	 aullidos	 de	 aprobación	 en	 su	 auditorio	 y
produciéndoles	una	mayor	excitación.

Observaban	el	rostro	de	Mary	para	ver	el	efecto	que	causaban	sus	procacidades,
pero	 ella	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 darse	 cuenta	 de	 las	 palabras	 o	 de	 las
canciones.	Oía	las	voces	como	a	través	de	una	bruma	de	fatiga,	sentía	que	el	codo	de
su	 tío	 se	 hundía	 en	 su	 costado,	 agregando	 un	 dolor	 más	 a	 todos	 sus	 dolores,	 le
zumbaba	la	cabeza	y	los	ojos	le	ardían;	veía	un	mar	de	rostros	que	le	hacían	muecas	a
través	del	humo.

Lo	que	decían	o	hacían	casi	no	 le	 importaba	ya,	y	el	deseo	de	dormir	y	olvidar
llegó	a	ser	un	tormento.

Cuando	ellos	vieron	lo	decaída	y	agotada	que	estaba,	su	presencia	perdió	interés;
hasta	las	canciones	perdieron	su	aguijón,	y	Joss	Merlyn	se	hurgó	los	bolsillos	y	sacó
un	mazo	de	 naipes.	Dejaron	de	 ocuparse	 de	 ella	 con	 este	 nuevo	 entretenimiento,	 y
aprovechando	 la	 momentánea	 calma,	 Mary	 se	 encogió	 aún	 más	 en	 su	 rincón,
alejándose	 del	 espeso	 olor	 animal	 que	 despedía	 su	 tío,	 y	 cerrando	 los	 ojos	 se
abandonó	 a	 los	 traqueteos	 y	 saltos	 del	 carruaje.	 Su	 fatiga	 era	 tal,	 que	 no	 se	 daba
exacta	 cuenta	 de	 lo	 que	 acontecía	 a	 su	 alrededor;	 se	 encontraba	 a	 punto	 de
desmayarse.	Se	daba	cuenta	de	sus	dolores,	del	rodar	de	las	ruedas	del	carruaje	y	de
un	lejano	murmullo	de	voces;	pero	estas	cosas	se	movían	muy	lejos	de	ella,	no	podía
identificarlas	 con	 su	 propia	 existencia.	Como	 una	 bendición	 del	 cielo,	 las	 tinieblas
descendieron	sobre	ella;	se	sintió	caer	y	se	hundió	en	la	inconsciencia.	El	tiempo	no
contaba.	Fue	el	cese	del	movimiento,	la	repentina	quietud,	el	frío	y	húmedo	aire	que
le	rodeaba	el	rostro,	entrando	por	la	abierta	ventanilla	del	carruaje,	lo	que	la	trajo	a	la
realidad	de	nuevo.

Estaba	 sola	 en	 un	 rincón.	 Los	 hombres	 se	 habían	 ido,	 llevándose	 la	 luz.	 Al
principio	 permaneció	 inmóvil,	 temiendo	 que	 volviesen,	 sin	 saber	 lo	 que	 le	 había
ocurrido.	Después,	cuando	se	inclinó	hacia	fuera,	el	dolor	y	el	entumecimiento	de	su
cuerpo	se	hicieron	intolerables.	Un	estremecimiento	de	dolor	corrió	por	sus	hombros,
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donde	 el	 frío	 había	 hecho	 presa.	 La	 blusa	 estaba	 húmeda	 aún	 de	 la	 lluvia	 que	 la
empapó	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche.	Esperó	 un	momento	 y	 luego	 se	 inclinó
hacia	delante	de	nuevo.

El	viento	soplaba	todavía,	pero	la	lluvia	había	cesado,	y	solamente	una	fina	y	fría
llovizna	se	estrellaba	contra	la	ventanilla.	El	carruaje	había	sido	abandonado	en	una
angosta	 hondonada,	 con	 altos	 repechos	 a	 ambos	 lados,	 y	 habían	 desenganchado	 el
caballo.	La	hondonada	parecía	descender	en	rápido	declive,	y	el	sendero	era	abrupto
y	cortado.	Mary	no	podía	ver	más	que	a	unas	yardas	por	delante	de	ella.	La	noche	se
había	 entenebrecido	 considerablemente	y	 la	 hondonada	 estaba	negra	 como	boca	de
lobo.	No	había	estrellas	en	el	cielo,	y	el	cortante	viento	de	los	marjales	era	borrascoso
y	 arrastraba	 una	 húmeda	 neblina.	Mary	 sacó	 una	mano	 por	 la	 ventanilla	 y	 tocó	 el
terraplén.	 Sus	 dedos	 encontraron	 arena	 suelta	 y	 tallos	 de	 hierba	 empapados	 por	 la
lluvia.	 Trató	 de	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 estaba	 cerrada	 por	 fuera.	 Entonces	 se	 puso	 a
escuchar	atentamente.	Forzó	su	vista	para	escrutar	las	tinieblas	que	ante	ella	cubrían
el	pendiente	declive	de	la	hondonada.	Llevado	por	el	viento,	percibió	un	rugido	sordo
y	familiar	al	mismo	tiempo;	un	sonido	que	por	primera	vez	en	su	vida	no	acogió	con
gusto,	 sino	 que	 reconoció	 con	 el	 corazón	 sobresaltado,	 y	 un	 temblor	 lleno	 de
presagios.

Era	 el	 rugido	 del	 mar.	 La	 hondonada	 era	 un	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 playa.
Ahora	comprendía	la	llovizna	que	caía	ligeramente	en	su	mano	tuviera	una	sensación
salobre.

Los	 altos	 terraplenes	 daban	 una	 falsa	 sensación	 de	 abrigo,	 en	 contraste	 con	 la
desnuda	 soledad	 de	 los	 marjales;	 pero	 lejos	 de	 su	 engañosa	 sombra,	 la	 ilusión
desaparecía	y	la	tormenta	rugía	más	fuerte	que	antes.	No	podía	haber	quietud	donde
el	mar	se	rompía	sobre	una	costa	bordeada	de	rocas.	La	oía	ahora	continuamente:	un
murmullo	y	un	suspiro	cuando	el	agua,	cansada,	se	entregaba	a	las	playas,	retirándose
de	 mala	 gana;	 después,	 una	 pausa,	 como	 si	 el	 mar	 se	 concentrase	 para	 un	 nuevo
esfuerzo.	 Una	 breve	 quietud,	 y	 luego,	 otra	 vez	 el	 trueno	 y	 el	 bramido	 en	 toda	 su
potencia;	 el	 rugido	 de	 las	 olas	 sobre	 los	 guijarros	 y	 el	 gemido	 de	 las	 dispersas
piedrecillas	al	ser	arrastradas	por	el	mar.	Mary	 tembló.	En	algún	 lugar,	abajo,	en	 la
oscuridad,	su	tío	y	sus	compañeros	esperaban	la	marea.	Si	hubiera	podido	oírlos,	su
espera	en	el	carruaje	hubiera	sido	más	llevadera.	Los	gritos	salvajes,	la	risa	y	el	canto
con	 que	 se	 habían	 animado	 para	 la	 jornada	 habrían	 sido	 un	 alivio,	 aunque	 odioso;
pero	esta	mortal	quietud	era	siniestra.	La	faena	a	que	se	hallaban	entregados	los	había
serenado.

Ahora	 que	 había	 recobrado	 sus	 sentidos,	 dejando	 a	 un	 lado	 su	 primera	 fatiga,
Mary	 encontraba	 intolerable	 su	 inactividad.	 Examinó	 el	 tamaño	 de	 la	 ventanilla.
Sabía	que	la	puerta	estaba	cerrada	por	fuera,	pero,	estirándose	y	encogiéndose,	quizá
podría	hacer	pasar	su	cuerpo	a	través	del	estrecho	marco.

Valía	la	pena	intentarlo.	No	le	importaba	lo	que	pudiese	ocurrir;	su	vida	no	tenía
importancia.	Sabía	que	Joss	Merlyn	y	sus	compañeros	podían	encontrarla	y	matarla	si
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querían;	que	les	era	conocida	esta	región	y	que,	si	se	lo	proponían,	la	descubrirían,	en
un	 momento,	 como	 una	 jauría.	 Forcejeó	 y	 se	 estiró	 en	 la	 ventanilla,	 inclinándose
hacia	atrás	la	brecha,	dificultando	su	esfuerzo	el	hombro	y	la	espalda	entumecidos.	El
lecho	 del	 carruaje	 estaba	mojado	 y	 resbaladizo,	 no	 ofreciendo	 apoyo	 alguno	 a	 sus
dedos;	pero,	a	fuerza	de	trabajo,	consiguió	pasar	por	la	abertura,	y	luego,	apretándose
y	 comprimiéndose	 dolorosamente,	 pudo	 sacar	 las	 caderas;	 al	 hacerlo,	 se	 rasgó	 la
carne	 con	 el	 marco	 de	 la	 ventanilla,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 desvanecerse.	 Perdió	 el
equilibrio	y	cayó	hacia	atrás,	por	la	ventanilla	al	suelo.

La	caída	no	tuvo	importancia,	pero	el	golpe	la	hizo	vacilar,	y	sintió	un	hilillo	de
sangre	correr	por	el	costado.	Se	dio	un	momento	de	reposo,	tras	el	cual	se	incorporó	y
empezó	a	trepar	por	el	inestable	sendero	hacia	el	sombrío	abrigo	del	terraplén.

Todavía	no	había	formado	plan	alguno,	pero	si	continuaba	caminando	de	espaldas
a	 la	hondonada	y	al	mar	 se	distanciaría	de	ellos,	pues	no	 tenía	duda	de	que	habían
bajado	 a	 la	 playa.	 Este	 sendero,	 que	 ascendía,	 serpenteando,	 hacia	 la	 izquierda,	 la
llevaría	 a	 las	 alturas	 de	 la	 escollera,	 desde	 donde,	 a	 pesar	 de	 las	 tinieblas,	 podría
explorar	algo	el	terreno.	Por	alguna	parte	debía	de	haber	un	camino	—el	carruaje	tuvo
que	 venir	 por	 uno—,	 y	 si	 había	 un	 camino	 no	 tardaría	mucho	 en	 encontrar	 alguna
casa	habitada,	donde	hallaría	personas	honradas	a	quienes	poder	contar	su	historia,	y
de	seguro,	cuando	la	oyesen,	el	país	entero	se	levantaría	en	protesta.

A	lo	largo	de	la	estrecha	cuneta	buscó	el	camino	a	tientas,	tropezando	a	cada	paso
con	las	piedras.	Los	cabellos	sueltos	se	le	metían	en	los	ojos,	molestándola,	y	cuando,
repentinamente,	 llegó	a	un	ángulo	del	 terraplén,	extendió	 las	manos	para	apartar	de
sus	 ojos	 las	 flotantes	 guedejas;	 por	 ello	 no	 pudo	 ver	 la	 acurrucada	 figura	 de	 un
hombre	que	estaba	arrodillado	en	la	cuneta,	con	la	espalda	vuelta	hacia	ella	y	los	ojos
vigilantes	en	el	serpenteante	sendero.

Tropezó	 con	 él,	 quedándose	 sin	 aliento,	 y	 el	 individuo,	 sorprendido,	 cayó	 con
ella,	gritando	mitad	de	rabia	y	mitad	de	dolor,	golpeándola	con	los	puños	cerrados.

Lucharon	en	el	suelo,	separándose,	arañándole	ella	el	rostro,	pero	era	demasiado
fuerte	para	ella,	y	haciéndola	rodar	sobre	el	costado	la	cogió	por	los	cabellos,	tirando
de	ellos,	hasta	que	el	dolor	la	inmovilizó.	Se	echó	sobre	ella	jadeante,	y	la	miró	muy
de	cerca,	mostrando	sus	dientes	rotos	y	amarillentos.

Era	Harry	el	buhonero;	Mary	quedó	inmóvil;	el	primer	movimiento	vendría	de	él.
Mientras	tanto,	se	maldecía	por	haberse	aventurado	por	el	sendero	de	la	forma	que	lo
había	 hecho	 sin	 pasarle	 por	 la	 imaginación	 que	 alguien	 estaría	 vigilando,	 cosa	 que
hasta	un	niño	habría	calculado.

Esperaba	que	gritara	o	 luchara,	pero	al	no	hacer	ninguna	de	 las	cosas,	se	apoyó
sobre	un	codo	y	la	miró	astutamente,	moviendo	la	cabeza	en	dirección	a	la	playa.

—No	 pensabas	 tropezar	 conmigo,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 buhonero—.	 Creías	 que
estaba	en	la	playa	con	el	posadero	y	el	resto	de	la	banda	cebando	los	anzuelos.	¿De
modo	que	 te	despertaste	de	 tu	sueño	y	 te	diste	un	paseo	por	el	camino?	Y	ahora	 te
encuentras	aquí	para	que	yo	te	dé	la	bienvenida.
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Le	hizo	un	guiño,	tocándole	la	mejilla	con	una	uña	negra.
—La	cuneta	está	húmeda	y	 fría	—dijo—,	pero	eso	no	 importa.	Todavía	estarán

bastantes	horas	ahí	abajo.	Veo	que	 te	has	vuelto	contra	Joss	por	 la	 forma	en	que	 le
hablaste	 esta	 noche.	 Él	 no	 tiene	 derecho	 a	 tenerte	 encerrada	 en	 la	 «Posada	 de
Jamaica»,	como	un	pájaro	en	una	jaula,	sin	cosas	bonitas	que	ponerte.	De	seguro	que
no	te	ha	regalado	ni	un	broche	para	tu	vestido.	¿Te	lo	ha	dado?	No	te	importe;	yo	te
daré	 encajes	 para	 el	 cuello	 y	 brazaletes	 para	 las	 muñecas,	 y	 sedas	 suaves	 para	 tu
cuerpo.	Déjame	ver…

Se	 inclinó	hacia	ella	para	 tranquilizarla,	 sonriendo	estúpidamente.	Ella	sintió	su
mano	 furtiva	 sobre	 su	 cuerpo.	 Se	movió	 rápidamente,	 se	 separó	 de	 él	 y	 le	 dio	 un
puñetazo	bajo	la	barbilla,	que	le	hizo	cerrar	la	boca	como	una	trampa,	cogiéndole	la
lengua	entre	los	dientes.	Chilló	como	un	conejo,	y	ella	golpeó	de	nuevo,	pero	luego
se	abalanzó	sobre	ella.	Había	desaparecido	toda	su	pretendida	cortesía;	su	fuerza	era
temible;	el	color	había	desaparecido	de	su	rostro.	Luchaba	ahora	por	su	posesión.	Ella
lo	sabía	y	se	daba	cuenta	de	que	la	fuerza	de	él	era	mucho	mayor	y	de	que	al	final
vencería.	 Se	 quedó	 quieta	 de	 repente,	 para	 engañarle,	 dándole	 ventaja	 por	 un
momento.	Él	gruñó	triunfante,	disminuyendo	la	presión,	que	era	lo	que	ella	pretendía.
Al	cambiar	de	postura	y	bajar	la	cabeza,	rápidamente,	con	toda	su	fuerza,	le	golpeó
con	 la	 rodilla.	El	 buhonero	 se	dobló	 al	 instante,	 rodando	 sobre	 su	 costado,	 loco	de
dolor.	Libre	ya,	le	pisoteó	mientras	él	se	debatía,	indefenso,	sujetándose	el	vientre	con
las	manos.	Mary	 buscó	 en	 la	 cuneta	 alguna	 piedra	 para	 tirársela,	 pero	 no	 encontró
más	que	arena	suelta;	la	cogió	a	puñados	y	se	la	echó	en	los	ojos,	para	que,	cegado
momentáneamente,	no	pudiera	valerse.	Seguidamente	se	volvió	y	echó	a	correr,	como
si	la	persiguieran,	por	el	tortuoso	sendero,	con	la	boca	abierta	y	las	manos	extendidas,
tropezando	con	las	raíces	de	árboles	que	sobresalían	en	el	camino	y	cayendo	a	cada
paso.	 Cuando	 de	 nuevo	 oyó	 tras	 de	 sí	 sus	 gritos	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas,	 una
sensación	de	pánico	nubló	su	razón,	y	comenzó	a	subir	el	alto	terraplén	que	bordeaba
el	camino,	escurriéndose	en	la	blanda	tierra	a	cada	intento,	hasta	que,	en	un	supremo
esfuerzo,	 nacido	 del	 terror,	 pudo	 alcanzar	 la	 cima;	 sollozando,	 se	 arrastró	 por	 una
brecha	abierta	en	el	espinoso	seto	que	bordeaba	el	terraplén.	La	cara	y	las	manos	le
sangraban,	 pero	 no	 reparaba	 en	 ello;	 corrió	 por	 el	 promontorio,	 lejos	 del	 camino,
desorientada,	con	la	sola	idea	de	escapar	de	las	garras	del	buhonero.

Una	cortina	de	niebla	la	envolvía,	oscureciendo	la	distante	línea	del	seto	hacia	el
que	se	dirigía;	se	detuvo	en	su	carrera,	dándose	cuenta	del	peligro	que	significaba	la
bruma	y	de	que,	sin	punto	de	referencia,	podría	volver	otra	vez	al	sendero.	A	gatas	se
deslizó	despacio	hacia	delante,	 con	 la	vista	 fija	 en	 la	 tierra,	 siguiendo	una	 estrecha
senda	 arenosa	 que	 serpenteaba	 en	 la	 dirección	 que	 deseaba	 seguir.	 Su	 avance	 era
lento	y	penoso,	pero	el	instinto	le	decía	que	la	distancia	entre	ella	y	el	buhonero	iba
aumentando.	 No	 tenía	 idea	 de	 la	 hora.	 Quizá	 fueran	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	Las	tinieblas	tardarían	aún	muchas	horas	en	desaparecer.	Nuevamente	la
lluvia	se	cernía	a	 través	de	 la	cortina	de	bruma.	Le	parecía	oír	el	 rugido	del	mar,	y
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tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 podría	 escapar	 de	 él.	 El	 ruido	 de	 las	 rompientes	 no
estaba	ya	amortiguado:	sonaba	más	claro	que	antes.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	el
viento	 no	 le	 había	 servido	 para	 orientarse,	 puesto	 que	 aún	 ahora,	 soplando	 a	 sus
espaldas,	 parecía	 haberse	 desviado	 algo.	 En	 su	 ignorancia	 de	 la	 disposición	 de	 la
costa,	no	se	había	dirigido	hacia	el	Este,	como	creía,	sino	que	se	hallaba	al	borde	de
un	 curvado	 sendero	 en	 la	 escollera,	 que,	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 del	 mar,	 la	 llevaba
derecha	 a	 la	 costa.	 Las	 rompientes,	 aunque	 no	 podía	 verlas	 a	 causa	 de	 la	 niebla,
debían	de	estar	algo	más	allá,	en	la	oscuridad,	y	se	dio	cuenta	con	desaliento	de	que
estaba	 a	 su	 nivel,	 y	 no	 más	 abajo.	 Esto	 significaba	 que	 la	 escollera	 descendía
bruscamente	hacia	 la	playa	y	que	en	 lugar	de	ser	un	 largo	y	 tortuoso	sendero	hacia
una	 cueva,	 como	 ella	 había	 imaginado	 por	 el	 abandonado	 carruaje,	 la	 hondonada
debía	 de	 estar	 solo	 a	 unas	 cuantas	 yardas	 del	mar.	El	 talud	 de	 la	 hondonada	 había
amortiguado	 el	 ruido	 de	 las	 rompientes.	Mientras	 pensaba	 esto,	 la	 bruma	 se	 rasgó,
mostrando	un	trozo	de	firmamento.	Se	arrastró	vacilante;	el	sendero	se	ensanchaba	y
la	niebla	era	menos	densa;	el	viento	volvía	a	azotarle	el	rostro;	se	arrodilló	sobre	unos
maderos,	algas	y	guijarros	en	una	estrecha	plataforma;	la	tierra	descendía	por	ambos
lados,	 mientras	 que,	 a	 menos	 de	 cincuenta	 yardas,	 enfrente	 de	 ella,	 estaban	 las
encrespadas	olas	del	mar	rompiendo	sobre	la	playa.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	los	vio	acurrucados	contra	una
agrietada	roca	que	rompía	la	monótona	extensión	de	la	playa;	un	pequeño	grupo	de
hombres,	 que	 se	 apretaban	unos	 contra	 otros,	 buscando	 calor	 y	 abrigo,	 silenciosos,
escudriñando	 las	 tinieblas.	 Su	 misma	 quietud	 los	 hacía	 más	 amenazadores;	 y	 la
actitud	 de	 cautela,	 la	 posición	 de	 sus	 cuerpos	 agazapados	 como	 estaban	 contra	 las
rocas;	 la	atenta	vigilancia	de	sus	cabezas	vueltas	 todas	hacia	el	mar,	era	una	visión
aterradora	y	cargada	de	peligros.	Si	hubieran	gritado	y	cantado,	 llamándose	unos	a
otros,	y	haciendo	temblar	la	noche	con	su	clamor,	habrían	estado	más	en	armonía	con
su	carácter	y	con	lo	que	ella	esperaba;	pero	había	algo	ominoso	en	este	silencio	que
sugería	que	el	momento	culminante	de	la	noche	había	llegado	para	ellos.	Un	pequeño
saliente	 de	 roca	 separaba	 a	Mary	 de	 la	 desnuda	 y	 abierta	 playa,	 y	 no	 se	 atrevía	 a
aventurarse	más	allá	por	miedo	a	 traicionarse.	Se	arrastró	hasta	 la	 roca	y	 se	 tendió
detrás	 de	 ella,	 sobre	 los	 guijarros,	 mientras	 enfrente	 de	 ella	 estaban	 su	 tío	 y	 sus
secuaces	vueltos	de	espaldas.

Ella	esperaba.	Ellos	no	se	movían.	Todo	estaba	en	silencio.	Solamente	el	mar	se
estrellaba,	 con	 su	 inevitable	 monotonía	 sobre	 la	 costa,	 barriendo	 la	 orilla	 y
retrocediendo;	la	línea	de	rompientes	aparecía	delgada	y	blanca	en	medio	de	la	oscura
noche.

La	niebla	comenzó	a	levantarse	muy	despacio,	descubriendo	el	angosto	perfil	de
la	 bahía.	 Las	 rocas	 parecían	 tener	 más	 relieve,	 y	 la	 escollera	 cobraba	 solidez.	 La
extensión	del	agua	se	ensanchaba,	abriéndose	desde	un	golfo	a	una	desnuda	línea	de
costa	que	se	prolongaba	sin	fin.	A	la	derecha,	a	lo	lejos,	donde	la	parte	más	alta	de	la
escollera	iniciaba	su	descenso	hacia	el	mar,	Mary	descubrió	los	pálidos	destellos	de
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una	luz.	Al	principio	creyó	que	era	una	estrella	asomándose	tras	la	última	cortina	de
bruma	 que	 se	 disolvía;	 pero	 pronto	 cayó	 en	 que	 no	 hay	 estrellas	 blancas,	 ni	 se
balanceaban	 con	 el	 viento	 sobre	 una	 escollera.	 La	 contempló	 con	 fijeza	 y	 la	 vio
moverse	de	nuevo;	era	como	un	pequeño	ojo	blanco	en	 las	 tinieblas.	Danzaba	y	 se
balanceaba	movida	por	la	tormenta,	como	encendida	y	llevada	por	el	mismo	viento;
una	 llama	 viva	 que	 no	 podía	 extinguirse.	 El	 grupo	 de	 hombres	 de	 la	 playa	 no	 le
prestaban	atención;	sus	ojos	estaban	vueltos	hacia	el	 tenebroso	mar,	más	allá	de	las
rompientes.

Repentinamente,	Mary	se	dio	cuenta	del	porqué	de	su	indiferencia,	y	el	pequeño
ojo	blanco,	que	al	principio	le	pareció	algo	agradable	y	consolador,	parpadeando	solo,
valientemente,	en	la	salvaje	noche,	se	convirtió	en	un	símbolo	de	terror.

La	 estrella	 era	 una	 luz	 falsa,	 colocada	 allí	 por	 su	 tío	 y	 sus	 compañeros.	 El
parpadeante	resplandor	era	ahora	nefasto,	y	sus	movimientos,	a	 impulsos	de	viento,
se	 convertían	 en	 una	 burla.	 En	 su	 imaginación,	 la	 luz	 brillaba	 más	 intensamente,
extendiendo	 su	 resplandor	para	dominar	 la	 escollera,	 y	no	ya	de	 color	blanco,	 sino
amarillenta,	vil.	Alguien	vigilaba	 la	 luz	para	que	no	se	extinguiese.	Vio	una	oscura
figura	pasar	por	delante,	ocultando	el	resplandor,	y	después	volvió	a	brillar	clara	otra
vez.	 La	 figura	 se	 convirtió	 en	 una	 mancha	 que	 se	 destacaba	 sobre	 la	 grisácea
superficie	 de	 la	 escollera,	 moviéndose	 rápidamente	 en	 dirección	 a	 la	 playa.
Quienquiera	que	fuese,	bajaba	por	 la	pendiente,	dirigiéndose	hacia	 los	hombres	que
estaban	en	la	playa.	Sus	movimientos	eran	precipitados,	como	si	el	tiempo	apremiase,
sin	tener	cuidado	en	su	andar,	pues	la	suelta	tierra	y	las	piedras	se	desprendían	bajo
sus	 pies.	 El	 ruido	 sobresaltó	 a	 los	 hombres	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 Mary	 los
vigilaba,	 y	 separó	 su	 atención	 de	 la	marea,	 que	 ascendía,	 para	mirarle.	Vio	 que	 se
llevaba	las	manos	a	la	boca	y	gritaba;	pero	sus	palabras,	arrastradas	por	el	viento,	no
llegaron	a	sus	oídos,	pero	sí	llegaron	al	pequeño	grupo	de	hombres	que	esperaba	en	la
playa,	el	cual	se	dispersó	al	momento,	dando	muestras	de	excitación;	algunos	de	ellos
corrieron	 hacia	 la	 escollera	 para	 salir	 a	 su	 encuentro.	 Pero	 cuando	 gritó	 de	 nuevo,
señalando	 al	 mar,	 todos	 corrieron	 hacia	 las	 rompientes,	 desapareciendo	 por	 el
momento	su	silencio	y	su	cautela.	El	ruido	de	sus	pisadas	sonaba	en	los	guijarros	y
sus	 voces	 resaltaban	 sobre	 el	 rugido	 del	 mar.	 Entonces,	 uno	 de	 ellos,	 su	 tío	—le
reconoció	 por	 sus	 grandes	 zancadas	 y	 anchos	 hombros—,	 levantó	 la	 mano
reclamando	silencio.	Todos	esperaron	en	la	playa	en	pie,	extendiéndose	en	una	larga
hilera,	 como	cuervos,	 dibujando	 sus	 oscuras	 formas	 contra	 la	 blancura	de	 la	 playa.
Mary	los	vigilaba.	De	la	niebla	salió	otro	destello	de	luz	en	respuesta	al	primero.

Esta	 nueva	 luz	 no	 danzaba	 ni	 oscilaba	 como	 la	 de	 la	 escollera,	 sino	 que,
hundiéndose,	 se	 escondía	 como	 aplastada	 por	 un	 gran	 peso;	 pero	 luego	 volvía	 a
levantarse,	apuntando	al	cielo,	como	una	mano	lanzada	en	la	noche,	en	un	último	y
desesperado	 esfuerzo	 para	 escapar	 de	 la	 muralla	 de	 niebla,	 hasta	 entonces
impenetrable.	La	nueva	luz	se	acercó	más	a	la	primera.	Pronto	estuvieron	casi	juntas
y,	 en	 medio	 de	 sus	 tinieblas,	 se	 convirtieron	 en	 dos	 ojos	 blancos.	 Y	 todavía	 los
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hombres	permanecían	inmóviles,	acurrucados	en	la	estrecha	ribera,	esperando	a	que
las	luces	se	fundieran,	al	fin,	en	una	sola.

La	 segunda	 luz	 se	 hundió	 de	 nuevo.	Ahora	Mary	 podía	 ver	 el	 negro	 perfil	 del
casco	de	un	barco	y	sus	oscuros	mástiles,	como	dedos,	mientras	el	embravecido	mar
se	hinchaba	bajo	el	buque,	rugía	y	se	retiraba.	La	luz	del	mástil	se	acercaba	cada	vez
más	a	la	escollera,	fascinada	como	una	mariposa	atraída	por	la	llama	de	una	vela.

Mary	 no	 pudo	 resistir	más.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 corrió	 hacia	 la	 playa,	 gritando	 y
llorando,	 agitando	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza,	 forzando	 la	voz	contra	el	viento	y	el
mar,	 que	 se	 la	 devolvía	 con	 un	 eco	 burlón.	Alguien	 la	 cogió	 y	 la	 derribó	 sobre	 la
arena.	 Unas	 manos	 la	 amordazaron.	 Se	 sintió	 magullada	 y	 pisoteada.	 Sus	 gritos
fueron	ahogados	con	la	burda	mordaza	que	la	asfixiaba,	y	sus	brazos,	doblados	hacia
atrás	y	atados	con	una	tosca	soga	que	se	clavaba	en	las	carnes.

Hecho	esto,	la	dejaron	en	tierra,	con	el	rostro	sobre	los	guijarros,	en	tanto	que	las
rompientes,	 a	 unas	 veinte	 yardas	 escasamente,	 se	 arrastraban	 hacia	 ella.	 Y	 allí
permaneció	 indefensa,	 sin	 aliento,	 con	 el	 grito	 ahogado	 en	 su	 garganta.	 Pero	 este
grito,	que	no	llegó	a	salir	de	su	garganta,	fue	lanzado	por	otras,	convirtiéndose	en	un
clamor	que	llenó	el	aire.	El	grito	se	elevó	sobre	el	estruendo	del	mar	y	fue	recogido
por	el	viento,	y	con	el	grito,	el	crujir	de	maderos;	el	choque	violento	de	una	masa	viva
y	dura	que	encuentra	resistencia	y	el	espantable	gemido	de	las	cuadernas	al	doblarse
y	romperse.

Como	atraído	por	imán,	el	mar	se	alejó	de	la	orilla,	y	una	ola,	elevándose	sobre
las	demás,	se	lanzó	con	un	bramido	de	trueno,	sobre	el	balanceante	navío.	Mary	vio
la	 negra	masa	 que	 había	 sido	 un	 barco	 rodar	 despacio	 sobre	 su	 costado	 como	 una
monstruosa	 tortuga;	 los	mástiles	 y	 las	 vergas	 semejaban	 hilos	 de	 algodón	 caídos	 y
arrugados.	 Aferrados	 a	 la	 resbaladiza	 e	 inclinada	 superficie	 de	 la	 tortuga	 había
pequeños	puntos	negros	que	pugnaban	por	no	ser	lanzados;	se	adherían	fuertemente,
como	 lapas,	 a	 los	 astillados	 maderos,	 y	 cuando	 la	 jadeante	 y	 temblorosa	 masa	 se
partió	 trágicamente	 en	 dos,	 hendiendo	 el	 aire,	 cayeron,	 uno	 a	 uno,	 en	 las	 blancas
fauces	del	mar,	como	pequeños	putos	negros	sin	vida	y	sin	consistencia.

Un	malestar	de	muerte	se	apoderó	de	Mary,	que	cerró	los	ojos,	apretando	el	rostro
contra	 los	guijarros.	El	 silencio	y	 la	cautela	habían	desaparecido.	Los	hombres	que
habían	 aguardado	 durante	 aquellas	 frías	 horas	 no	 esperaron	 más.	 Corrieron	 como
locos	de	un	lado	para	otro,	por	la	playa,	aullando	y	gritando,	dementes	e	inhumanos.
Se	 metieron	 en	 el	 agua	 de	 las	 rompientes	 hasta	 la	 cintura,	 indiferentes	 del	 frío,
abandonada	toda	precaución,	adueñándose	de	los	restos	del	naufragio	que	arrastraba
la	marea.

Luchando	 y	 regañando	 sobre	 los	 rotos	 maderos,	 parecían	 bestias;	 algunos	 se
arrancaban	 las	 ropas	 y	 corrían	 desnudos	 en	 la	 fría	 noche	 de	 diciembre,	 para	 tener
mayor	libertad	de	movimiento	en	el	mar,	y	hundían	sus	manos	en	los	despojos	que	las
corrientes	arrastraban.	Gritaban	y	reñían	como	simios,	arrebatándose	las	cosas	unos	a
otros.	Uno	de	ellos	encendió	fuego	en	un	rincón	de	 la	escollera,	y	 la	 llama	brillaba
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fuerte	y	voraz,	a	pesar	de	la	llovizna.	Los	despojos	del	mar	eran	arrastrados	a	la	playa
y	 amontonados.	 El	 fuego	 ponía	 una	 luz	 fantasmal	 sobre	 la	 playa,	 y	 un	 resplandor
amarillento	envolvía	lo	que	antes	fue	oscuridad	y	tinieblas,	dibujando	largas	sombras
en	 la	 arena,	 por	 donde	 los	 hombres	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ocupados	 en	 su
espantosa	tarea.

Cuando	las	olas	trajeron	a	la	playa	el	primer	cuerpo,	misericordiosamente	muerto,
se	agruparon	a	 su	alrededor	y	con	ávidas	manos	 le	arrancaron	 todo	cuanto	 llevaba,
dejándolo	 desnudo;	 después,	 buscando	 las	 sortijas,	 le	 arrancaron	 los	 destrozados
dedos,	 abandonándolo	 finalmente,	 tendido	 de	 espaldas	 sobre	 la	 espuma,	 donde	 le
habían	traído	las	aguas.

Cualquiera	que	fuese	la	práctica	que	habían	observado	hasta	entonces,	esta	noche
trabajaban	sin	método.	Robaban	al	azar,	cada	uno	por	su	cuenta,	 locos	y	borrachos,
perplejos	con	este	éxito	que	no	habían	planeado;	perros	que	mordían	a	los	pies	de	su
amo,	cuya	aventura	había	sido	un	 triunfo	y	cuyo	poder	y	gloria	eran	estos.	Cuando
corría	desnudo	entre	las	olas,	le	seguían;	en	medio	de	todos,	corriéndole	el	agua	por
todo	el	cuerpo,	parecía	un	gigante.

Volvió	el	reflujo.	El	agua	se	retiraba	y	un	nuevo	frío	se	extendió	en	el	aire.	La	luz,
que	todavía	colgaba	en	la	escollera,	bailaba	a	 impulsos	del	viento	 lo	mismo	que	un
viejo	 burlón	 cuya	 broma	 había	 terminado	 hacía	 tiempo,	 y	 se	 volvía	 ahora	 pálida	 y
tenue.	Un	color	grisáceo	se	extendió	por	el	agua	y	después	por	el	cielo.

Al	 principio,	 los	 hombres	 no	 se	 dieron	 cuenta	 del	 cambio.	 Aún	 deliraban
concentrados	en	su	presa.	Entonces	Joss	Merlyn	levantó	su	gran	cabeza	y	husmeó	el
aire,	y,	dando	una	vuelta,	contempló	el	contorno	de	la	escollera,	que	se	destacaba	ya
claro.	 Gritó	 de	 pronto,	 llamando	 a	 los	 hombres	 imponiendo	 silencio,	 señalando	 al
cielo,	que	ahora	estaba	pálido	y	plomizo.

Dudaron,	 mirando	 una	 vez	 más	 los	 restos	 del	 naufragio,	 que	 aparecían	 y
desaparecían	 en	 el	 mar	 esperando	 ser	 salvados.	 De	 repente	 se	 volvieron	 como	 de
común	acuerdo	y	empezaron	a	correr	por	la	playa	en	dirección	a	la	hondonada,	otra
vez	en	silencio,	sin	palabras,	sin	gestos,	con	los	rostros	lívidos	y	asustados	ante	la	luz
que	aumentaba.	La	aurora	había	 llegado	sobre	ellos	 sin	darse	cuenta,	exponiéndose
con	ello	a	la	acusación	que	les	traería	el	día.	El	mundo	se	despertaba	a	su	alrededor,	y
la	noche,	que	había	sido	su	aliada,	no	los	protegía	ya.

Fue	Joss	Merlyn	quien	quitó	a	Mary	la	mordaza	de	la	boca	y	la	obligó	a	ponerse
en	pie.	Viendo	que	su	debilidad	era	tan	grande	que	no	podía	tenerse	ni	valerse	por	sí
misma	en	ningún	sentido,	la	maldijo	furiosamente,	echando	una	mirada	a	la	escollera,
que,	minuto	a	minuto,	aparecía	más	clara	y	dura.	Se	 inclinó	sobre	Mary,	que	había
caído	al	suelo	otra	vez,	y	cogiéndola	en	peso,	se	la	echó	sobre	los	hombros	como	si
fuera	un	saco.	Su	cabeza	colgaba	y	sus	brazos	pendían	inertes.	Sentía	las	manos	de	su
tío	 sobre	 su	 costado	 herido,	 lastimándola	 y	 rozando	 la	 carne	 entumecida	 de	 haber
reposado	sobre	los	guijarros.	Corrió	con	ella	a	cuestas	por	la	ribera	hasta	la	entrada	de
la	hondonada.	Sus	compañeros,	atacados	ya	de	pánico,	echaron	 los	 restos	del	botín
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que	 habían	 arrebatado	 a	 las	 olas	 sobre	 los	 lomos	 de	 tres	 caballos	 que	 estaban	 allí
trabados.	Sus	movimientos	eran	febriles,	desquiciados,	sin	ningún	orden.	En	tanto,	el
posadero,	 sereno	 por	 necesidad,	 extrañamente	 inútil,	 los	 maldecía	 y	 regañaba	 sin
provecho.	 El	 carruaje,	 embutido	 en	 medio	 de	 la	 hondonada,	 resistió	 todos	 los
esfuerzos	 que	 se	 hicieron	 para	 sacarlo.	 Este	 repentino	 contratiempo	 aumentó	 el
pánico	 y	 huyeron	 a	 la	 desbandada.	 Algunos	 empezaron	 a	 subir	 por	 el	 sendero
olvidándolo	 todo,	 a	 excepción	de	 su	 salvación	personal.	La	 aurora	 era	 su	 enemiga.
Estaban	más	seguros	solos,	al	amparo	de	las	cunetas	y	de	los	setos,	que	en	compañía
por	los	caminos.	Las	sospechas	serían	innumerables	aquí,	en	la	costa,	donde	todas	las
caras	 eran	 conocidas,	 y	 donde	 los	 extraños	 llamaban	 la	 atención;	 pero	 un	 cazador
furtivo,	 un	 vagabundo,	 un	 gitano,	 podía	 marchar	 solo,	 buscando	 su	 abrigo	 y	 su
camino.	Los	desertores	fueron	maldecidos	por	los	que	se	quedaron	forcejeando	con	el
coche,	 los	 cuales,	 por	 puro	 miedo	 y	 a	 fuerza	 de	 estupidez,	 lograron	 arrancar	 al
vehículo	del	 terraplén,	pero	lo	 lograron	de	manera	 tan	violenta,	que	el	coche	volcó,
cayéndose	sobre	uno	de	sus	lados	al	romperse	una	rueda.

Este	desastre	final	desató	una	barahúnda	en	la	hondonada.	Corrieron	como	locos
hacia	las	restantes	carretas,	que	estaban	algo	más	arriba,	en	el	camino,	y	hacia	los	ya
sobrecargados	caballos.	Algunos,	todavía	obedientes	a	su	jefe,	y	dándose	cuenta	de	la
necesidad,	prendieron	fuego	al	maltrecho	carruaje,	cuya	presencia	en	el	sendero	era
un	peligro	para	todos,	y	el	tumulto	que	siguió	—una	lucha	de	hombre	contra	hombre
por	 la	 posesión	 de	 las	 carretas	 que	 deberían	 conducirlos	 tierra	 adentro—	 fue	 un
choque	 horrible:	 con	 los	 dientes,	 con	 las	 uñas,	 dientes	 rotos	 con	 las	 piedras,	 ojos
heridos	con	trozos	de	cristal.

Los	que	llevaban	pistolas	tenían	la	ventaja	ahora,	y	el	posadero,	con	el	aliado	que
le	quedaba,	Harry	el	buhonero,	permaneció	de	espaldas	al	carro.	Hizo	fuego	contra	la
chusma,	 quienes,	 con	 el	miedo	 de	 ser	 perseguidos	 al	 llegar	 el	 día,	 lo	 consideraban
ahora	como	un	enemigo:	un	falso	jefe	que	los	había	llevado	a	la	perdición.	El	primer
disparo	no	dio	en	el	blanco,	se	hundió	en	la	blanda	superficie	del	terraplén	opuesto,
pero	ello	dio	 lugar	a	que	uno	de	sus	contrincantes	pudiera	herirle	en	un	ojo	con	un
trozo	de	pedernal.	Joss	Merlyn	apuntó	a	su	asaltante,	y	el	segundo	disparo	le	dio	en
medio	del	estómago,	y	mientras	se	desplomaba,	mortalmente	herido,	sobre	el	fango,
chillando	 como	 un	 conejo,	 Harry	 el	 buhonero	 hirió	 a	 otro	 en	 el	 cuello:	 la	 bala	 le
atravesó	la	tráquea,	saliendo	la	sangre	a	borbotones,	como	de	una	fuente.

La	sangre	ganó	la	carreta	para	el	posadero,	y	el	resto	de	los	rebeldes,	perdidos	y
locos	 a	 la	 vista	 de	 sus	 compañeros	 moribundos,	 se	 volvieron	 arrastrándose	 como
cangrejos	por	el	retorcido	sendero,	preocupados	tan	solo	de	poner	una	buena	distancia
entre	 ellos	 y	 su	 antiguo	 jefe.	 El	 posadero	 se	 apoyó	 en	 la	 carreta	 con	 la	 humeante
pistola	en	 la	mano;	 la	 sangre	manaba	de	 la	herida	de	su	ojo.	Ahora	que	ya	estaban
solos,	 él	 y	 el	 buhonero	 no	 perdieron	 tiempo.	 Los	 restos	 del	 naufragio	 que	 habían
salvado	 y	 llevado	 a	 la	 hondonada	 los	 echaron	 en	 la	 carreta,	 al	 lado	 de	Mary.	Una
mescolanza	 de	 cosas	 inútiles	 y	 sin	 valor,	 ya	 que	 la	 parte	más	 importante	 del	 botín
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estaba	todavía	en	la	playa,	bañada	por	la	marea.	No	se	atrevieron	a	recogerlo	porque
era	 trabajo	 para	 una	 docena	 de	 hombres,	 y	 ya	 la	 luz	 del	 día	 seguía	 al	 amanecer	 y
clareaba	en	toda	la	región.	No	había	un	momento	que	perder.

Los	 dos	 hombres	 que	 habían	 sido	 heridos	 permanecían	 tendidos	 al	 lado	 de	 la
carreta.	No	se	pararon	a	averiguar	si	estaban	muertos.	Sus	cuerpos	eran	testimonios
peligrosos	que	debían	ser	destruidos.	Fue	Harry	el	buhonero	quien	los	arrastró	hasta
el	 fuego.	Ardería	bien.	Una	parte	del	carruaje	 se	había	consumido	ya,	en	 tanto	que
una	roja	rueda	salía	por	encima	de	la	chamuscada	y	rota	madera.

Joss	Merlyn	enganchó	a	 las	varas	del	carro	el	caballo	que	quedaba,	y,	 sin	decir
palabra,	los	dos	hombres	se	encaramaron	a	la	carreta,	poniéndose	en	marcha.

Tendida	 de	 espaldas	 en	 la	 carreta,	 Mary	 contemplaba	 las	 bajas	 nubes	 que
atravesaban	el	firmamento.	La	oscuridad	había	desaparecido.	La	mañana	era	húmeda
y	gris.	Todavía	podía	oír	el	ruido	del	mar,	pero	distante	ya,	amortiguado;	un	mar	que
había	agotado	su	furia	y	se	dejaba	ahora	arrastrar	por	el	reflujo.

El	 viento	 había	 amainado	 también;	 los	 altos	 tallos	 de	 las	 hierbas,	 en	 los
terraplenes	de	la	hondonada,	estaban	quietos,	y	el	silencio	había	descendido	sobre	la
costa.	El	aire	olía	a	tierra	mojada,	a	causa	de	la	niebla	que	había	reinado	durante	la
noche.	Las	nubes	 se	 fundían	con	el	 cielo	gris.	Nuevamente	cayó	 sobre	el	 rostro	de
Mary	una	menuda	llovizna,	que	sentía	también	sobre	sus	manos,	levantadas	hacia	el
cielo.

Las	ruedas	de	la	carreta	se	hundían	en	el	accidentado	sendero.	Torciendo	hacia	la
derecha,	llegaron	a	un	terreno	más	llano.	Era	un	camino	que	iba	hacia	el	Norte,	entre
bajos	 setos.	 De	 muy	 lejos,	 atravesando	 los	 campos	 y	 las	 esparcidas	 tierras	 de
labrantío,	llegaba	el	alegre	son	de	las	campanas,	extraño	y	discordante	en	el	aire	de	la
mañana.

Mary	recordó	de	pronto	que	era	el	día	de	Navidad.
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l	 cuadrado	 de	 vidrio	 le	 era	 familiar.	 Era	 mayor	 que	 el	 de	 la	 ventanilla	 del
carruaje	y	tenía	un	enrejado	delante,	había	una	grieta	en	el	cristal	que	recordaba

bien.	Fijó	los	ojos	en	ella,	luchando	en	su	memoria	y	preguntándose	por	qué	no	sentía
ya	 caer	 la	 lluvia	 sobre	 su	 rostro	 y	 la	 constante	 corriente	 de	 aire.	No	 sentía	 ningún
movimiento	debajo	de	ella;	supuso	que	el	coche	se	había	parado,	metido	otra	vez	en
el	 terraplén	 de	 la	 hondonada,	 y	 que	 esta	 circunstancia	 y	 el	 destino	 la	 obligarían	 a
actuar	de	nuevo,	en	horrible	repetición,	en	las	cosas	que	ya	había	hecho.	Cuando	se
subiera	a	la	ventanilla,	caería,	lastimándose	y	avanzando	otra	vez	por	el	serpenteante
sendero,	 encontraría	 a	Harry	el	buhonero	agazapado	en	 la	 cuneta;	pero	esta	vez	no
tendría	fuerza	para	oponerse	a	él.	Abajo,	sobre	los	guijarros	de	la	ribera,	los	hombres
esperaban	 la	 marea,	 y	 la	 negra	 tortuga	 que	 era	 un	 barco,	 rodaba,	 aplastada,	 y
monstruosa,	en	el	seno	de	las	olas	del	mar.	Mary	gimió	y	volvió	la	cabeza,	inquieta,
de	un	lado	a	otro;	con	el	rabillo	del	ojo	vio	a	su	lado	la	parda	y	descolorida	pared	y	la
mohosa	cabeza	del	clavo,	donde,	en	otro	tiempo,	se	había	colgado	un	texto	bíblico.

Descansaba	en	su	cuarto	de	la	«Posada	de	Jamaica».
Esta	habitación,	que	odiaba,	por	muy	fría	y	triste	que	fuera,	era	por	lo	menos	una

protección	contra	el	viento	y	la	lluvia	y	contra	las	manos	de	Harry	el	buhonero.	No
podía	oír	el	mar;	el	bramido	de	las	rompientes	no	la	perturbaba	ya.	Si	la	muerte	venía
ahora,	sería	una	aliada;	la	vida	no	le	importaba	ya.	Le	habían	arrancado	la	vida,	y	el
cuerpo	tendido	sobre	la	cama	no	le	pertenecía.	No	tenía	deseos	de	vivir.	El	golpe	la
había	 convertido	 en	 un	 maniquí,	 llevándose	 toda	 su	 energía.	 Lágrimas	 de
conmiseración	por	ella	misma	llenaron	sus	ojos.

Ahora,	un	rostro	se	inclinaba	hacia	ella;	se	echó	hacia	atrás	en	la	almohada	con
las	manos	extendidas	hacia	delante,	como	protestando,	pues	 la	boca	hinchada	y	 los
dientes	rotos	del	buhonero	estaban	siempre	presentes	en	su	imaginación.

Le	 cogieron	 las	 manos	 suavemente,	 y	 aunque	 los	 ojos	 que	 la	 contemplaban
estaban	como	los	suyos,	enrojecidos	por	el	llanto,	eran	azules	y	tiernos.

Era	 tía	 Patience.	 Se	 abrazaron	 buscando	 consuelo,	 y	 Mary	 lloró	 largamente,
desahogando	 su	 pena	 y	 dejando	 que	 la	 fuerza	 de	 su	 emoción	 llegara	 al	 límite.	 La
naturaleza	recobró	sus	fueros	y	empezó	a	sentirse	fortalecida,	recuperando	lentamente
algo	de	su	antigua	entereza.

—¿Sabes	lo	que	ha	ocurrido?	—preguntó.
Tía	 Patience	 le	 cogió	 las	manos	 con	 fuerza	 para	 que	 no	 pudiese	 retirarlas;	 los

azules	ojos	suplicaban	perdón,	como	los	de	un	animal	castigado	sin	motivo.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estoy	aquí?	—preguntó	Mary.
Le	contestó	que	era	el	segundo	día.	Durante	unos	momentos,	Mary	permaneció	en

silencio,	 considerando	 esta	 inesperada	 y	 repentina	 noticia.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
hubiesen	 transcurrido	 dos	 días	 si	 apenas	 hacía	 unos	minutos	 había	 contemplado	 el
amanecer	en	la	costa?
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Si	era	así,	durante	este	tiempo	podían	haber	sucedido	muchas	cosas,	y	ella	había
permanecido	aquí	en	su	cama,	imposibilitada.

—Debías	 haberme	 despertado	—dijo	 rudamente,	 rechazando	 las	 manos	 que	 la
sujetaban—.	No	soy	una	criatura	para	que	me	cuiden	y	me	mimen	por	unos	cuantos
rasguños.	Tengo	que	hacer	algo;	tú	no	lo	comprendes.

Tía	Patience	la	acarició	con	timidez,	intentando,	sin	conseguirlo,	llevar	la	calma	a
su	ánimo.

—No	 puedes	 moverte	 —dijo	 lloriqueando—.	 Estás	 toda	 llena	 de	 heridas	 y
magulladuras.	 Te	 bañé	 cuando	 estabas	 sin	 sentido.	 Al	 principio	 creí	 que	 te	 habían
dañado	gravemente;	 pero,	 gracias	 a	Dios,	 no	 es	 cosa	de	 importancia.	Los	 rasguños
cicatrizarán	pronto.	El	descanso	te	habrá	aliviado.

—Sabes	quién	lo	hizo,	¿verdad?	¿Sabes	tú	a	donde	me	llevaron?
La	amargura	la	hacía	cruel.	Sabía	que	sus	palabras	eran	como	latigazos,	pero	no

podía	contenerse.	Empezó	a	hablar	de	 los	hombres	en	 la	playa.	Ahora	era	 la	mujer
más	 vieja	 la	 que	 gemía,	 y	 cuando	 Mary	 vio	 la	 delgada	 boca	 temblorosa,	 los
inexpresivos	ojos	azules	contemplándola	llenos	de	terror,	se	disgustó	consigo	misma
y	no	pudo	continuar.	Se	 sentó	en	 la	 cama,	 con	 las	piernas	 colgando	hacia	 el	 suelo.
Sentía	mareos	y	las	sienes	le	latían	con	fuerza.

—¿Qué	vas	 a	 hacer?	—tía	Patience	 la	 sujetó	nerviosamente,	 pero	 su	 sobrina	 la
echó	a	un	lado	y	comenzó	a	coger	sus	ropas.

—Tengo	cosas	que	hacer	—dijo	secamente.
—Tu	tío	está	abajo.	No	te	dejará	salir	de	la	posada.
—No	le	tengo	miedo.
—Mary,	por	tu	vida,	por	mi	salud,	no	le	encolerices.	Recuerda	cuánto	has	sufrido.

Desde	que	volvió	contigo	ha	estado	sentado	abajo,	pálido	y	terrible,	con	una	escopeta
sobre	las	rodillas.	Las	puertas	de	la	posada	están	atrancadas.	Sé	que	has	visto	y	has
soportado	 cosas	 espantosas,	 increíbles.	 Pero,	 Mary,	 ¿no	 comprendes	 que	 si	 bajas
ahora	 te	puede	herir	de	nuevo,	que	hasta	puede	matarte?	Nunca	 lo	he	visto	así.	No
puedo	responder	de	él.	No	bajes,	Mary.	Te	lo	suplico	de	rodillas,	no	bajes.

Se	 arrastró	 por	 el	 suelo	 agarrada	 de	 la	 falda	 de	Mary,	 cogiéndole	 las	manos	 y
besándoselas.	El	espectáculo	era	lastimoso	y	enervante.

—Tía	Patience,	ya	he	sufrido	bastante	por	mi	lealtad	hacia	ti.	No	esperes	que	he
de	preguntar	más.	Sea	lo	que	sea	lo	que	el	tío	Joss	haya	sido	para	ti	antes,	ahora	es
inhumano.	Todas	tus	lágrimas	no	podrán	librarlo	de	la	justicia;	debes	darte	cuenta	de
esto.	Es	un	bruto;	está	medio	loco	con	el	coñac	y	con	la	sangre.	Unos	hombres	fueron
asesinados	por	él	en	la	playa,	¿no	lo	comprendes?	Otros,	se	ahogaron	en	el	mar.	No
puedo	ver	más	que	eso.	No	pensaré	en	otra	cosa	hasta	el	día	de	mi	muerte.

Su	voz	se	elevaba	peligrosamente;	estaba	al	borde	de	 la	histeria.	Estaba	 todavía
demasiado	débil	para	pensar	coordinadamente,	y	 se	veía	corriendo	por	 la	carretera,
sollozando	y	pidiendo	la	ayuda	que	de	seguro	vendría.

Tía	Patience	había	 suplicado	 silencio	demasiado	 tarde;	 el	 dedo	que	 avisaba	 fue
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desatendido.	La	puerta	se	abrió.	El	dueño	de	la	«Posada	de	Jamaica»	apareció	en	la
puerta	de	la	habitación.	Inclinó	la	cabeza	bajo	el	marco	y	las	miró.	Estaba	macilento	y
gris.	La	herida	de	la	frente	estaba	todavía	roja.	Aún	no	se	había	lavado,	y	debajo	de
los	ojos	tenía	sombras	oscuras.

—Me	pareció	haber	oído	voces	en	el	patio	—dijo—.	He	mirado	por	una	raja	de
las	ventanas	de	la	sala,	pero	no	he	visto	a	nadie.	¿Habéis	oído	algo	desde	aquí?

Nadie	 contestó.	 Tía	 Patience	 sacudió	 la	 cabeza.	 La	 nerviosa	 sonrisa	 que	 tenía
siempre	en	su	presencia	se	dibujaba	ya	en	su	rostro	sin	que	ella	se	diese	cuenta.	Se
sentó	 en	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 retorcer	 mecánicamente	 un	 pico	 de	 la	 sábana.	 Sus
inquietos	ojos	vagaban	de	la	ventana	a	la	puerta.

—Vendrá	—dijo—,	 tiene	 que	 venir.	Me	 he	 jugado	 el	 cuello.	Me	 he	 levantado
contra	él.	Una	vez	me	previno	y	yo	me	reí;	no	le	escuché.	Quise	jugar	el	juego	por	mí
mismo.	Podemos	contarnos	entre	los	muertos	los	tres:	tú,	Patience,	y	tú,	Mary,	y	yo.
Hemos	terminado,	os	lo	digo;	el	juego	ha	terminado.	¿Por	qué	me	dejaste	beber?	¿Por
qué	no	rompiste	todas	las	malditas	botellas	que	había	en	la	casa	y	me	encerraste?	No
te	habría	hecho	daño;	no	habría	tocado	un	solo	cabello	de	vuestras	cabezas.	Ahora	es
demasiado	tarde.	El	fin	ha	llegado.

Su	 mirada	 iba	 de	 una	 a	 otra;	 los	 ojos,	 ensangrentados,	 hundidos;	 los	 anchos
hombros,	encogidos.	Ellas	le	contemplaban	sin	entender,	confundidas	y	asustadas	por
la	expresión	de	su	rostro,	desconocida	hasta	entonces.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Mary	al	fin—.	¿De	quién	tienes	miedo?	¿Quién	te
previno?

—No	—dijo	despacio—;	no	estoy	borracho	ahora,	Mary	Yellan;	mis	secretos	son
todavía	míos.	Pero	 te	digo	una	cosa:	no	hay	salvación	para	 ti;	 estás	metida	en	esto
tanto	 como	 Patience.	 Estamos	 rodeados	 de	 enemigos.	 Por	 un	 lado	 tenemos	 a	 la
justicia,	y	por	el	otro…

Se	contuvo,	con	la	antigua	astucia	orillándole	en	los	ojos	al	mirar	a	Mary.
—Te	gustaría	saberlo,	¿verdad?	—dijo—.	Te	gustaría	escurrirte	fuera	de	 la	casa

con	el	nombre	en	los	labios	y	traicionarme.	Te	gustaría	que	me	colgaran.	Está	bien;
no	te	lo	reprocho.	Te	he	lastimado	lo	bastante	para	que	me	recuerdes	hasta	el	fin	de
tus	días,	 ¿no?	Pero	 también	 te	he	 salvado.	¿Has	pensado	en	 lo	que	 te	habría	hecho
aquella	gentuza	de	no	estar	yo	presente?

Se	echó	a	reír	y	escupió	en	el	suelo,	recobrando	algo	de	su	manera	de	ser	habitual.
—Puedes	ponerme	una	buena	nota	por	ello	—agregó—.	Nadie	 te	 tocó	 la	noche

pasada,	sino	yo,	y	no	he	estropeado	tu	cara	bonita.	Las	cortaduras	y	los	arañazos	se
arreglan,	¿no?	Si	hubiera	querido,	habrías	sido	mía	la	primera	noche	que	llegaste	a	la
«Posada	de	Jamaica»,	¡infeliz!	Eres	una	mujer	después	de	todo.	Y	¡vive	el	cielo!,	que
ahora	 estarías	 a	mis	 pies	 como	 tu	 tía	 Patience,	 oprimida	 y	 contenta,	 pegajosa;	 otra
idiota	 maldita	 de	 Dios.	 Vámonos	 de	 aquí.	 La	 habitación	 hiede	 a	 humedad	 y
podredumbre.

Se	puso	 en	pie,	 vacilante,	 y	 la	 arrastró	 tras	 sí	 al	 corredor,	 y	 cuando	 llegaron	 al
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rellano	la	empujó	contra	la	pared,	debajo	de	la	vela	colocada	sobre	la	repisa,	de	modo
que	la	luz	le	diera	en	el	herido	rostro.	Le	tomó	la	barbilla	entre	las	manos	y	la	sostuvo
así	un	momento,	pasando	sus	dedos	ligera	y	delicadamente	sobre	los	rasguños.	Ella	le
miraba	 con	odio	 y	 disgusto;	 las	 delicadas	 y	 graciosas	manos	 le	 recordaban	 todo	 lo
que	había	perdido	y	a	lo	que	había	renunciado;	y	cuando	inclinó	aún	más	la	cabeza,
sin	importarle	nada	tía	Patience,	que	estaba	a	su	lado,	y	su	boca,	tan	parecida	a	la	de
su	hermano,	se	acercó	un	instante	a	la	suya,	la	ilusión	fue	completa	y	terrible;	tembló
y	cerró	los	ojos.	Él	apagó	la	luz;	bajaron	la	escalera	detrás	de	él,	sin	pronunciar	una
palabra,	resonando	sus	pisadas	a	través	de	la	casa	vacía.

Él	las	llevó	a	la	cocina,	y	aun	allí	la	puerta	tenía	los	cerrojos	corridos	y	la	ventana
estaba	atrancada.	Sobre	la	mesa	había	dos	velas	alumbrando	la	habitación.

Se	 volvió	 hacia	 ellas	 y	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 en	 la	 silla,	 contemplándolas,
mientras	se	buscaba	la	pipa	en	los	bolsillos	y	la	llenaba.

—Tenemos	 que	 pensar	 un	 plan	 de	 campaña	 —dijo—.	 Hemos	 estado	 aquí
sentados	dos	días	y	una	noche,	como	ratas	en	una	trampa,	esperando	que	nos	cacen,	y
ya	estoy	harto	de	esto.	Os	lo	digo.	Nunca	he	podido	jugar	a	este	juego.	Si	ha	de	haber
lío,	entonces,	¡vive	Dios!,	que	lo	habrá	fuera.

Dio	una	chupada	a	la	pipa,	mirando	malhumorado	al	suelo	y	golpeando	las	losas
de	piedra	con	los	pies.

—Harry	es	bastante	leal	—continuó—;	pero	se	rajaría	y	lo	echaría	todo	a	rodar	si
creyese	que	había	alguna	ganancia	para	él.	En	lo	que	se	refiere	a	los	restantes,	están
desparramados	por	toda	la	región,	gimiendo	con	el	rabo	entre	las	piernas,	como	una
manada	de	perros.	Esto	los	ha	asustado	para	toda	la	vida.	Sí;	y	a	mí	también;	no	me
importa	 que	 lo	 sepáis.	Ahora	 estoy	 sereno	 y	 bien	 puedo	 ver	 el	maldito	 lío	 en	 que
estoy	 metido,	 y	 podemos	 considerarnos	 afortunados	 si	 salimos	 de	 él	 sin	 que	 nos
cuelguen.	Tú,	Mary,	puedes	reírte	de	mí	si	quieres,	con	tu	rostro	blanco	y	desdeñoso;
será	tan	malo	para	ti	como	para	Patience	y	para	mí.	Tú	también	estás	metida	en	ello
hasta	el	cuello;	no	escaparás.	¿Por	qué	no	me	encerrasteis?	¿Por	qué	no	impedisteis
que	siguiera	bebiendo?

Su	 esposa	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 tiró	 de	 la	 chaqueta,	 pasándose	 la	 lengua	 por	 los
labios,	preparándose	para	hablar.

—Bien,	¿qué	pasa?	—dijo	él	fieramente.
—¿Por	qué	no	hemos	de	irnos	ahora	antes	que	sea	demasiado	tarde?	—murmuró

ella—.	El	 carro	 está	 en	 el	 establo;	 pasaremos	Launceston	 en	dirección	 a	Devon	 en
unas	cuantas	horas.	Podemos	viajar	durante	la	noche;	podemos	irnos	a	los	Condados
del	Este.

—¡Maldita	idiota!	—gritó	él—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	hay	gentes	en	el	camino
de	aquí	a	Launceston	que	piensan	que	soy	el	mismo	diablo	y	que	están	esperando	que
se	 les	 presente	 la	 oportunidad	 de	 cargarme	 todos	 los	 crímenes	 de	 Cornualles	 y	 de
echarme	mano?	Todo	el	país	sabe	ya	lo	que	pasó	en	la	costa	en	Nochebuena,	y	si	ven
que	huimos,	tendrán	la	prueba.	¡Dios	mío!	¿Crees	que	no	estoy	deseando	marcharme
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y	salvar	el	pellejo?	Sí,	pero	si	lo	hacemos,	todos	los	hombres	del	país	nos	señalarán
con	el	dedo.	A	fe	mía	que	estaremos	muy	bien	en	lo	alto	del	carro,	encima	de	todos
nuestros	trastos,	lo	mismo	que	los	labradores	en	día	de	mercado,	diciendo	adiós	a	la
gente	en	 la	plaza	de	Launceston.	No,	no	 tenemos	ni	una	sola	probabilidad	entre	un
millón.	Tenemos	que	quedarnos	quietos,	tenemos	que	estar	callados.	Si	nos	quedamos
aquí,	 en	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»,	 empezarán	 a	 rascarse	 la	 cabeza	 y	 a	 sonarse	 las
narices.	Tienen	que	buscar	la	prueba	antes	de	ponernos	la	mano	encima.	A	no	ser	que
alguno	de	esa	maldita	gentuza	se	convierta	en	delator,	no	la	conseguirán.	¡Oh,	sí!	El
barco	está	allí	con	su	proa	rota	sobre	las	rocas	y	restos	de	mercancías	desparramados
por	 la	 playa,	 montones	 preparados	 para	 llevárselos,	 puestos	 allí	 por	 alguien.
Encontrarán	 dos	 cuerpos	 carbonizados	 y	 un	montón	de	 cenizas.	 «¿Qué	 es	 esto?	—
dirán—.	 Aquí	 ha	 habido	 un	 fuego,	 una	 lucha».	 No	 está	 claro,	 parece	 malo	 para
algunos	 de	 nosotros;	 pero	 ¿dónde	 está	 la	 prueba?	 Contéstame	 a	 esto.	 Yo	 pasé	 la
Nochebuena	 como	 un	 hombre	 respetable,	 en	 el	 seno	 de	 mi	 familia,	 jugando	 a	 las
cunitas	con	mi	sobrina.

Chasqueó	la	lengua	contra	la	mejilla	e	hizo	un	guiño.
—Has	olvidado	una	cosa,	¿verdad?	—dijo	Mary.
—No,	querida,	no.	El	cochero	del	carruaje,	a	quien	matamos	de	un	pistoletazo,	y

que	cayó	en	la	cuneta	a	escasamente	un	cuarto	de	milla	de	la	carretera	que	pasa	por
delante	de	la	posada.	Esperabas	que	hubiéramos	dejado	el	cuerpo	allí,	¿verdad?	Quizá
te	asombre,	Mary,	pero	el	cuerpo	viajó	con	nosotros	hasta	la	costa,	y	allí	descansa,	si
mal	no	recuerdo,	debajo	de	una	capa	de	guijarros	de	unos	diez	pies.	Desde	luego	que
alguien	 le	 echará	 de	menos;	 estoy	 preparado	 para	 esto,	 pero	 nunca	 encontrarán	 su
carruaje;	 este	 extremo	 no	me	 importará	mucho.	Quizá	 se	 cansó	 de	 su	 esposa	 y	 se
marchó	a	Penzance.	Pueden	buscarlo	cuando	quieran.	Y	ahora	que	estamos	 los	dos
otra	vez	en	nuestro	sano	 juicio,	¿me	puedes	decir	 lo	que	estabas	haciendo	en	aquel
coche,	 Mary,	 y	 dónde	 había	 estado?	 Si	 no	 me	 contestas,	 ya	 me	 conoces	 lo
suficientemente	bien,	puedo	encontrar	el	medio	de	hacerte	hablar.

Mary	miró	a	su	tía.	La	mujer	temblaba	como	un	perro	asustado	y	sus	ojos	azules
estaban	fijos	en	el	rostro	de	su	esposo.	Mary	pensó	rápidamente.	Era	fácil	mentir;	el
tiempo	 era	 el	 factor	más	 importante	 y	 debía	 contar	 con	 él	 y	 alargarlo	 si	 ella	 y	 tía
Patience	querían	 salir	 de	 esto	 con	vida.	Debía	 jugar	 con	 él	 y	 proporcionar	 a	 su	 tío
cuerda	 suficiente	 para	 ahorcarse.	 Su	 confianza	 se	 volvería	 al	 final	 en	 contra	 suya.
Tenía	 una	 esperanza	 de	 salvación	 a	menos	 de	 cinco	millas,	 en	 Altarnun,	 que	 solo
esperaba	una	señal	de	ella.

—Te	contaré	 lo	que	hice,	 y	puedes	 creerme	o	no	—dijo	 ella—;	no	me	 importa
mucho	lo	que	pienses.	Anduve	hasta	Launceston	la	noche	de	Navidad	y	fui	a	la	feria.
A	las	ocho	estaba	cansada,	y	cuando	empezó	a	 llover	y	a	soplar	el	viento,	me	puse
chorreando.	Alquilé	aquel	carruaje	y	dije	al	hombre	que	me	llevase	a	Bodmin.	Pensé
que	si	le	decía	que	quería	ir	a	la	«Posada	de	Jamaica»,	se	habría	negado	a	llevarme.
Eso	es	todo.	No	tengo	más	que	decir.
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—¿Estuviste	sola	en	Launceston?
—Desde	luego,	sola.
—¿Y	no	hablaste	con	nadie?
—Compré	un	pañuelo	a	una	mujer	de	un	puesto.
—Está	bien	—dijo—.	Sea	lo	que	sea	lo	que	ahora	te	haga,	me	contarías	siempre

la	misma	historia,	¿verdad?	Por	una	vez	tienes	la	ventaja,	porque	no	puedo	probar	si
estás	mintiendo	 o	 no.	 Pocas	muchachas	 de	 tu	 edad	 habrían	 pasado	 el	 día	 solas	 en
Launceston,	 puedo	 asegurártelo.	 Ni	 habrían	 vuelto	 a	 casa	 solas.	 Si	 tu	 historia	 es
verdadera,	entonces	nuestras	probabilidades	aumentan.	Nunca	podrán	seguir	la	pista
del	cochero	hasta	aquí.	¡Vive	Dios!	Dentro	de	un	momento	tendré	ganas	de	echar	otro
trago.

Se	echó	atrás	en	la	silla	y	dio	unas	chupadas	a	la	pipa.
—Todavía	podrás	pasear	en	tu	propio	coche,	Patience	—dijo—,	y	llevar	plumas

en	el	 sombrero.	Todavía	no	estoy	vencido.	Primero	he	de	ver	a	 toda	 la	banda	en	el
infierno.	Espera;	volveremos	a	empezar	de	nuevo	y	viviremos	como	duques.	Quizá
me	 vuelva	 sobrio	 y	 vaya	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos.	Y	 tú,	Mary,	me	 llevarás	 de	 la
mano	y	me	darás	la	comida	con	una	cuchara	cuando	sea	viejo.

Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rompió	a	reír;	pero	su	risa	se	quebró,	cerró	la	boca
como	una	trampa	y	dio	un	golpe	con	la	silla	en	el	suelo,	quedando	en	pie	en	el	centro
de	la	habitación,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	un	lado	y	el	rostro	blanco.

—¡Escuchad!	—murmuró	entrecortadamente—;	¡escuchad…!
Siguieron	la	dirección	de	su	mirada	hacia	la	rendija	de	luz	que	se	filtraba	por	la

estrecha	grieta	de	los	postigos.
Algo	 arañaba	 suavemente	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina…	 Golpeando	 ligera,

blandamente,	arañando	el	cristal	de	una	manera	furtiva.
Era	 semejante	 al	 ruido	 que	 produce	 una	 rama	 de	 hiedra	 cuando,	 separada	 del

tronco	e	inclinándose	hacia	abajo,	golpea	en	una	ventana,	movida	e	inquieta	por	cada
soplo	de	viento.	Pero	en	las	paredes	de	pizarra	de	la	«Posada	de	Jamaica»	no	había
hiedra	y	los	postigos	estaban	desnudos.

El	 ruido	 continuaba,	 sin	 interrupción,	 tap…,	 tap…,	 tap…,	 tap…,	 semejante	 al
tamborileo	de	un	pico	de	ave:	tap…,	tap…,	tap…,	tap…,	como	dado	con	los	cuatro
dedos	de	una	mano.

En	la	cocina	no	había	otro	ruido	que	la	temerosa	respiración	de	tía	Patience,	cuya
mano	se	extendió	sobre	la	mesa	en	busca	de	la	de	su	sobrina.	Mary	contemplaba	al
posadero,	que	permanecía	 inmóvil	 en	medio	de	 la	 cocina,	proyectando	una	 sombra
monstruosa	 en	 el	 techo,	 y	 vio	 cómo	 sus	 labios	 estaban	 azulados	 entre	 su	 oscura	 y
crecida	barba.	Entonces	él	se	echó	hacia	delante,	inclinándose	sobre	las	puntas	de	los
pies,	lo	mismo	que	un	gato,	y	deslizando	su	mano	por	el	suelo,	sus	dedos	se	cerraron
sobre	la	escopeta	que	estaba	apoyada	en	la	silla	más	lejana,	sin	separar	los	ojos	ni	una
sola	vez	del	rayo	de	luz	que	penetraba	entre	los	postigos.

Mary	tragó	saliva.	Sentía	la	garganta	seca.	El	que	la	cosa	que	había	detrás	de	la
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ventana	fuese	amiga	o	enemiga	para	ella,	hacía	más	tensa	la	espera;	pero	a	pesar	de
su	esperanza,	los	latidos	de	su	corazón	le	decían	que	el	miedo	era	contagioso,	como
lo	eran	las	gotas	de	sudor	sobre	el	 rostro	de	su	 tío.	Sus	manos	se	elevaron	hasta	su
boca,	temblorosas	y	húmedas.

Durante	 un	 momento	 esperó	 el	 posadero	 al	 lado	 de	 los	 cerrados	 postigos,	 y
después	 saltó	 hacia	 delante,	 arrancando	 el	 pestillo	 y	 abriendo	 de	 par	 en	 par.	 La
grisácea	luz	de	la	tarde	penetró	de	nuevo	en	la	habitación.	Un	hombre	estaba	al	otro
lado	de	la	ventana.	Su	rostro	lívido,	apretado	contra	el	cristal,	mostraba	en	una	mueca
los	dientes	rotos.

Era	Harry	el	buhonero.	Joss	Merlyn	lanzó	un	juramento	y	abrió	de	par	en	par	la
ventana.

—¡Maldito	 seas!	 ¡Entra!	 ¿No	 puedes?	 —gritó—.	 Me	 has	 tenido	 aquí	 como
paralizado	 cinco	 minutos	 con	 la	 escopeta	 apuntándote	 a	 la	 barriga.	 Descorre	 los
cerrojos,	Mary;	no	te	quedes	apoyada	contra	la	pared	como	un	fantasma.	Ya	tenemos
bastantes	nervios	en	la	casa	para	que	se	desaten	también	los	tuyos.

Al	 igual	 que	muchos	 hombres	 profundamente	 asustados,	 echaba	 la	 culpa	 de	 su
propio	pánico	sobre	los	hombros	de	otro,	y	ahora	vociferaba	para	tranquilizarse.

Mary	cruzó	despacio	hacia	la	puerta.	La	vista	del	buhonero	traía	a	su	memoria	el
vivo	 recuerdo	 de	 su	 lucha	 en	 el	 sendero,	 y	 reaccionó	 rápidamente.	 Sus	 náuseas	 y
malestar	 volvieron	 con	 tal	 fuerza	 que	 no	 pudo	 ni	 mirarle.	 Abrió	 la	 puerta	 sin
pronunciar	 palabra,	 escondiéndose	 detrás,	 y	 cuando	 él	 entró	 en	 la	 cocina	 se	 volvió
hacia	el	mortecino	fuego,	echando	turba	sobre	las	ascuas	mecánicamente,	volviéndole
la	espalda.

—Bien,	¿traes	noticias?	—preguntó	el	posadero.
El	 buhonero	 chasqueó	 los	 labios	 en	 respuesta	 y	 apuntó	 con	 su	 pulgar	 sobre	 el

hombro.
—Está	 la	 cosa	 que	 arde	 —dijo—.	 Todas	 las	 lenguas	 de	 Cornualles,	 desde	 el

Tamar	 a	 Saint	 Ives,	 están	 en	movimiento.	 Estuve	 en	 Bodmin	 esta	 tarde;	 la	 ciudad
vibraba,	 están	 locos	pidiendo	 sangre	y	 también	 justicia.	La	noche	pasada	dormí	 en
Camelford.	Todos	los	hombres	del	lugar	agitaban	los	puños	en	el	aire	chismorreando
con	su	vecino.	Solo	hay	un	final	para	esta	tormenta,	Joss,	y	tú	sabes	cuál	es,	¿no?

Hizo	un	gesto	con	las	manos,	apretándose	la	garganta.
—Tenemos	 que	 correr	 el	 riesgo	 —dijo—;	 es	 nuestra	 única	 salvación.	 Los

caminos	 son	 peligrosos,	 más	 que	 nada	 Bodmin	 y	 Launceston.	 Tenemos	 que	 ir	 a
Denadavon,	manteniéndonos	en	los	marjales	por	encima	de	Gunnislake.	Tardaremos
mucho,	 lo	sé;	pero	¿qué	 importa	si	salvamos	el	pellejo?	¿Tiene	usted	un	pedazo	de
pan	en	la	casa,	ama?	No	he	probado	bocado	desde	ayer	tarde.

Hizo	 la	 pregunta	 a	 la	 esposa	 del	 posadero,	 pero	 su	 mirada	 se	 fijaba	 en	Mary.
Patience	Merlyn	buscó	en	el	armario	pan	y	queso,	frunciendo	la	boca	nerviosamente,
moviéndose	torpemente,	con	el	pensamiento	lejos	de	lo	que	estaba	haciendo.	Puso	la
mesa	y	miró	suplicante	a	su	esposo.
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—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho?	—dijo—.	Es	una	locura	permanecer	aquí;	debemos
marcharnos	 al	 momento,	 antes	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Ya	 sabes	 tú	 lo	 que	 esto
significa	para	la	gente;	no	tendrían	piedad	de	ti;	te	matarían	sin	juzgarte;	¡por	el	amor
de	Dios,	escúchale,	Joss!	Tú	sabes	que	no	me	preocupo	por	mí;	es	por	ti…

—¿No	puedes	cerrar	la	boca?	—rugió	su	esposo—.	Nunca	te	he	pedido	consejo,
ni	te	lo	pido	ahora.	Puedo	hacer	frente	solo	a	lo	que	ha	de	venir,	sin	tenerte	a	mi	lado
balando	como	una	oveja.	¿De	modo	que	tú	también	tienes	miedo,	Harry?	¿Corres	con
el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 por	 una	 cuadrilla	 de	 dependientes	 y	 de	 beatos?	 ¿Tienen
alguna	prueba	contra	nosotros?	Contéstame	a	esto.

—Ten	 sentido	 común,	 Joss.	 Aquí	 corremos	 peligro.	 Yo	 me	 voy	 antes	 que	 sea
demasiado	tarde.	Y	en	cuanto	a	pruebas,	no	faltarán.	No	tendrán	más	que	buscarlas.
Sin	embargo,	no	te	he	abandonado.	He	venido	aquí	hoy,	arriesgando	el	pescuezo,	para
avisarte.	No	voy	a	decir	nada	en	contra	tuya,	pero	fue	tu	maldita	estupidez	la	que	nos
ha	metido	 en	 este	 lío,	 ¿verdad?	Nos	 hiciste	 beber	 como	 tú,	 hasta	 enloquecernos,	 y
luego	 nos	 llevaste	 a	 una	 loca	 aventura	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 planeado.
Teníamos	 una	 probabilidad	 contra	 un	 millón,	 y	 resultó	 demasiado	 bien.	 Y	 porque
estábamos	 borrachos	 y	 habíamos	 perdido	 la	 cabeza,	 dejamos	 la	 mercancía	 y
centenares	de	rastros	esparcidos	por	la	playa.	¿Y	de	quién	fue	la	culpa?	Desde	luego,
tuya.

Dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa;	su	amarillento	y	descarado	rostro	cerca	de	la	cara
del	posadero,	con	los	agrietados	labios	distendidos	por	una	burlona	mueca.

Joss	 Merlyn	 le	 miró	 por	 unos	 momentos,	 y	 cuando	 habló,	 su	 voz	 era
peligrosamente	queda.

—¿De	modo	que	me	acusas,	Harry?	—dijo—.	Eres	lo	mismo	que	todos	los	de	tu
ralea,	te	retuerces	como	una	serpiente	cuando	la	suerte	del	juego	se	vuelve	en	contra.
Has	 ganado	 conmigo,	 ¿no?	Tenías	 oro	 para	 gastar	 que	 no	 habías	 tenido	 antes;	 has
vivido	como	un	príncipe	durante	todos	estos	meses,	en	lugar	de	estar	en	el	fondo	de
una	mina,	donde	debías	estar.	Y	suponiendo	que	no	hubiéramos	perdido	la	cabeza	la
otra	noche,	y	nos	hubiéramos	retirado	antes	del	amanecer,	lo	mismo	que	lo	habíamos
hecho	 cientos	 de	 veces	 antes,	 ¿entonces,	 qué?	 Estarías	 ahora	 exprimiéndome	 para
llenarte	los	bolsillos.	Estarías	adulándome	con	el	resto	de	esos	perros,	pordioseando
tu	parte	en	el	botín,	llamándome	Dios	todopoderoso;	lamerías	mis	botas	y	te	tenderías
en	el	polvo.	Corre,	si	quieres;	corre	a	la	orilla	del	Tamar	con	el	rabo	entre	las	piernas,
y	¡maldito	seas!	Me	basto	yo	solo.

El	buhonero	lanzó	una	carcajada	y	se	encogió	de	hombros.
—Podemos	hablar,	 ¿no?,	 sin	 pelearnos.	No	me	he	 puesto	 en	 contra	 tuya;	 estoy

todavía	a	tu	lado.	Todos	estábamos	borrachos	hasta	la	locura	el	día	de	Nochebuena,
ya	lo	sé;	dejemos	eso;	lo	que	está	hecho,	hecho	está.	Nuestra	pandilla	está	diseminada
y	no	necesitamos	preocuparnos	de	ellos.	Estarán	demasiado	asustados	para	asomar	la
cabeza	 y	 molestarnos.	 Quedamos	 los	 dos,	 Joss,	 tú	 y	 yo.	 Nosotros	 estamos	 más
metidos	en	este	negocio	que	la	mayoría.	Yo	lo	sé,	y	cuanto	más	nos	ayudemos	el	uno
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al	otro,	mejor	 será	para	 los	dos.	Por	eso	es	por	 lo	que	estoy	aquí,	para	discutirlo	y
entendernos.

Se	echó	a	reír	de	nuevo,	enseñando	sus	blandas	encías	y	comenzó	a	repiquetear
sobre	la	mesa	con	sus	rechonchos	y	negros	dedos.

El	posadero	le	contempló	fríamente	y	cogió	su	pipa	otra	vez.
—¿Adónde	 quieres	 ir	 a	 parar,	 Harry?	 —dijo,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 y

llenando	su	pipa.
El	buhonero	se	chupó	los	dientes	e	hizo	una	mueca.
—No	 voy	 a	 parar	 a	 ninguna	 parte	—dijo—.	Quiero	 facilitar	 las	 cosas	 a	 todos.

Tenemos	que	marcharnos,	eso	es	evidente,	a	no	ser	que	queramos	que	nos	ahorquen.
Pero	resulta,	Joss,	que	no	veo	la	gracia	en	que	nos	marchemos	con	las	manos	vacías
después	de	todo.	Hay	un	tesoro	en	género	que	dejamos	en	la	habitación	de	ahí	hace
dos	días,	y	que	trajimos	de	la	playa.	¿No	es	eso?	Y	por	derecho	nos	pertenece,	puesto
que	estuvimos	trabajando	por	ello	en	Nochebuena.	No	hay	nadie	que	lo	reclame	sino
tú	y	yo.	No	digo	que	haya	muchas	cosas	de	valor	—es	chatarra	más	que	otra	cosa—,
pero	no	veo	por	qué	no	ha	de	servirnos	de	ayuda	una	parte	para	marcharnos	a	Devon,
¿verdad?

El	posadero	le	lanzó	una	nube	de	humo	al	rostro.
—¿De	modo	que	no	viniste	a	la	«Posada	de	Jamaica»	solo	por	mi	dulce	sonrisa?

—dijo—.	Creía	que	me	apreciabas,	Harry,	y	que	querías	estrechar	mi	mano.
El	buhonero	sonrió	otra	vez	y	se	movió	en	su	silla.
—Está	bien	—dijo—,	somos	amigos,	¿no?	No	hay	ningún	mal	en	que	hablemos

claramente.	 La	mercancía	 está	 aquí	 y	 se	 necesitan	 dos	 hombres	 para	moverla.	 Las
mujeres	no	pueden	hacerlo.	¿Qué	se	opone	a	que	hagamos	un	arreglo	entre	los	dos	y
terminemos?

El	posadero	chupó	su	pipa,	pensativo.
—Estás	 rebosando	 de	 ideas.	 ¿Y	 si	 la	 mercancía	 no	 está	 ahí,	 después	 de	 todo?

Suponte	 que	 he	 dispuesto	 ya	 de	 ella.	 Suponte	 que	 he	 estado	 trabajando	 estos	 días;
acuérdate	 de	 que	 las	 diligencias	 pasan	 por	 delante	 de	 mi	 puerta.	 Y	 ahora,	 ¿qué,
Harry?

La	sonrisa	desapareció	del	rostro	del	buhonero,	que	sacó	la	mandíbula.
—No	veo	la	gracia	—gruñó—.	¿Estás	jugando	un	doble	juego	en	la	«Posada	de

Jamaica»?	 Si	 has	 querido	 hacer	 una	 charranada,	 creo	 que	 no	 te	 va	 a	 salir	 bien	 la
cuenta.	He	estado	muy	callado	algunas	veces,	Joss	Merlyn,	cuando	llegaban	los	alijos
y	cuando	teníamos	carros	en	el	camino.	He	visto	cosas	en	algunas	ocasiones	que	no
entendía,	y	también	he	oído	otras.	Hiciste	un	brillante	trabajo	de	este	asunto,	un	mes
con	otro;	algunos	pensábamos	que	demasiado	brillante	para	la	pequeña	ganancia	que
obteníamos	 de	 él	 nosotros,	 que	 corríamos	 los	 mayores	 riesgos.	 Y	 nunca	 te
preguntamos	qué	es	lo	que	hacías,	¿verdad?	Escucha,	Joss	Merlyn:	¿recibes	órdenes
de	alguien	por	encima	de	ti?

El	posadero	se	lanzó	sobre	él	como	un	relámpago.	Dio	al	buhonero	un	golpe	en	la
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barbilla	con	el	puño	cerrado,	y	el	hombre	cayó	hacia	atrás,	de	espaldas,	con	la	silla
debajo,	 golpeando	 las	 losas	 de	 piedra	 con	 un	 crujido.	 Se	 rehízo	 al	 momento	 y	 se
levantó	sobre	las	rodillas,	pero	el	posadero	le	dominaba	con	su	estatura,	apuntándole
al	cuello	con	el	cañón	de	su	escopeta.

—Muévete	y	eres	hombre	muerto	—dijo	suavemente.
Harry	 el	 buhonero	 levantó	 la	vista	hacia	 su	 agresor;	 sus	pequeños	y	maliciosos

ojos,	 medio	 cerrados,	 y	 su	 fofo	 rostro,	 amarillento.	 La	 caída	 le	 había	 dejado	 sin
resuello	y	respiraba	entrecortadamente.

A	la	primera	señal	de	lucha,	tía	Patience	se	apartó	contra	la	pared,	llena	de	terror.
Sus	ojos	buscaban	los	de	su	sobrina	en	una	vana	súplica.	Mary	contemplaba	a	su	tío
fijamente;	esta	vez	no	tenía	la	clave	para	comprender	su	estado	de	ánimo.	Él	bajó	la
escopeta	y	empujó	al	buhonero	con	el	pie.

—Ahora	podemos	hablar	como	dos	amigos	—dijo.	Se	apoyó	otra	vez	en	la	mesa
con	 la	 escopeta	 al	 brazo,	 mientras	 que	 el	 buhonero	 quedaba	 en	 el	 suelo	 medio
arrodillado,	medio	en	cuclillas.

—Yo	 soy	 el	 jefe	 de	 este	 juego	 y	 siempre	 lo	 he	 sido	 —dijo	 el	 posadero
pausadamente—.	Lo	he	trabajado	desde	el	principio,	hace	tres	años,	cuando	cogíamos
los	 cargamentos	 de	 pequeños	 lugres	 de	 doce	 toneladas	 en	 Padstow	 y	 nos
considerábamos	 afortunados	 cuando	 teníamos	 medio	 penique	 en	 el	 bolsillo.	 He
trabajado	 hasta	 hacerlo	 el	 mayor	 negocio	 del	 país,	 desde	 Harbland	 a	 Hile.	 ¿Que
recibo	órdenes?	 ¡Dios	mío!	Me	gustaría	ver	al	hombre	que	se	atreviera	a	dármelas.
Bien,	esto	se	ha	terminado.	Hemos	seguido	nuestro	curso,	y	el	día	terminó.	El	juego
ha	 terminado	para	 todos	nosotros.	Tú	no	has	venido	esta	noche	para	 avisarme;	has
venido	para	ver	qué	podías	 llevarte	de	 los	despojos.	La	posada	estaba	cerrada,	y	 tu
malicioso	 corazoncito	 se	 regocijó.	 Arañaste	 en	 la	 ventana	 porque	 sabes	 por
experiencia	 que	 la	 aldaba	 del	 postigo	 está	 suelta	 y	 es	 fácil	 de	 forzar.	 No	 pensaste
encontrarme,	¿verdad?	Pensaste	encontrar	a	Patience	o	a	Mary,	y	que	 las	asustarías
fácilmente	y	habrías	cogido	mi	escopeta	colgada	en	la	pared,	a	mano,	como	la	habías
visto	muchas	veces.	Y	después,	¡al	diablo	el	dueño	de	la	«Posada	de	Jamaica»!	Harry,
renegado,	¿crees	que	no	lo	leí	en	tus	ojos	cuando	abrí	el	postigo	y	vi	tu	rostro	pegado
a	la	ventana?	¿Crees	que	no	oí	tu	exclamación	de	sorpresa,	y	que	no	vi	que	te	ponías
amarillo?

El	buhonero	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	tragó	saliva.	Lanzó	una	mirada	a
Mary,	inmóvil	al	lado	del	fuego;	los	redondos	botones	de	sus	ojos	brillaron	como	los
de	una	rata	acorralada.	Se	preguntaba	si	ella	también	se	pondría	en	contra	suya.	Pero
no	dijo	nada.	Esperaba	a	ver	qué	hacía	su	tío.

—Muy	 bien	 —dijo—;	 haremos	 un	 pacto	 como	 lo	 propusiste.	 Llegaremos	 a
entendernos	 perfectamente.	 He	 cambiado	 de	 parecer,	 mi	 querido	 amigo,	 y	 con	 tu
ayuda	nos	pondremos	en	camino	hacia	Devon.	Tenemos	mercancías	aquí	que	vale	la
pena	 llevarse,	 como	me	has	 recordado,	 y	 que	yo	no	puedo	 cargar	 solo.	Mañana	 es
domingo,	un	bendito	día	de	descanso.	Ni	el	naufragio	de	cincuenta	barcos	haría	que
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la	 gente	 de	 este	 país	 abandonase	 sus	 rezos.	 Las	 cortinas	 estarán	 echadas	 y	 habrá
sermones	 y	 caras	 largas	 y	 oraciones	 ofrecidas	 por	 los	 pobres	 marineros	 que	 han
perecido	por	obra	de	la	mano	del	diablo;	pero	no	van	a	ir	en	persecución	del	diablo	en
domingo.	Inició	una	sonrisa	sarcástica.

—Tenemos	veinticuatro	horas,	Harry,	amigo	mío,	y	mañana	por	la	noche,	cuando
te	hayas	roto	el	espinazo	de	extender	turba	y	nabos	de	mis	propiedades	en	la	carreta	y
después	que	me	hayas	dado	el	beso	de	despedida	y	besado	a	Patience	y	quizá	también
a	 Mary,	 entonces	 podrás	 arrodillarte	 y	 dar	 gracias	 a	 Joss	 Merlyn	 por	 dejarte
acurrucado	en	una	cuneta,	que	es	tu	sitio,	con	una	bala	metida	en	tu	negro	corazón.

Levantó	 la	 escopeta	 de	 nuevo,	 poniendo	 la	 fría	 boca	 del	 cañón	 cerca	 de	 la
garganta	 del	 hombre.	 El	 buhonero	 gimió,	 mostrando	 el	 blanco	 de	 los	 ojos.	 El
posadero	rompió	a	reír.

—Tú	eres	buen	tirador,	a	tu	manera,	Harry	—dijo—.	¿No	es	este	el	sitio	en	que	le
diste	a	Ned	Santo	la	otra	noche?	Le	abriste	el	gaznate	y	la	sangre	salió	silbando	en	un
chorro.	Ned	 era	 un	 buen	muchacho,	 sí	 que	 lo	 era,	 pero	 tenía	 la	 lengua	 demasiado
suelta.	Aquí	es	donde	le	diste,	¿verdad?

El	cañón	de	la	escopeta	se	apretaba	más	contra	el	cuello	del	buhonero.
—Si	me	equivoco	ahora,	Harry,	tu	gaznate	se	romperá	igual	que	el	del	pobre	Ned.

No	quieres	que	me	equivoque,	¿verdad?
El	buhonero	no	podía	hablar.	Sus	ojos	daban	vueltas	dentro	de	 sus	órbitas	y	 su

mano	se	abrió,	extendiendo	los	dedos	como	si	quisiera	agarrarse	al	suelo.
El	posadero	separó	su	escopeta,	e	inclinándose,	obligó	al	buhonero	a	ponerse	en

pie.
—Vamos	—dijo—.	¿Crees	que	voy	a	estar	 jugando	contigo	 toda	 la	noche?	Una

broma	es	una	broma,	un	 ratito;	después	 se	hace	pesada.	Abre	 la	puerta,	 tuerce	a	 la
derecha	y	marcha	por	el	corredor	hasta	que	diga	que	 te	pares.	No	puedes	escaparte
por	la	puerta	de	la	taberna;	todas	las	puertas	y	ventanas	de	esta	casa	están	atrancadas.
Tus	manos	estaban	deseando	tantear	los	restos	del	naufragio	que	trajimos	de	la	playa,
¿verdad,	Harry?	Pasarás	la	noche	en	la	habitación,	en	medio	de	todos	ellos.	Patience,
querida,	creo	que	esta	es	 la	primera	vez	que	ofrecemos	hospitalidad	a	alguien	en	la
«Posada	de	Jamaica».	No	cuento	a	Mary;	ella	es	parte	de	la	familia.

Se	 puso	 a	 reír	 de	 buen	 humor,	 pero	 sus	 maneras	 cambiaron	 de	 pronto,	 de	 la
misma	forma	que	cambia	una	veleta	movida	por	el	viento,	y	hundiendo	el	cañón	de	la
escopeta	en	la	espalda	del	buhonero,	lo	empujó	fuera	de	la	cocina	y	por	el	oscuro	y
enlosado	 corredor,	 hasta	 la	 habitación	 que	 servía	 de	 almacén.	 La	 puerta	 que	 había
sido	 echada	 abajo	 de	 tan	 ruda	 manera	 por	 el	 juez	 Bassat	 y	 su	 criado	 había	 sido
reforzada	con	nuevas	tablas,	y	estaba	ahora	tan	fuerte	o	más	que	antes.	Joss	Merlyn
no	había	estado	completamente	ocioso	durante	la	pasada	semana.

Después	que	hubo	encerrado	a	 su	amigo,	haciéndole	una	última	 recomendación
de	que	no	sirviera	de	comida	a	las	ratas,	cuyo	número	había	aumentado,	el	posadero
volvió	a	la	cocina,	alborotando	con	sus	risas.
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—Pensé	 que	Harry	 se	 volvería	 un	 traidor	—dijo—.	 Lo	 he	 estado	 viendo	 venir
hace	muchas	semanas	antes	que	nos	metiéramos	en	este	lío.	Se	pone	al	lado	del	que
gana,	 pero	 si	 la	 suerte	 cambia,	 muerde	 la	 mano.	 Es	 envidioso,	 es	 celoso;	 lo	 tiene
metido	muy	hondo.	Está	celoso	de	mí.	Todos	están	celosos	de	mí.	Saben	que	tengo
talento,	y	me	odian	por	eso.	¿Qué	me	estás	mirando,	Mary?	Lo	mejor	será	que	cenes
y	te	vayas	a	la	cama.	Tienes	por	delante	una	larga	jornada	mañana	por	la	noche;	y	te
lo	advierto	ahora	y	aquí:	no	será	una	jornada	fácil.

Mary	le	miró	por	encima	de	la	mesa.	No	le	 importaba	lo	que	pudiese	pensar	su
tío;	ella	no	se	iría	con	él.	A	pesar	de	hallarse	cansada,	pues	la	tensión	de	todo	lo	que
había	 visto	 y	 hecho	 era	 una	 pesada	 carga	 para	 ella,	 su	 mente	 no	 dejaba	 de	 forjar
planes.

De	alguna	forma,	a	cualquier	hora,	antes	de	mañana,	debía	ir	a	Altarnun.	Una	vez
allí,	su	responsabilidad	habría	terminado.	La	acción	estaría	a	cargo	de	otro.	Sería	duro
para	Patience,	duro	también	para	ella	al	principio;	no	sabía	nada	de	los	recovecos	y
complejidades	de	la	ley,	pero	al	final	triunfaría	la	justicia.	Sería	fácil	dejar	limpio	su
nombre	y	el	de	su	tía.	El	pensar	en	su	tío,	sentado	ahora	delante	de	ella,	con	la	boca
llena	de	pan	duro	y	queso;	imaginándoselo	en	pie,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,
por	primera	vez	y	para	 siempre,	era	algo	que	 le	producía	un	exquisito	placer;	daba
vueltas	 y	más	 vueltas	 en	 su	 imaginación	 a	 este	 cuadro,	mejorándolo.	 Tía	 Patience
mejoraría	 con	 el	 tiempo,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad
volverían	a	ella.	Mary	se	preguntaba	cómo	se	efectuaría	la	captura	cuando	llegase	el
momento.	Quizá	estarían	dispuestos	para	la	marcha,	según	lo	había	arreglado	él,	y	al
salir	al	camino,	riendo	en	su	confianza,	serían	rodeados	por	una	partida	de	hombres,
superiores	en	número	y	en	armas,	y	mientras	luchaba	contra	ellos,	sin	esperanza,	y	le
arrojaban	al	suelo,	ella	se	inclinaría	hacia	él,	y,	sonriendo,	le	diría:	«Creí	que	eras	más
listo,	tío»,	y	él	comprendería.

Separó	sus	ojos	de	él	y	se	volvió	hacia	el	aparador	para	coger	su	vela.
—No	quiero	cenar	esta	noche	—dijo.
Tía	Patience	lanzó	una	pequeña	exclamación	de	disgusto,	levantando	los	ojos	de

la	rebanada	de	pan	que	tenía	en	el	plato,	delante	de	ella;	pero	Joss	Merlyn	le	dio	un
puntapié	para	que	se	callara.

—Déjala	 que	 esté	 arisca	 si	 quiere	—dijo—.	 ¿Qué	 te	 importa	 si	 come	o	 no?	El
hambre	es	buena	para	las	mujeres	y	para	las	bestias.	Les	hace	entrar	en	razón.	Por	la
mañana	estará	más	humilde.	Espera,	Mary.	Dormirás	mucho	mejor	si	te	encierro	bajo
llave.	No	quiero	paseantes	en	el	corredor.

Sus	ojos	se	dirigieron	hacia	 la	escopeta,	que	estaba	apoyada	en	la	pared,	y,	casi
inconscientemente,	al	postigo	de	la	ventana	de	la	cocina,	que	continuaba	entreabierta.

—Cierra	 esa	 ventana,	 Patience	 —dijo,	 pensativo—	 y	 pon	 la	 barra.	 Cuando
termines	de	cenar	te	puedes	marchar	a	la	cama.	Esta	noche	no	saldré	de	la	cocina.

Su	esposa	le	miró	con	miedo,	sorprendida	por	el	 tono	de	su	voz,	y	habría	dicho
algo	si	él	no	la	hubiera	interrumpido:
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—¿No	has	aprendido	todavía	a	no	preguntarme?	—gritó.
Ella	se	levantó	al	momento	y	se	acercó	a	la	ventana.	Mary,	con	la	vela	encendida,

esperaba	al	lado	de	la	puerta.
—Está	bien	—dijo	él—.	¿Qué	haces	ahí	parada?	Te	dije	que	te	fueras.
Mary	se	marchó	por	el	oscuro	corredor;	 la	 luz	de	 la	vela	proyectaba	su	sombra

detrás	 de	 ella	 a	medida	 que	 andaba.	 No	 se	 percibía	 ningún	 sonido	 procedente	 del
cuarto-almacén,	situado	al	final	del	corredor,	y	pensó	en	el	buhonero,	tendido	allí	en
las	 tinieblas,	esperando	 la	 llegada	del	día.	Su	solo	pensamiento	 le	 resultaba	odioso;
era	como	una	rata	aprisionada	entre	sus	congéneres,	y	repentinamente	se	lo	imaginó
con	uñas	de	 rata,	 arañando	y	 royendo	el	marco	de	 la	puerta,	 tratando	de	abrirse	un
camino	hacia	la	libertad,	en	el	silencio	de	la	noche.

La	casa	respiraba	traición	esta	noche.	Mary	tembló	extrañamente	agradecida	a	su
tío,	que	había	decidido	tenerla	prisionera	a	ella	también.	Sus	pasos	resonaban	huecos
sobre	 las	 losas,	y	había	ecos	 insospechados	en	 los	muros.	Hasta	 la	cocina,	 la	única
habitación	de	la	casa	que	tenía	algo	de	calor	y	de	normalidad,	quedaba	a	su	espalda,
amarillenta	y	siniestra,	a	la	luz	de	las	velas.

Pero	su	tío	iba	a	quedarse	allí	sentado,	hasta	que	las	velas	se	consumieran,	con	la
escopeta	atravesada	sobre	las	rodillas,	esperando	¿el	qué…?,¿a	quién…?	Él	atravesó
hacia	el	vestíbulo	mientras	ella	subía	las	escaleras,	y	la	siguió	hasta	el	rellano	de	la
habitación	sobre	el	porche.

—Dame	tu	llave	—dijo.
Y	 ella	 se	 la	 dio	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 mirándola,	 y

después	se	inclinó	y	le	puso	los	dedos	sobre	la	boca.
—Tengo	debilidad	por	ti,	Mary	—dijo—;	tienes	todavía	espíritu	y	valor,	a	pesar

de	todos	los	golpes	que	te	he	dado.	Lo	he	visto	en	tus	ojos	esta	noche.	Si	hubiera	sido
más	joven,	 te	habría	hecho	el	amor,	Mary;	sí	y	 te	habría	conquistado	y	llevado	a	la
gloria.	Tú	lo	sabes,	¿verdad?

Ella	no	dijo	nada.	Le	miró	mientras	permanecía	más	allá	de	la	puerta,	y	la	mano
que	sostenía	la	vela	tembló	imperceptiblemente	sin	que	se	diera	cuenta.

Él	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro.
—Hay	peligro	 ante	mí	—dijo—.	No	me	 importa	 la	 justicia;	 puedo	 engañarla	 y

conseguir	la	libertad	si	llegamos	a	eso.	Cornualles	entero	puede	venir	pisándome	los
talones,	 sin	que	me	preocupe.	Es	otra	cosa	 la	que	 tengo	que	vigilar;	pisadas,	Mary,
pisadas	que	llegan	en	la	noche	y	que	se	van,	y	una	mano	que	me	herirá.

En	la	penumbra,	su	rostro	aparecía	demacrado	y	envejecido,	y	en	sus	ojos	había
un	centelleo	de	intención	que	aparecía	como	una	llama	para	hacérselo	comprender	a
ella	y	se	apagaba	después.

—Pondremos	el	Tamar	entre	nosotros	y	la	«Posada	de	Jamaica»	—dijo,	y	después
sonrió.

La	curva	de	su	boca	le	era	dolorosamente	familiar	y	conocida,	como	un	eco	del
pasado.
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Él	cerró	la	puerta	y	echó	la	llave.
Le	oyó	bajar	la	escalera,	marchar	por	el	corredor	y	volver	el	recodo	en	dirección	a

la	cocina.
Mary	fue	a	la	cama	y	se	sentó	sobre	ella	con	las	manos	en	la	falda,	y	por	alguna

razón	inexplicable,	como	una	reminiscencia	de	sus	olvidados	y	viejos	pecadillos	de	la
niñez,	y	aquellos	sueños	que	no	había	querido	reconocer	a	la	luz	del	día,	se	llevó	los
dedos	 a	 los	 labios,	 como	 él	 había	 hecho;	 los	 tuvo	 allí	 un	 momento,	 llevándose
después	a	sus	mejillas	y	otra	vez	a	los	labios.

Comenzó	a	llorar	suave	y	silenciosamente,	cayéndole	amargas	lágrimas	sobre	las
manos.
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e	 quedó	 dormida	 como	 se	 echó,	 sin	 desnudarse,	 y	 su	 primer	 pensamiento
consciente	fue	que	la	tormenta	había	vuelto,	con	su	acompañamiento	de	lluvia,

que	corría	ahora	por	 la	ventana.	Abrió	 los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	 la	noche	era
tranquila,	sin	un	soplo	de	viento,	sin	lluvia.	Sus	sentidos	estaban	alerta	una	vez	más,	y
esperó	la	repetición	del	sonido	que	la	había	despertado.	Se	repitió	al	momento:	una
lluvia	de	tierra	lanzada	contra	el	cristal	desde	el	patio,	abajo.	Puso	los	pies	en	el	suelo
y	esperó,	considerando	en	su	mente	la	posibilidad	de	un	peligro.

Era	una	señal	de	aviso;	el	método	era	crudo,	y	lo	mejor	era	ignorarlo.	Alguien,	sin
ninguna	idea	de	la	topografía	de	la	posada,	debía	de	haber	equivocado	su	ventana	con
la	del	posadero.	Su	tío	esperaba	abajo	con	la	escopeta	sobre	las	rodillas,	aguardando	a
un	 visitante,	 quizá	 el	 visitante	 había	 llegado	 y	 esperaba	 ahora	 en	 el	 patio…	 La
curiosidad	triunfó	al	fin,	y	se	acercó	sigilosamente	a	la	ventana,	manteniéndose	en	la
sombra.	 La	 noche	 era	 todavía	 oscura	 y	 había	 sombras	 por	 todas	 partes;	 pero,	 a	 lo
lejos,	en	el	cielo,	una	estrecha	línea	de	nubes	anunciaba	la	aurora.

No	se	había	equivocado,	sin	embargo;	 la	 tierra	del	suelo	era	 real	y	asimismo	lo
era	la	figura	que	se	hallaba	bajo	el	porche.	La	figura	de	un	hombre.	Se	agazapó	junto
a	la	ventana,	esperando	su	próximo	movimiento.	Él	se	inclinó	hacia	el	suelo,	trasteó
en	el	arriate	de	la	ventana,	de	la	sala	y	después	levantó	la	mano	y	lanzó	una	lluvia	de
tierra	a	su	ventana,	golpeando	el	cristal	con	barro	y	piedrecillas.

Esta	vez	le	vio	la	cara,	y	la	sorpresa	le	hizo	dar	un	grito,	olvidando	la	cautela	que
se	había	impuesto.

Era	 Jem	Merlyn	 el	 que	 estaba	 en	 el	 patio.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 abriendo	 la
ventana,	 y	 le	 habría	 llamado;	 pero	 él	 levantó	 la	 mano	 recomendando	 silencio.	 Se
acercó	más	a	la	pared,	bordeando	el	porche	que	le	había	ocultado,	y	haciendo	bocina
con	las	manos,	murmuró:

—Baja	a	la	puerta	y	ábrela	para	que	pueda	entrar.
Ella	movió	la	cabeza.
—No	puedo	hacer	eso.	Estoy	encerrada	en	mi	habitación.
Él	la	miró	contrariado	y	confuso,	volviendo	a	mirar	a	la	casa	como	si	esto	pudiera

ofrecer	 alguna	 solución.	Deslizó	 las	manos	por	 las	pizarras,	 probándolas,	 buscando
los	 oxidados	 clavos	 que	 se	 habían	 utilizado	 en	 otro	 tiempo	 para	 las	 plantas
trepadoras,	y	que	podrían	ofrecerle	algún	apoyo.	El	bajo	tejado	del	porche	estaba	a	su
alcance,	pero	no	tenía	dónde	agarrarse;	saltaría	sin	conseguir	nada.

—Échame	una	de	las	mantas	de	tu	cama	—dijo	suavemente.
Mary	comprendió	al	momento	lo	que	quería	decir	y	ató	el	extremo	de	una	manta	a

los	 pies	 de	 la	 cama,	 tirando	 el	 otro	 por	 la	 ventana,	 que	 quedó	 colgando	 sobre	 la
cabeza	de	él.	Ahora	ya	tenía	donde	sujetarse,	y	saltando	sobre	el	 tejado	del	saliente
porche,	pudo	meter	el	cuerpo	entre	él	y	las	paredes	de	la	casa,	apoyando	los	pies	en
las	pizarras,	y	de	esta	manera	alzarse	por	el	porche	y	ponerse	a	nivel	con	su	ventana.
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Balanceó	las	piernas	y	se	puso	a	horcajadas	en	el	porche,	con	el	rostro	cerca	del
de	ella.	La	manta	colgaba	a	su	lado.	Mary	trató	de	abrir	la	ventana,	pero	sus	esfuerzos
fueron	inútiles.	La	ventana	solo	se	abría	un	pie;	no	podía	entrar	en	la	habitación	sino
rompiendo	el	cristal.

—Tendré	que	hablarte	desde	aquí	—dijo—.	Acércate	más	para	que	pueda	verte.
Mary	se	arrodilló	en	el	suelo	de	la	habitación,	acercando	el	rostro	a	la	abertura	de

la	 ventana,	 y	 se	 contemplaron	 unos	momentos	 sin	 hablarse.	 Él	 aparecía	 cansado	 y
tenía	 los	 ojos	 como	de	 no	 haber	 dormido,	 como	 sí	 hubiera	 pasado	muchas	 fatigas.
Tenía	 arrugas	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 que	 ella	 no	 había	 notado	 antes,	 y	 no
sonreía.

—Tengo	que	pedirte	perdón	—dijo	al	fin—.	Te	dejé	en	Launceston,	sin	pretexto
alguno,	en	Nochebuena.	Puedes	perdonarme	o	no,	como	gustes,	pero	no	puedo	darte
ninguna	explicación.	Lo	siento.

Esta	actitud	reservada	no	le	cuadrada.	Parecía	que	había	cambiado	mucho,	y	este
cambio	no	le	agradaba.

—Estaba	angustiada	por	ti	—dijo	Mary—;	tuve	noticias	tuyas	hasta	en	el	«Ciervo
Blanco».	Allí	me	dijeron	que	te	habías	ido	en	un	coche	con	un	caballero;	nada	más
que	eso,	ni	una	palabra	de	explicación,	ni	un	mensaje.	Aquellos	hombres	estaban	allí;
en	pie	ante	el	fuego,	el	tratante	de	caballos	que	habló	contigo	en	la	plaza	del	mercado.
Unos	 hombres	 horribles,	 y	 yo	 desconfié	 de	 ellos.	 Me	 preguntaba	 si	 había	 sido
descubierto	el	 robo	del	caballo.	Estaba	preocupada	y	destrozada.	Nada	 te	 reprocho.
Tú	sabrás	lo	que	haces.

Estaba	 dolida	 por	 sus	 maneras.	 Había	 esperado	 cualquier	 cosa	 menos	 esto.
Cuando	le	vio	en	el	patio,	bajo	su	ventana	solo	vio	en	el	al	hombre	que	amaba	y	que
había	 venido	 a	 ella,	 en	 la	 noche,	 buscando	 su	 presencia.	 Pero	 esta	 frialdad,	 esta
reserva,	entibió	su	entusiasmo,	y	se	concentró	en	sí	misma,	deseando	que	no	hubiera
visto	el	desencanto	en	su	rostro.

Ni	 siquiera	 le	 preguntó	 cómo	 había	 vuelto	 aquella	 noche,	 y	 su	 indiferencia	 la
asombraba.

—¿Por	qué	estás	encerrada	en	tu	habitación?	—preguntó	él.
Ella	se	encogió	de	hombros,	y	cuando	contestó,	su	voz	era	cansada	e	inexpresiva.
—A	mi	 tío	no	 le	gusta	que	escuchen	detrás	de	 las	puertas.	Tiene	miedo	de	que

curiosee	 por	 el	 corredor	 y	 descubra	 sus	 secretos.	 Parece	 que	 tú	 también	 tienes	 el
mismo	miedo	 a	 la	 curiosidad.	Supongo	que	 el	 preguntarte	 por	 qué	has	 venido	 esta
noche	será	una	ofensa,	¿no?

—Puedes	ser	todo	lo	irónica	que	quieras;	lo	merezco	—dijo	él	repentinamente—.
Sé	lo	que	piensas	de	mí.	Algún	día	podré	explicártelo,	si	entonces	estás	a	mi	alcance.
Pórtate	 como	un	hombre	por	un	momento,	 deja	 a	 un	 lado	 tu	 amor	propio	herido	y
envía	 al	 infierno	 tu	 curiosidad.	 Piso	mal	 terreno	 y	 un	 paso	 en	 falso	 puede	 acabar
conmigo.	¿Dónde	está	mi	hermano?

—Nos	dijo	que	pasaría	la	noche	en	la	cocina.	Tiene	miedo	de	algo	o	de	alguien;
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las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 están	 atrancadas	 y	 no	 abandona	 ni	 un	 solo	momento	 su
escopeta.

Jem	se	echó	a	reír	ásperamente.
—No	dudo	de	que	tenga	miedo.	Y	tendrá	mucho	más	aún	antes	que	pasen	muchas

horas;	 esto	 sí	 te	 lo	 puedo	 decir.	 Vine	 aquí	 para	 verle,	 pero	 si	 está	 sentado	 con	 la
escopeta	sobre	las	rodillas	puedo	aplazar	mi	visita	hasta	mañana,	cuando	las	sombras
hayan	desaparecido.

—¡Mañana	puede	ser	demasiado	tarde!
—¿Qué	quieres	decir?
—Pretende	dejar	la	«Posada	de	Jamaica»	al	oscurecer.
—¿Me	estás	diciendo	la	verdad?
—¿Por	qué	había	de	engañarte	ahora?
Jem	quedó	en	silencio.	La	noticia	fue	una	sorpresa,	sin	duda	alguna,	y	le	estaba

dando	 vueltas	 en	 la	mente.	Mary	 le	miraba,	 torturada	 por	 la	 duda	 y	 la	 indecisión.
Volvía	a	tener	sus	antiguas	sospechas	de	él.	Él	era	el	visitante	que	esperaba	su	tío.	Por
tanto,	odiado	y	temido.	Era	el	hombre	que	tenía	en	sus	manos	los	hilos	de	la	vida	de
su	tío.	Recordaba	el	rostro	burlón	del	buhonero	y	las	palabras	que	habían	provocado
la	furia	del	posadero:	«Oye,	Joss	Merlyn,	¿recibes	órdenes	de	alguien	por	encima	de
ti?»;	el	hombre	cuya	inteligencia	se	servía	de	la	fuerza	del	posadero,	el	hombre	que
estuvo	escondido	en	la	habitación	vacía.	Pensó	otra	vez	en	el	alegre	y	despreocupado
Jem	 que	 la	 había	 llevado	 a	 Launceston,	 con	 quien	 había	 paseado	 por	 la	 plaza	 del
mercado	y	que	 la	había	besado	y	abrazado.	Ahora	estaba	grave	y	silencioso,	con	el
rostro	 sombrío.	La	 idea	 de	 su	 doble	 personalidad	 la	 torturaba	 y	 asustaba	 al	mismo
tiempo.	Para	ella,	 esta	noche	era	como	un	extraño,	obsesionado	por	algún	siniestro
propósito	que	ella	no	podía	comprender.	Avisarle	del	proyecto	de	huida	del	posadero
había	sido	un	error	por	su	parte;	podía	perturbar	la	realización	de	los	planes	que	ella
se	había	hecho.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	Jem	había	hecho	o	intentaba	hacer,	aunque
fuera	falso	y	traidor	y	hubiese	asesinado,	ella	le	amaba	en	la	debilidad	de	su	carne	y
debió	avisarle.

—Más	 vale	 que	 tengas	 cuidado	 cuando	 veas	 a	 tu	 hermano	 —le	 dijo—.	 Es
peligroso;	 el	 que	 se	 interponga	 en	 sus	 planes	 arriesga	 la	 vida.	 Te	 digo	 esto	 por	 tu
propia	seguridad.

—No	le	tengo	miedo	a	Joss,	ni	se	lo	he	tenido	nunca.
—Quizá	no;	pero	¿y	si	él	te	tiene	miedo	a	ti?
A	esto	no	contestó	nada;	pero	echándose	hacia	delante,	de	 repente,	 la	miró	a	 la

cara	y	le	tocó	el	arañazo	que	le	cruzaba	el	rostro	desde	la	frente	al	mentón.
—¿Cuándo	 te	 hiciste	 esto?	 —dijo	 ásperamente,	 pasando	 del	 arañazo	 a	 la

magulladura	de	su	mejilla.
Mary	dudó	por	un	instante,	y	después	le	contestó:
—En	Nochebuena.
El	brillo	de	sus	ojos	le	dijo	al	momento	que	había	comprendido	y	que	sabía	lo	que
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había	pasado	aquella	noche,	y	que	por	eso	estaba	ahora	en	la	«Posada	de	Jamaica».
—¿Estuviste	con	ellos	en	la	playa?	—murmuró.
Ella	asintió,	mirándole	fijamente,	cansada	de	hablar.
Por	toda	contestación	lanzó	un	juramento,	y	echándose	adelante,	rompió	el	cristal

de	la	ventana	de	un	puñetazo,	sin	importarle	el	ruido	de	los	cristales	rotos	ni	la	sangre
que	 brotó	 inmediatamente	 de	 su	 mano.	 La	 brecha	 en	 la	 ventana	 era	 lo	 suficiente
grande	para	entrar	por	ella,	subió	hasta	la	habitación,	y	estuvo	a	su	lado	antes	que	ella
se	diera	cuenta	de	lo	que	había	hecho.	La	cogió	en	sus	brazos	y	la	 llevó	a	la	cama,
dejándola	sobre	ella;	buscó	una	vela	en	la	oscuridad,	y	cuando	al	fin	la	encontró,	la
encendió;	volvió	hacia	la	cama	y	se	arrodilló	ante	ella,	haciendo	que	la	luz	le	diera	en
el	 rostro.	Tocó	 con	 sus	 dedos	 las	magulladuras	 hasta	 su	garganta,	 y	 cuando	 ella	 se
estremeció	de	dolor,	él	contuvo	el	aliento	y	de	nuevo	le	oyó	jurar.

—Debí	evitarte	esto	—dijo,	y	apagando	la	luz	se	sentó	a	su	lado,	en	la	cama,	y	le
cogió	la	mano,	manteniéndola	fuertemente	apretada;	después	la	soltó.

—¡Dios	todopoderoso!	¿Por	qué	fuiste	con	ellos?	—dijo.
—Estaban	locos	por	la	bebida.	No	creo	que	supieran	lo	que	estaban	haciendo.	Yo

no	podía	hacer	nada	contra	ellos,	era	como	una	criatura.	Ellos	eran	doce	o	más	y	mi
tío…,	él	los	dirigía.	Él	y	el	buhonero.	Si	lo	sabes,	¿por	qué	me	lo	preguntas?	No	me
hagas	recordar.	No	quiero	acordarme.

—¿Te	han	hecho	mucho	daño?
—Magulladuras	 y	 arañazos	 que	 puedes	 ver.	 Traté	 de	 escapar,	 y	me	 desgarré	 el

costado.	Me	 cogieron	 de	 nuevo.	Me	 ataron	 los	 pies	 y	 las	manos	 en	 la	 playa	 y	me
pusieron	 una	mordaza	 en	 la	 boca	 para	 que	 no	 pudiese	 gritar.	 Vi	 cómo	 el	 barco	 se
acercaba	en	medio	de	la	niebla,	y	no	pude	hacer	nada,	sola,	en	medio	del	viento	y	de
la	lluvia;	tuve	que	verlos	morir.

Se	interrumpió	con	la	voz	temblorosa,	y	se	volvió,	escondiendo	el	rostro	entre	las
manos.	Él	no	se	movió;	continuó	sentado	silenciosamente	en	la	cama,	a	su	lado;	pero
a	ella	le	parecía	que	estaba	muy	lejos,	envuelto	en	misterio.

Se	sentía	más	sola	que	antes.
—¿Fue	mi	hermano	el	que	te	hizo	más	daño?	—preguntó.
Mary	suspiró.	Era	ya	demasiado	tarde	y	nada	le	importaba	ya.
—Te	dije	que	estaba	borracho.	Tú	sabes	mejor	que	yo,	de	seguro,	 lo	que	puede

hacer	en	ese	estado.
—Sí,	lo	sé.
Se	detuvo	un	momento	y	luego	le	tomó	la	mano	de	nuevo.
—Por	esto	morirá	—afirmó.
—Su	muerte	no	volverá	la	vida	a	los	hombres	que	mató.
—No	estoy	pensando	en	ellos	ahora.
—Si	 estás	 pensando	 en	 mí,	 no	 pierdas	 el	 tiempo.	 Puedo	 vengarme	 sola,	 a	 mi

manera.	He	aprendido	una	cosa,	al	menos:	a	confiar	en	mí.
—Las	mujeres	sois	débiles,	a	pesar	de	vuestro	valor.	Es	mejor	que	no	te	metas	en
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esto.	Ahora	corre	de	mi	cuenta.
No	contestó.	Sus	planes	eran	suyos	y	él	no	formaba	parte	de	ellos.
—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	él.
—Todavía	no	lo	sé	—mintió	ella.
—Si	se	marcha	mañana	por	la	noche,	te	queda	poco	tiempo	para	decidirte.
—Espera	que	me	vaya	con	él	y	con	tía	Patience.
—¿Y	tú…?
—Eso	depende	de	mañana.
Cualquiera	que	fuese	el	afecto	que	sentía	hacia	él,	no	iba	a	confiarle	sus	planes.	Él

era	todavía	un	enigma,	y,	sobre	todo,	un	enemigo	de	la	justicia.	Pensó	entonces	que	al
traicionar	a	su	tío	podía	traicionarle	también	a	él.

—Si	te	pido	una	cosa,	¿me	lo	concederás?	—dijo	Mary.
Él	 le	 sonrió	 por	 primera	 vez,	 burlón	 e	 indulgente,	 como	 lo	 había	 hecho	 en

Launceston,	y	su	corazón	se	fue	hacia	él	al	momento,	animada	por	el	cambio.
—¿Cómo	te	lo	puedo	decir?
—Quiero	que	te	vayas	de	aquí	ahora.
—Ya	me	voy.
—No,	quiero	decir	de	los	marjales,	lejos	de	la	«Posada	de	Jamaica».	Quiero	que

me	digas	que	no	volverás	más	por	aquí.	Yo	puedo	enfrentarme	con	tu	hermano;	él	no
me	hará	daño	ahora.	No	quiero	que	vengas	aquí	mañana.	¡Por	favor!,	prométeme	que
te	marcharas.

—¿Qué	es	lo	que	tienes	metido	en	la	cabeza?
—Algo	que	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	pero	que	te	acarrearía	peligro	a	ti.	No

puedo	decir	más.	Es	preferible	que	me	creas.
—¿Creerte?	¡Dios	mío!	Claro	que	te	creo.	Eres	tú	la	que	no	quieres	creerme.
Se	echó	a	reír	silenciosamente,	e	inclinándose,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	la	besó,

como	la	había	besado	en	Launceston,	pero	más	deliberadamente	ahora;	con	rabia,	con
desesperación.

—Juega,	 pues,	 tu	 partida,	 y	 déjame	 que	 juegue	 yo	 la	mía	—dijo—.	 Si	 quieres
conducirte	como	un	muchacho,	yo	no	puedo	impedírtelo;	pero	por	esa	cara	bonita	que
he	 besado	 y	 volveré	 a	 besar,	 guárdate	 del	 peligro.	 No	 quieres	 matarte,	 ¿verdad?
Ahora	 tengo	que	dejarte.	Será	de	día	 antes	de	una	hora.	Y	 si	 los	planes	de	 los	dos
fracasan,	entonces	¿qué?	¿Te	importará	si	no	me	vuelves	a	ver	más?	No,	desde	luego,
no	te	importará.

—Yo	no	he	dicho	eso.	No	lo	comprendes.
—Las	mujeres	piensan	de	una	manera	diferente	a	los	hombres;	van	por	distintos

caminos.	Por	eso	es	por	lo	que	no	me	gustan;	no	hacen	más	que	liar	y	confundir	las
cosas.	 Fue	muy	 divertido	 llevarte	 a	 Launceston,	Mary,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 un
asunto	 de	 vida	 o	muerte,	 como	 este	 de	 ahora,	 sabe	Dios	 que	 quisiera	 verte	 a	 cien
millas	de	aquí,	sentada,	muy	compuesta,	con	tu	 labor	en	la	falda,	en	una	coquetona
salita,	que	es	donde	te	corresponde	estar.
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—Esa	no	ha	sido	mi	vida,	ni	lo	será	nunca.
—¿Por	 qué	 no?	 Algún	 día	 te	 casarás	 con	 un	 labrador	 o	 con	 un	 pequeño

comerciante	y	vivirás	una	vida	respetable	entre	tus	vecinos.	No	les	digas	que	una	vez
viviste	 en	 la	«Posada	de	 Jamaica»	y	que	 te	hizo	el	 amor	un	 ladrón	de	 caballos.	Te
cerrarán	sus	puertas.	Adiós.	Te	deseo	buena	suerte.

Se	levantó	de	la	cama	y	se	fue	hacia	la	ventana,	pasando	a	través	del	agujero	que
hizo	en	el	cristal,	y	balanceando	sus	piernas	sobre	el	porche	y	cogido	con	una	mano	a
la	manta,	se	dejó	deslizar	al	suelo.

Ella	 le	 contempló	 desde	 la	 ventana,	 diciéndole	 adiós	 con	 la	 mano,
instintivamente;	pero	él	se	fue	sin	volver	la	cabeza,	escurriéndose	por	el	patio	como
una	 sombra.	Mary	 tiró	 despacio	 de	 la	 manta	 y	 volvió	 a	 colocarla	 en	 la	 cama.	 La
mañana	no	tardaría	en	llegar;	no	volvería	a	dormirse.

Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 esperando	a	que	 le	 abrieran	 la	puerta,	 y	 formó	 sus	planes
para	cuando	llegara	la	noche.	No	debía	despertar	sospechas	durante	las	largas	horas
del	 día;	 debía	 mostrarse	 pasiva,	 indiferente	 quizá,	 como	 si	 toda	 emoción	 hubiese
desaparecido	de	ella	para	siempre	y	estuviese	preparada	para	emprender	el	viaje	con
el	posadero	y	tía	Patience.

Después,	más	 tarde,	 pondría	 algún	 pretexto,	 fatiga	 o	 deseo	 de	 descansar	 en	 su
habitación	para	prepararse	para	el	viaje	de	la	noche;	entonces	sería	el	momento	más
peligroso	del	día	para	ella.	Tendría	que	dejar	 la	«Posada	de	Jamaica»	secretamente,
sin	 ser	 vista,	 y	 correr	 como	 una	 liebre	 hasta	 Altarnun.	 Esta	 vez	 Francis	 Davey
comprendería;	 el	 tiempo	no	estaría	 a	 su	 favor	y	 tendría	que	actuar	 en	consonancia.
Ella	volvería	a	la	posada	con	su	aprobación	y	en	la	confianza	de	que	su	ausencia	no
habría	 sido	 descubierta.	 Este	 era	 el	 plan.	 Si	 el	 posadero	 iba	 a	 su	 habitación	 y
descubría	 que	 se	 había	 ido,	 su	 vida	 no	 tendría	 valor	 alguno.	Debía	 estar	 preparada
para	ello.	Ninguna	excusa	la	salvaría	entonces.	Pero	si	él	creía	que	estaba	durmiendo
todavía,	entonces	acaso	saliera	todo	bien.	Harían	los	preparativos	para	el	viaje;	hasta
puede	 que	 subieran	 a	 la	 carreta	 y	 salieran	 al	 camino;	 después	 de	 esto,	 su
responsabilidad	 terminaba.	 Su	 suerte	 estaría	 en	 las	manos	 del	 vicario	 de	Altarnun.
Más	allá	no	podía	pensar	ni	tenía	gran	deseo	de	mirar	al	porvenir.

Así	es	que	Mary	esperó	la	llegada	del	día,	y	cuando	llegó,	las	largas	horas	se	le
aparecían	 interminables	 delante	 de	 ella.	Cada	minuto	 era	 una	hora,	 y	 cada	hora	 un
trozo	de	eternidad.	Una	atmósfera	de	tensión	los	envolvía	a	todos.	Esperaban	la	noche
en	 silencio,	 ansiosamente.	 Pocos	 adelantos	 podían	 hacerse	 a	 la	 luz	 del	 día;	 en
cualquier	 momento	 podía	 venir	 alguien.	 Tía	 Patience	 vagaba	 de	 la	 cocina	 a	 su
habitación;	 sus	pisadas	 sonaban	 incesantemente	en	el	corredor	y	en	 las	escaleras,	y
hacía	 inútiles	 e	 ineficaces	 preparativos.	 Hacía	 líos	 con	 las	 pobres	 ropas	 que	 le
quedaban,	y	los	deshacía	cuando	se	acordaba	de	algún	viejo	vestido.	Iba	de	un	lado	a
otro,	por	 la	cocina,	abriendo	 los	armarios,	mirando	dentro	de	 los	cajones	y	 tocando
sus	 sartenes	 y	 cacerolas	 con	manos	 inquietas,	 incapaz	 de	 decidir	 cuáles	 llevarse	 y
cuáles	dejar.	Mary	 la	 ayudaba	 lo	mejor	 que	podía;	 pero	 la	 irrealidad	de	 su	 tarea	 la
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hacía	más	difícil:	ella	sabía,	aunque	su	tío	lo	ignorase,	que	todo	aquel	trabajo	era	en
vano.

Su	 corazón	 recelaba	 a	 veces,	 cuando	 dejaba	 correr	 sus	 pensamientos	 hacia	 el
futuro.	¿Qué	haría	tía	Patience?	¿Qué	actitud	adoptaría	cuando	vinieran	a	llevarse	a
su	esposo?	Era	una	criatura,	y	como	tal	debía	ser	tratada.	Otra	vez	se	escuchaban	sus
pasos	subiendo	la	escalera	para	ir	de	la	cocina	a	su	habitación,	y	Mary	la	oía	arrastrar
una	caja	sobre	el	suelo,	andar	arriba	y	abajo,	mientras	envolvía	un	candelabro	en	su
chal	 y	 lo	 ponía	 al	 lado	 de	 una	 tetera	 rota,	 en	 unión	 de	 una	 descolorida	 cofia	 de
muselina,	para	después	desempaquetarlo	y	poner	en	su	 lugar	algún	otro	 tesoro	más
antiguo.

Joss	Merlyn	 la	 contemplaba	 de	mal	 humor,	maldiciendo	 de	 cuando	 en	 cuando,
irritado,	cuando	ella	dejaba	caer	algo	al	suelo	o	se	le	trababan	los	pies	y	tropezaba.	Su
humor	cambió	de	nuevo	por	la	noche.	Su	vigilia	en	la	cocina	no	había	mejorado	su
mal	genio,	y	el	mero	hecho	de	que	las	horas	hubiesen	pasado	tranquilas,	sin	la	llegada
del	 visitante	 que	 esperaba,	 le	 hacía	 más	 inaguantable	 y	 más	 inquieto	 que	 antes.
Andaba	por	la	casa	nervioso	y	abatido,	murmurando	para	sí	algunas	veces	y	mirando
por	 las	 ventanas	 para	 ver	 si	 venía	 alguien	 de	 improviso.	 Sus	 nervios	 se	 desataban
contra	su	esposa	y	contra	Mary.	Tía	Patience	le	miraba	con	ansiedad,	y	también	ella
volvía	los	ojos	a	la	ventana,	escuchando,	moviendo	la	boca	y	torciendo	y	retorciendo
el	delantal	entre	sus	manos.

De	la	habitación	en	que	el	buhonero	se	hallaba	encerrado	no	venía	ningún	ruido.
El	posadero	tampoco	fue	a	verle	y	ni	siquiera	mencionó	su	nombre;	y	este	silencio	era
siniestro,	 extraño	 y	 sobrenatural.	 Si	 el	 buhonero	 hubiese	 gritado	 obscenidades	 o
aporreado	 la	 puerta,	 habría	 estado	 más	 en	 consonancia	 con	 su	 carácter;	 pero
permanecía	silencioso	y	quieto	en	la	oscuridad,	y,	a	pesar	de	todo	el	odio	que	por	él
sentía,	Mary	temblaba	ante	la	posibilidad	de	su	muerte.

Al	mediodía	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,	comiendo	en	silencio,
casi	 furtivamente,	 y	 el	 posadero,	 que	 de	 ordinario	 tenía	 el	 apetito	 de	 un	 buey,
tamborileaba	sobre	la	mesa,	dejando	sin	tocar	en	su	plato	la	carne	fría.	Una	vez	Mary
levantó	los	ojos	y	le	vio	mirarla	bajo	sus	peludas	cejas.	Un	miedo	cerval	se	apoderó
de	su	ánimo	al	figurarse	que	él	sospechaba	y	conocía	sus	planes.	Ella	había	contado
con	su	buen	humor	de	la	noche	anterior,	y	estaba	preparada	para	seguirle	la	corriente,
contestando	burla	con	burla,	si	era	necesario,	no	oponiéndose	a	su	voluntad.	Estaba
hosco	 y	 sombrío,	 y	 este	 era	 el	 humor	 que	 ella	 había	 conocido	 antes	 y	 sabía	 que
presagiaba	peligro.	Al	fin	se	armó	de	valor	y	le	preguntó	a	qué	hora	pensaba	salir	de
la	«Posada	de	Jamaica».

—Cuando	esté	listo	—le	dijo	secamente,	y	no	le	dijo	más.
Ella	 se	 preparó,	 sin	 embargo,	 para	 continuar,	 y	 después	 que	 hubo	 ayudado	 a

retirar	las	cosas	de	la	comida,	propuso	a	su	tía	que	preparase	un	cesto	con	provisiones
para	el	viaje.	Luego	se	volvió	a	su	tío	y	le	habló	otra	vez.

—Sé	que	vamos	a	viajar	por	la	noche	—dijo—;	¿no	sería	mejor	que	tía	Patience	y
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yo	 descansáramos	 durante	 la	 tarde	 para	 poder	 emprender	 el	 camino	 frescas	 y
descansadas?	 Ninguno	 podremos	 dormir	 esta	 noche.	 Tía	 Patience	 está	 levantada
desde	 que	 rompió	 el	 día,	 y	 yo	 lo	 mismo.	 No	 hacemos	 nada	 de	 provecho	 aquí
esperando	que	empiece	a	caer	la	noche.

Hizo	que	su	voz	pareciese	todo	lo	normal	que	pudo,	pero	el	lazo	que	aprisionaba
su	 corazón	 era	 señal	 de	 que	 esperaba	 su	 respuesta	 con	 desconfianza,	 y	 no	 podía
mirarle	 a	 los	ojos.	Él	 lo	pensó	un	momento,	 y	Mary,	para	dominar	 su	 ansiedad,	 se
volvió	de	espaldas	y	empezó	a	trastear	en	el	aparador.

El	primer	paso	estaba	dado,	y	Mary	se	quedó	un	momento	simulando	un	trabajo
en	 el	 aparador,	 temiendo	 que	 su	 prisa	 por	 abandonar	 la	 cocina	 le	 pareciese
sospechosa.	Su	tía,	aceptando	la	idea,	como	de	costumbre,	la	siguió	arriba	como	un
maniquí,	cuando	llegó	la	hora,	y	continuó	por	el	corredor	hacia	su	habitación	como	lo
habría	hecho	un	niño	obediente.

Mary	 entró	 en	 su	 pequeña	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta,	 echando	 la	 llave.	 Al
pensar	en	su	cercana	aventura,	su	corazón	latía	rápidamente,	y	no	podría	decir	si	era
la	excitación	o	el	miedo	lo	que	la	dominaba.	Había	cerca	de	cuatro	millas	de	camino	a
Altarnun	y	podía	cubrir	esta	distancia	en	una	hora.	Si	dejaba	la	«Posada	de	Jamaica»
a	 las	 cuatro,	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer,	 podría	 volver	 un	 poco	 después	 de	 las
siete.	Por	tanto,	tenía	tres	horas	para	poner	en	práctica	su	plan,	y	ya	había	decidido	la
forma	de	partir.	Subiría	al	porche	y	se	deslizaría	al	suelo	como	lo	había	hecho	Jem
aquella	 mañana.	 El	 salto	 era	 fácil	 y	 podría	 escapar	 con	 solo	 algún	 arañazo	 y	 una
sacudida	a	sus	nervios.	De	todas	formas,	era	más	seguro	este	medio	que	exponerse	a
encontrar	a	su	tío	en	el	corredor	de	abajo.	La	pesada	puerta	de	la	entrada	no	podría
abrirse	sin	ruido,	y	cruzar	por	la	taberna	significaba	pasar	ante	la	abierta	cocina.

Se	 puso	 su	 vestido	 de	más	 abrigo	 y	 se	 colocó	 su	 viejo	 chal,	 sujetándoselo	 con
manos	temblorosas	y	ardientes.	La	forzosa	espera	era	lo	que	la	aburría	más.	Una	vez
en	el	camino,	el	objeto	del	viaje	le	infundiría	valor	y	el	movimiento	de	sus	miembros
sería	un	estimulante.

Se	sentó	en	 la	ventana,	mirando	hacia	el	desnudo	patio	y	hacia	 la	carretera,	por
donde	nadie	pasaba,	esperando	que	el	reloj	del	vestíbulo	diera	las	cuatro.	Cuando,	al
fin,	sonaron	las	campanadas	rompieron	el	silencio	como	una	alarma,	sacudiendo	sus
nervios;	 abrió	 la	 puerta	 y	 escuchó	 unos	 momentos,	 oyendo	 pisadas,	 el	 eco	 de	 las
campanadas	y	murmullos	en	el	aire.

Esto,	desde	luego,	era	una	figuración	suya;	nada	se	movía.	El	reloj	continuaba	su
tictac	mesurado	y	tranquilo.	Tenía	que	ponerse	en	camino.	Cada	segundo	era	precioso
ahora;	no	debía	perder	tiempo.	Cerró	la	puerta,	y	echando	la	llave	de	nuevo,	se	dirigió
a	la	ventana.	Se	deslizó	por	el	agujero,	lo	mismo	que	había	hecho	Jem,	poniendo	las
manos	 en	 el	 alféizar,	 y	 un	momento	 después	 estaba	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 porche,
mirando	hacia	el	suelo.

La	 distancia	 parecía	 ahora	 mayor	 desde	 donde	 estaba,	 y	 no	 tenía	 manta	 para
ayudarse	en	el	descenso,	dejándose	balancear,	como	él	lo	había	hecho.	Las	tejas	del
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porche	eran	resbaladizas	y	no	ofrecían	asidero	alguno,	a	sus	manos	y	a	sus	pies.	Se
volvió,	 arrastrándose	 desesperadamente,	 al	 seguro	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 que
repentinamente	 le	 parecía	 deseable	 y	 algo	muy	 bien	 conocido;	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
lanzó	al	vacío.	Sus	pies	encontraron	 la	 tierra	casi	 inmediatamente;	el	 salto	no	 tenía
importancia,	como	ya	había	supuesto	ella,	pero	las	tejas	le	habían	arañado	las	manos
y	los	brazos,	y	trajeron	a	su	memoria	el	vivo	recuerdo	de	su	última	caída	del	coche	en
la	hondonada,	al	lado	de	la	playa.

Miró	 hacia	 arriba,	 a	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»,	 siniestra	 y	 gris	 en	 el	 incipiente
crepúsculo,	con	las	ventanas	atrancadas.	Pensó	en	los	horrores	de	que	la	casa	había
sido	testigo;	los	secretos	que	encerraban	ahora	sus	paredes,	junto	con	los	otros	viejos
recuerdos	 de	 fiestas,	 luces	 y	 risas,	 antes	 que	 su	 tío	 hubiese	 proyectado	 su	 sombra
sobre	ella;	y	alejándose	de	allí,	como	uno	se	aleja	 instintivamente	de	 la	casa	de	 los
muertos,	emprendió	el	camino.

La	tarde	era	hermosa	—esto,	al	menos,	la	favorecía—,	y	marchó	hacia	su	punto
de	destino	con	los	ojos	fijos	sobre	el	largo	y	blanco	camino	que	se	extendía	ante	ella.
La	oscuridad	llegaba	a	medida	que	iba	andando,	poniendo	sombras	en	los	marjales,	a
ambos	 lados	 de	 ella.	 A	 lo	 lejos,	 hacia	 la	 izquierda,	 los	 altos	 tormos,	 envueltos	 al
principio	en	niebla,	comenzaban	a	esfumarse	en	la	oscuridad.	Todo	estaba	quieto.	No
había	viento.	Más	tarde	saldría	la	luna.	Ella	se	preguntaba	si	su	tío	habría	contado	con
esta	 fuerza	 de	 la	 Naturaleza	 que	 brillaría	 sobre	 sus	 proyectos.	 A	 ella	 le	 tenía	 sin
cuidado.	Esta	noche	no	temía	a	los	marjales.	No	tenían	nada	que	ver	con	ella.	Lo	que
a	ella	le	importaba	era	el	camino.	Los	marjales	perdían	su	importancia	cuando	no	se
les	 prestaba	 atención.	 Al	 fin	 llegó	 Five	 Lanes,	 donde	 los	 caminos	 se	 separaban,	 y
torció	hacia	la	izquierda,	descendiendo	la	pendiente	de	Altarnun.	Su	excitación	creció
ahora,	al	pasar	ante	las	centelleantes	luces	de	las	cabañas	y	oler	el	humo	familiar	de
las	chimeneas.	Aquí	había	ruidos	de	vecindad,	que	ella	había	perdido	hacía	tiempo;	el
ladrido	de	un	perro,	el	rumor	de	los	árboles,	el	ruido	de	un	cubo	al	sacar	alguien	agua
de	un	pozo.	Había	puertas	abiertas	y	dentro	se	oían	las	voces.	Los	polluelos	piaban	al
lado	de	un	seto;	una	mujer	llamó,	chillando,	a	un	niño,	que	contestó	con	un	grito.	Una
carreta	 cargada	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 el	 carretero	 le	 dio	 las	 buenas	 noches.	 Había	 un
soñoliento	 ambiente	 de	 placidez	 y	 de	 paz;	 aquí	 había	 todos	 los	 viejos	 olores	 de	 la
aldea,	que	ella	conocía	y	comprendía.	Los	dejó	atrás,	y	se	dirigió	a	la	vicaría,	al	lado
de	la	iglesia.	Aquí	no	había	luces.	La	casa	estaba	envuelta	en	el	silencio.	Los	árboles
se	cerraban	sobre	ella,	y	una	vez	más	volvió	a	sentir	su	primera	impresión	de	que	esta
casa	vivía	en	su	pasado	y	dormía	ahora	sin	tener	conocimiento	del	presente.	Llamó	a
la	puerta	y	oyó	resonar	en	la	casa	vacía	el	eco	de	los	golpes.	Miró	por	las	ventanas,	y
sus	ojos	no	vieron	otra	cosa	que	la	suave	oscuridad.

Maldiciendo	 su	 estupidez,	 se	 volvió	 de	 nuevo,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 iglesia.
Francis	Davey	estaría	aquí,	por	supuesto.	Era	domingo.	Dudó	un	momento,	sin	saber
qué	hacer,	y	entonces	la	puerta	se	abrió	y	una	mujer	salió	al	camino	llevando	flores.

Se	quedó	mirando	a	Mary	como	a	una	desconocida	que	era,	y	habría	pasado	a	su
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lado	con	un	«Buenas	noches»	si	Mary	no	se	hubiera	vuelto	y	la	hubiese	seguido.
—Perdóneme	—dijo—;	veo	que	viene	usted	de	la	iglesia.	¿Puede	decirme	si	está

allí	el	señor	Davey?
—No,	no	 está	—dijo	 la	mujer,	 y	después	de	un	momento,	 continuó—:	¿Quería

usted	verle?
—Con	 mucha	 urgencia	—dijo	 Mary—.	 Estuve	 en	 su	 casa,	 pero	 no	 contestan.

¿Puede	usted	ayudarme?
La	mujer	la	miró	con	curiosidad,	y	después	movió	la	cabeza.
—Lo	 siento	—dijo—.	 El	 vicario	 no	 está	 en	 casa.	 Se	 fue	 para	 predicar	 en	 otra

parroquia	a	muchas	millas	de	aquí.	Esta	noche	no	se	le	espera	en	Altarnun.
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l	principio,	Mary	se	quedó	mirando	a	la	mujer	sin	creerla.
—¿Que	 no	 está	 en	 casa?	—replicó—.	 ¡Eso	 es	 imposible!	 ¿No	 está	 usted

equivocada?
Su	confianza	en	encontrarle	había	sido	tan	grande,	que	rechazaba	instintivamente

este	 repentino	 y	 fatal	 golpe	 para	 sus	 planes.	La	mujer	 parecía	 ofendida;	 no	 veía	 la
razón	de	por	qué	esta	desconocida	dudase	de	su	palabra.

—El	 vicario	 salió	 de	 Altarnun	 ayer	 por	 la	 tarde	—dijo—.	 Se	 fue	 después	 de
comer.	Yo	tengo	motivos	para	saberlo,	puesto	que	soy	la	que	arregla	la	casa.

Debió	de	ver	algo	del	intenso	desencanto	y	agonía	reflejados	en	el	rostro	de	Mary,
porque	se	ablandó	y	le	habló	con	amabilidad.

—Si	tiene	algún	mensaje	que	quiera	darme,	para	cuando	él	vuelva…	—empezó	a
decir;	pero	Mary	movió	la	cabeza	con	desaliento;	el	ánimo	y	el	valor	le	abandonaron
al	oír	la	noticia.

—Será	 demasiado	 tarde	 —dijo	 con	 desesperación—.	 Es	 un	 asunto	 de	 vida	 o
muerte.	Habiéndose	ido	el	señor	Davey,	no	sé	a	quién	dirigirme.

Un	relámpago	de	curiosidad	brilló	de	nuevo	en	los	ojos	de	la	mujer.
—¿Se	ha	puesto	alguien	enfermo?	—preguntó—.	Yo	 le	puedo	decir	dónde	vive

nuestro	doctor,	si	eso	le	sirve	de	ayuda.	¿De	dónde	ha	venido?
Mary	 no	 contestó.	 Pensaba	 desesperadamente,	 tratando	 de	 encontrar	 algún

camino	 para	 resolver	 la	 situación.	 Venir	 a	 Altarnun	 para	 volver	 sin	 ayuda	 a	 la
«Posada	de	Jamaica»	era	imposible.	No	podía	confiarse	a	la	gente	de	la	aldea;	no	la
creerían.	Debía	encontrar	a	alguien	con	autoridad,	alguien	que	supiese	de	Joss	Merlyn
y	de	la	«Posada	de	Jamaica».

—¿Quién	es	el	magistrado	más	próximo?	—preguntó	al	fin.
La	mujer	arrugó	la	frente	y	meditó	sobre	la	pregunta.
—No	hay	ninguno	cerca	de	Altarnun	—dijo,	dudando—.	El	más	próximo	debe	de

ser	el	juez	señor	Bassat	de	North	Hill,	y	esto	debe	de	estar	a	más	de	cuatro	millas	de
aquí;	tal	vez	más,	tal	vez	menos.	No	se	lo	puedo	decir	con	seguridad,	ya	que	no	he
estado	allí.	¿No	pensará	ir	allá	esta	noche?

—Tengo	 que	 ir	—dijo	 Mary—;	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa.	 Ni	 tampoco	 puedo
perder	el	 tiempo.	Perdóneme	por	 ser	 tan	misteriosa,	pero	estoy	en	un	gran	apuro	y
únicamente	el	vicario	o	un	magistrado	pueden	ayudarme.	¿Puede	usted	decirme	si	es
difícil	encontrar	el	camino	de	North	Hill?

—No,	es	bastante	fácil.	Marche	una	o	dos	millas	por	el	camino	de	Launceston,	y
luego	 tuerza	 a	 la	 derecha	 de	 la	 barrera	 del	 camino;	 pero	 no	 es	 un	 paseo	 para	 una
muchacha	como	usted,	a	 la	caída	de	la	noche.	Yo	no	iría	nunca.	Algunas	veces	hay
gentes	poco	recomendables	y	no	se	puede	uno	fiar	de	ellas.	No	nos	atrevemos	a	salir
de	nuestras	casas	estos	días	por	los	robos	y	violencias	que	se	cometen	en	la	carretera.

—Gracias	por	su	interés;	le	estoy	muy	agradecida;	pero	toda	mi	vida	he	vivido	en
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lugares	solitarios	y	no	tengo	miedo.
—Como	usted	guste	—contestó	la	mujer—,	pero	sería	preferible	que	se	estuviese

usted	aquí	y	esperase	al	vicario,	si	puede.
—Eso	es	imposible	—dijo	Mary—;	pero	cuando	regrese,	¿querrá	decirle,	quizá,

que…?	Espere;	si	tiene	usted	papel	y	pluma	le	escribiré	una	nota	de	explicación.	Eso
será	mejor	todavía.

—Venga	entonces	a	mi	casa	y	 le	 escribirá	 lo	que	quiera.	Cuando	usted	 se	haya
ido,	llevaré	la	nota	a	su	casa	al	momento,	y	la	dejaré	sobre	la	mesa,	donde	la	verá	tan
pronto	como	regrese.

Mary	siguió	a	la	mujer	hasta	su	casita	y	esperó	impaciente	mientras	buscaba	en	la
cocina	una	pluma.

El	tiempo	pasaba	de	prisa	y	la	jornada	imprevista	a	North	Hill	había	trastornado
sus	primeros	cálculos.

Difícilmente	podría	volver	a	la	«Posada	de	Jamaica»,	una	vez	que	hubiese	visto	al
señor	Bassat,	con	la	esperanza	de	que	su	ausencia	hubiera	pasado	inadvertida.	Su	tío,
alarmado	con	su	huida,	abandonaría	la	posada	antes	de	lo	que	había	pensado.	En	cuyo
caso,	su	misión	habría	sido	inútil.	La	mujer	volvía	ahora	con	papel	y	pluma,	y	Mary
escribió	desesperadamente,	sin	pararse	a	elegir	palabras.

«Vine	aquí	para	pedirle	que	me	ayudara,	pero	usted	se	había	marchado	—
garabateó—.	 Ya	 habrá	 oído	 con	 horror,	 como	 debe	 haberlo	 oído	 todo	 el
mundo,	 lo	 del	 naufragio	 en	 la	 costa	 la	 noche	 de	 Nochebuena.	 Fue	 mi	 tío
quién	 lo	 hizo	 y	 la	 banda	 de	 la	 “Posada	 de	 Jamaica”;	 esto	 ya	 lo	 habrá
adivinado	usted.	Sabía	que	las	sospechas	recaerían	sobre	él	antes	que	pasara
mucho	 tiempo,	y	por	eso	hizo	sus	planes	para	dejar	 la	posada	esta	noche	y
marchar	a	Devon,	cruzando	el	Tamar.	Al	ver	que	está	usted	ausente,	me	voy
con	 toda	 la	prisa	posible	a	decirle	 todo	esto	al	 juez	señor	Bassat,	de	North
Hill,	y	advertirle	de	la	proyectada	huida,	con	objeto	de	que	envíe	gente	para
coger	a	mi	tío	en	la	“Posada	de	Jamaica”	antes	que	sea	demasiado	tarde.	Le
doy	esta	nota	a	su	ama	de	gobierno,	que	espero	la	coloque	donde	sus	ojos	la
vean	tan	pronto	como	llegue.	¡Apresúrese!

MARY	YELLAN».

Dobló	 la	nota	y	se	 la	dio	a	 la	mujer	que	estaba	a	su	 lado,	dándole	 las	gracias	y
asegurándole	que	no	tenía	miedo	al	camino.	De	esta	manera	emprendió	una	marcha
de	 cuatro	millas	más	 hacia	North	Hill.	 Subió	 la	 colina	 de	Altarnun	 con	 el	 corazón
apesadumbrado,	sintiéndose	sola	y	desgraciada.	Había	puesto	tal	confianza	en	Francis
Davey,	 que	 le	 era	 fácil	 admitir	 que,	 con	 su	 ausencia,	 había	 fallado	 su	 plan.	Desde
luego,	él	no	sabía	que	ella	le	necesitaba,	y	aunque	así	hubiera	sido,	quizá	sus	planes
hubieran	sido	antepuestos	a	los	apuros	de	ella.	Era	amargo	y	desconsolador	dejar	tras
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de	 sí	 las	 luces	 de	 Altarnun	 sin	 haber	 podido	 hacer	 nada	 todavía.	 Quizá	 en	 estos
momentos	 su	 tío	 estaba	 aporreando	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 diciéndole	 que
contestase.	 Esperaría	 un	momento	 y	 después	 forzaría	 la	 puerta.	Descubriría	 que	 se
había	marchado	y	la	ventana	rota	le	diría	la	forma	en	que	lo	había	hecho.	El	que	su
fuga	 alterase	 los	 planes	 de	 su	 tío,	 era	 solo	 una	 suposición,	 y	 al	 pensar	 en	 que
emprendiese	 el	 viaje	 como	 un	 perro	 tembloroso	 detrás	 de	 su	 amo	 hacía	 que	Mary
corriese	 por	 el	 desnudo	 y	 blanco	 camino	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 las	mandíbulas
apretadas.

Llegó	al	fin	a	la	barrera	del	camino	y	torció	hacia	el	estrecho	y	tortuoso	sendero,
como	le	había	dicho	 la	mujer	de	Altarnun.	El	sendero	se	retorcía	y	daba	vueltas	de
igual	 modo	 que	 lo	 hacían	 los	 senderos	 de	 Helford;	 este	 cambio	 de	 escenario	 tan
repentino,	 después	 de	 la	 desnuda	 carretera,	 le	 infundió	 nueva	 fe.	 Se	 animó	 a	 sí
misma,	 trazándose	un	cuadro	de	 la	familia	Bassat,	 tan	amables	y	corteses	como	los
Vivyans	 de	 Trelowarren,	 que	 la	 escucharon	 con	 simpatía	 y	 comprensión.	 Ella	 no
había	visto	al	juez	tal	como	era;	había	ido	a	la	«Posada	de	Jamaica»	malhumorado,	y
ahora	pensaba	con	remordimiento	en	la	parte	que	ella	había	tenido	en	el	engaño.	En
cuanto	a	su	esposa,	ahora	debía	de	saber	ya	que	un	ladrón	de	caballos	la	había	puesto
en	ridículo	en	la	plaza	del	mercado	de	Launceston,	y	era	buena	suerte	el	que	Mary	no
hubiera	estado	al	lado	de	Jem	cuando	vendió	el	caballo	a	su	legítima	dueña.	Continuó
con	 sus	 fantasías	 sobre	 la	 familia	 Bassat,	 y	 los	 menudos	 incidentes	 volvían	 a	 su
memoria	 en	 contra	 de	 su	 voluntad;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 pensaba	 en	 la	 próxima
entrevista	con	inquietud.

El	contorno	de	la	tierra	había	cambiado	de	nuevo;	las	colinas	se	elevaban	ahora
cubiertas	de	árboles,	y	próximo	corría	un	arroyo,	cantando	y	rompiéndose	sobre	las
piedras.	El	marjal	había	terminado.	La	luna	salía	ahora,	apareciendo	sobre	las	copas
de	los	árboles	más	lejanos.	Mary	marchaba	confiada,	por	el	camino	que	le	trazaba	la
luz,	hacia	el	valle,	donde	los	árboles	la	envolvían	amigablemente.	Por	fin	llegó	a	la
puerta	de	entrada,	de	donde	partía	una	avenida,	mientras	que	el	 camino	continuaba
más	allá,	hasta	una	aldea.

Esto	 debía	 de	 ser	 North	 Hill,	 y	 esta	 la	 casa	 solariega	 que	 pertenecía	 al	 juez.
Marchó	por	la	avenida	en	dirección	a	la	casa;	en	la	distancia,	el	reloj	de	una	iglesia
dio	 las	 siete.	 Hacía	 ya	 tres	 horas	 que	 había	 salido	 de	 la	 «Posada	 Jamaica».	 Su
nerviosismo	volvió	al	acercarse	a	la	casa,	grande	e	imponente	en	la	oscuridad,	pues	la
luna	no	se	había	elevado	aún	lo	bastante	para	iluminarla.	Agitó	la	gran	campanilla,	y
el	 sonido	 fue	 contestado	 al	 punto	por	 el	 furioso	 ladrido	de	 los	perros.	Esperó,	 y	 al
momento	 oyó	 dentro	 el	 ruido	 de	 las	 pisadas.	 Un	 criado	 abrió	 la	 puerta,	 hablando
ásperamente	a	los	perros,	que	asomaban	las	narices	por	la	verja	olfateando	los	pies	de
Mary.	Al	darse	cuenta	de	 su	viejo	vestido	y	de	 su	chal,	 se	 sentía	pequeña,	 inferior,
ante	aquel	hombre	que	esperaba	que	hablase.

—He	venido	a	ver	al	señor	Bassat	sobre	un	asunto	muy	urgente	—dijo	ella—.	Él
no	 conoce	mi	nombre,	 pero	 si	 puedo	hablar	 con	 él	 unos	minutos,	me	 explicaré.	El
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asunto	es	de	una	importancia	tremenda;	de	otra	forma	no	le	molestaría	a	estas	horas	y
en	un	domingo	por	la	noche.

—El	señor	Bassat	se	marchó	a	Launceston	esta	mañana	—contestó	el	hombre—.
Le	llamaron	apresuradamente	y	no	ha	regresado	todavía.

Esta	vez	Mary	no	pudo	contenerse	y	se	le	escapó	un	grito	de	desesperación.
—¡He	venido	desde	muy	lejos!	—dijo	en	una	agonía	de	emoción,	como	si	con	su

gran	desesperación	pudiera	atraer	al	juez	a	su	lado—.	Si	no	le	veo	ahora,	algo	terrible
ocurrirá	y	un	gran	criminal	escapará	de	las	manos	de	la	justicia.	¡No	me	mire	usted
así;	 estoy	 diciendo	 la	 verdad!	 ¡Sí	 por	 lo	 menos	 hubiese	 alguien	 a	 quien	 poder
dirigirme!

—La	señora	Bassat	está	en	casa	—dijo	el	hombre	picado	de	curiosidad—.	Quizá
ella	pueda	recibirla,	si	lo	que	trae	es	tan	urgente	como	dice.	Sígame	a	la	biblioteca;	no
tenga	miedo	de	los	perros,	no	le	harán	nada.

Mary	 cruzó	 el	 vestíbulo	 como	 en	 un	 sueño;	 solo	 sabía	 que	 la	 casualidad	 había
hecho	fracasar	su	plan	de	nuevo	y	que	ya	no	podía	hacer	nada	para	remediarlo.

La	 espaciosa	 biblioteca,	 con	 su	 llameante	 chimenea,	 le	 pareció	 irreal,
acostumbrada	como	estaba	a	la	oscuridad;	parpadeó,	cegada	por	la	brillante	luz.	Una
mujer,	 que	 reconoció	 inmediatamente	 como	 la	 elegante	 señora	 de	 la	 plaza	 del
mercado	de	Launceston,	estaba	sentada	en	una	silla	delante	del	fuego,	leyendo	en	voz
alta	a	dos	niños,	y	miró	sorprendida	cuando	Mary	fue	introducida	en	la	habitación.

El	criado	empezó	a	explicarse	con	alguna	excitación.
—Esta	joven	tiene	noticias	muy	graves	para	el	juez,	señora	—dijo—.	Pensé	que

lo	mejor	era	traerla	inmediatamente	a	su	presencia.
La	señora	Bassat	se	puso	en	pie	al	momento,	dejando	caer	el	libro	que	tenía	en	la

falda.
—No	será	algo	de	los	caballos,	¿verdad?	—dijo—.	Richards	me	informó	de	que

Salomón	había	estado	tosiendo,	y	que	Diamond	no	quería	comer.
Mary	movió	la	cabeza.
—No	es	nada	que	se	refiera	a	su	casa	—dijo	gravemente—.	Traigo	nuevas	de	otra

clase.	Si	pudiera	hablar	a	solas	con	usted…
La	señora	Bassat	pareció	tranquilizarse	al	saber	que	no	era	nada	que	concerniese	a

sus	caballos,	y	habló	rápidamente	a	sus	hijos,	que	salieron	de	la	habitación	seguidos
del	criado.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—dijo	cortésmente—.	Está	pálida	y	fatigada.	¿No
quiere	sentarse?

—Gracias,	pero	yo	necesito	saber	cuándo	volverá	el	señor	Bassat.
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	la	señora—.	Se	vio	obligado	a	salir	esta	mañana

apresuradamente,	y,	si	he	de	decirle	la	verdad,	estoy	seriamente	preocupada	por	él.	Si
ese	 espantoso	 posadero	 ofrece	 resistencia,	 como	 seguramente	 hará,	 el	 señor	Bassat
puede	resultar	herido	a	pesar	de	los	soldados.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—dijo	Mary	vivamente.
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—El	señor	 juez	 tiene	a	 su	 cargo	una	misión	muy	peligrosa.	Su	 rostro	 es	nuevo
para	mí,	de	lo	que	deduzco	que	no	es	usted	de	North	Hill,	de	otra	manera	habría	oído
usted	hablar	de	este	Merlyn	que	tiene	una	posada	en	el	camino	de	Bodmin.	Al	señor
juez	le	fue	sospechoso	por	algún	tiempo	de	crímenes	terribles,	pero	hasta	esta	mañana
no	ha	 tenido	 la	prueba	en	sus	manos.	Partió	 inmediatamente	hacia	Launceston	para
pedir	 ayuda,	 y,	 por	 lo	 que	me	 dijo	 antes	 de	marchar,	 intenta	 rodear	 la	 posada	 esta
noche	y	coger	a	sus	habitantes.	Por	supuesto,	irá	bien	armado	y	con	un	gran	número
de	hombres,	pero	no	descansaré	tranquila	hasta	que	regrese.

Algo	 en	 el	 rostro	 de	 Mary	 debió	 de	 advertirla,	 porque	 se	 puso	 muy	 pálida	 y
retrocedió	hacia	el	fuego,	cogiendo	el	grueso	cordón	de	la	campanilla	que	colgaba	a
lo	largo	de	la	pared.

—Usted	es	la	muchacha	de	quien	él	me	habló	—dijo	rápidamente—,	la	muchacha
de	 la	posada,	 la	sobrina	del	posadero.	 ¡No	se	mueva	de	donde	está	o	 llamaré	a	mis
criados!	¡Usted	es	la	muchacha!	Él	me	la	describió.	¿Qué	quiere	usted	de	mí?

Mary	extendió	su	mano;	tenía	el	rostro	tan	blanco	como	el	de	la	señora.
—No	le	haré	nada	—dijo—.	¡Por	favor,	no	llame!	¡Deje	que	me	explique!	Sí,	yo

soy	la	muchacha	de	la	«Posada	de	Jamaica».
La	señora	Bassat	no	la	creía.	Miraba	a	Mary	con	ojos	aprensivos,	y	su	mano	no	se

retiró	del	cordón	de	la	campanilla.
—No	tengo	dinero	aquí	—dijo—.	No	puedo	hacer	nada	por	usted.	Si	ha	venido	a

North	Hill	para	interceder	por	su	tío,	es	demasiado	tarde.
—Usted	 se	 equivoca	—dijo	Mary	 pausadamente—.	El	 dueño	 de	 la	 «Posada	 de

Jamaica»	es	pariente	mío	por	su	matrimonio.	El	que	yo	haya	estado	viviendo	allí	no
importa	nada	ahora;	la	historia	sería	muy	larga	de	contar.	Yo	le	temo	y	le	detesto	más
que	usted	y	más	que	cualquiera	otra	persona	en	el	país,	y	con	razón.	Vine	aquí	para
avisar	al	juez	Bassat	de	que	el	posadero	pretendía	abandonar	la	posada	esta	noche	y
escapar	así	de	 la	 justicia.	Tengo	pruebas	definitivas	de	su	culpabilidad,	que	no	creo
posea	el	señor	Bassat.	Usted	me	dice	que	ya	ha	marchado	y	que	quizá	ahora	esté	en	la
«Posada	de	Jamaica».	Por	tanto,	he	perdido	el	tiempo	viniendo	aquí.

Se	sentó	entonces,	con	las	manos	en	su	regazo,	y	se	quedó	mirando	al	fuego,	sin
ver.	Había	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas	y,	por	el	momento,	no	podía	mirar	hacia	el
futuro.	Todo	lo	que	su	cansada	mente	podía	decirle	era	que	su	trabajo	de	esta	noche
había	sido	vano	y	sin	objeto.	No	había	tenido	necesidad	de	abandonar	su	habitación
de	la	«Posada	de	Jamaica».	El	juez	Bassat	hubiera	ido	de	todas	maneras.	Y	ahora,	con
su	 secreta	 intervención,	 habría	 embrollado	 las	 cosas	 haciendo	 precisamente	 lo	 que
quiso	 evitar.	 Llevaba	 fuera	 demasiado	 tiempo;	 su	 tío	 habría	 adivinado	 la	 verdad	 y,
con	toda	probabilidad,	escaparía.	El	juez	Bassat	y	sus	hombres	encontrarían	la	posada
desierta.	Levantó	los	ojos	nuevamente	hacia	la	dueña	de	la	casa.

—He	hecho	una	cosa	sin	sentido	viniendo	aquí	—dijo	con	desesperación—.	Creí
obrar	inteligentemente,	y	lo	único	que	he	logrado	ha	sido	ponerme	en	ridículo	y	poner
en	ridículo	a	los	demás.	Mi	tío	descubrirá	que	mi	habitación	está	vacía	y	adivinará	al
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momento	que	le	he	traicionado.	Saldrá	de	la	«Posada	de	Jamaica»	antes	que	llegue	el
señor	Bassat.

La	esposa	del	juez	soltó	el	cordón	de	la	campanilla	y	se	dirigió	hacia	ella.
—Habla	usted	sinceramente	y	la	honradez	se	ve	en	su	cara	—dijo	amablemente

—.	Siento	haberla	 juzgado	mal	al	principio,	pero	 la	«Posada	de	Jamaica»	 tiene	una
fama	horrible,	y	creo	que	cualquiera	habría	hecho	lo	mismo	que	yo	al	encontrarse	de
pronto	 con	 la	 sobrina	 del	 posadero.	Ha	 estado	 usted	 en	 una	 situación	 espantosa,	 y
admiro	el	valor	que	la	ha	hecho	venir	sola	tantas	millas	para	avisar	a	mi	marido.	Yo
hubiera	enloquecido	de	miedo.	Y	ahora	yo	le	pregunto:	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Estoy	dispuesta	a	ayudarla	de	la	forma	que	crea	mejor.

—No	 podemos	 hacer	 nada	—dijo	 Mary,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Supongo	 que
tendré	que	esperar	aquí	a	que	vuelva	el	señor	Bassat.	No	le	gustará	verme	cuando	se
entere	 de	 cómo	 he	 embrollado	 las	 cosas.	 Dios	 sabe	 que	 merezco	 todos	 los
reproches…

—Yo	intercederé	por	usted	—dijo	la	señora	Bassat—.	Usted	no	podía	saber	que
mi	esposo	había	sido	ya	informado,	y	le	calmaré,	si	es	necesario.	Debe	estar	contenta
por	encontrarse	aquí,	en	seguridad,	mientras	tanto.

—¿Cómo	pudo	el	juez	saber	la	verdad	tan	repentinamente?	—preguntó	Mary.
—No	tengo	ni	la	más	ligera	idea.	Le	llamaron	urgentemente	esta	mañana,	como

ya	le	he	dicho,	y	solamente	me	dio	unos	ligeros	detalles	mientras	ensillaba	su	caballo
y	se	preparaba	para	la	marcha.	Ahora,	¿no	quiere	descansar	por	el	momento	de	todo
este	odioso	asunto?	Probablemente	estará	muerta	de	hambre.

De	nuevo	se	acercó	a	la	chimenea,	y	esta	vez	tiró	del	cordón	de	la	campanilla	tres
o	cuatro	veces.	A	pesar	de	toda	su	preocupación	y	de	todo	su	disgusto,	Mary	no	podía
dejar	 de	 apreciar	 lo	 irónico	 de	 la	 situación.	 Aquí	 estaba	 la	 señora	 de	 la	 casa
ofreciéndole	 hospitalidad,	 ella,	 que	 un	 momento	 antes	 la	 había	 amenazado	 con
hacerla	 prender	 por	 los	 mismos	 criados	 que	 le	 traerían	 ahora	 la	 comida.	 Pensó
también	 en	 la	 escena	 de	 la	 plaza	 del	 mercado,	 cuando	 esta	 misma	 señora,	 con	 el
abrigo	 de	 terciopelo	 y	 el	 sombrero	 de	 plumas	 pagó	 un	 alto	 precio	 por	 su	 propio
caballo,	 y	 se	 preguntaba	 si	 el	 timo	 habría	 sido	 descubierto.	 Si	 la	 parte	 que	 había
desempeñado	Mary	en	el	engaño	se	descubriese,	la	señora	Bassat	no	se	mostraría	tan
generosa	en	su	hospitalidad.

Mientras	tanto,	apareció	el	criado	con	la	cabeza	erguida;	su	señora	le	ordenó	que
trajera	cena	para	Mary.

Los	perros,	que	 le	habían	seguido	dentro	de	 la	habitación,	 se	acercaron	ahora	y
trabaron	 amistad	 con	 la	 desconocida,	 moviendo	 los	 rabos	 y	 poniendo	 los	 suaves
hocicos	en	sus	manos,	aceptándola	como	miembro	de	la	familia.	Su	presencia	en	la
casa	solariega	de	North	Hill	no	tenía	todavía	realidad,	y	aunque	Mary	se	esforzaba,
no	podía	desechar	su	ansiedad	ni	calmar	sus	nervios.	Le	parecía	que	no	tenía	derecho
a	 estar	 sentada	 ante	 el	 brillante	 fuego	 mientras	 fuera,	 en	 las	 nieblas,	 la	 vida	 y	 la
muerte	luchaban	frente	a	la	«Posada	de	Jamaica».
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Comió	mecánicamente,	esforzándose	en	tragar	el	alimento,	que	le	era	necesario,
escuchando	la	charla	de	la	señora	que	estaba	a	su	lado,	que	creía,	equivocadamente,
dentro	de	su	amabilidad,	que	una	conversación	incesante,	sin	argumento	alguno,	era
el	 único	medio	de	 calmar	 su	 ansiedad.	La	 charla,	 por	 el	 contrario,	 la	 aumentaba,	 y
cuando	Mary	terminó	de	cenar	y	quedó	con	las	manos	en	el	regazo,	mirando	el	fuego,
la	señora	Bassat,	buscando	un	medio	para	distraerla,	cogió	su	álbum	de	acuarelas	y
empezó	a	volver	las	hojas	enseñándoselas	a	su	huésped.

Cuando	el	reloj	colocado	encima	de	la	chimenea	dio,	en	agudos	tonos,	las	ocho,
Mary	no	pudo	resistir	más.	Esta	inactividad	era	peor	que	el	peligro	y	el	acoso.

—Perdone	—dijo,	poniéndose	en	pie—,	ha	sido	usted	muy	amable	y	nunca	podré
agradecérselo	 bastante;	 pero	 estoy	 muy	 inquieta,	 desesperadamente	 inquieta.	 No
puedo	pensar	en	otra	cosa	que	en	mi	pobre	tía,	que	en	estos	momentos	debe	de	estar
sufriendo	los	horrores	del	 infierno.	Tengo	que	averiguar	qué	es	 lo	que	está	pasando
esta	noche	en	la	«Posada	de	Jamaica»,	aunque	tenga	que	volver	andando	y	sola	ahora
mismo.

La	señora	Bassat	dejó	el	álbum	con	un	gesto	de	pesar.
—Desde	 luego	que	está	usted	 inquieta.	Lo	he	notado	hace	 tiempo,	y	 trataba	de

distraerla.	¡Qué	terrible	es!	Yo	estoy	tan	preocupada	como	usted;	estoy	inquieta	por	la
suerte	de	mi	esposo.	Pero	no	puede	volver	andando	de	ningún	modo.	Será	después	de
media	noche	cuando	llegue,	y	Dios	sabe	lo	que	puede	ocurrirle	por	el	camino.	Diré
que	 preparen	 el	 coche	 y	Richards	 irá	 con	 usted.	 Es	 digno	 de	 confianza	 y	 puede	 ir
armado	si	es	necesario.	Si	hay	lucha	puede	usted	verla	desde	la	falda	de	la	colina	y	no
deberá	acercarse	hasta	que	haya	terminado.	De	buena	gana	iría	yo	también,	pero	mi
salud	no	me	lo	permite;	estoy	algo	delicada.

—Desde	 luego	que	no	hará	semejante	cosa	—dijo	Mary	vivamente—.	Yo	estoy
acostumbrada	 al	 peligro	 y	 a	 ir	 de	 noche	 por	 los	 caminos,	 y	 usted	 no.	 Será	mucha
molestia	que	preparen	el	caballo	y	se	levante	su	criado	a	estas	horas.	Le	aseguro	que
ya	no	estoy	cansada	y	que	puedo	caminar.

Pero	la	señora	Bassat	había	tirado	ya	del	cordón	de	la	campanilla.
—Diga	 a	 Richards	 que	 traiga	 el	 coche	 inmediatamente	 —dijo	 al	 asombrado

criado—.	Le	daré	más	órdenes	cuando	venga.	Dígale	que	debe	darse	la	mayor	prisa
posible.

Después	 dio	 a	 Mary	 un	 grueso	 abrigo	 con	 capucha,	 una	 recia	 manta	 y	 un
calentador	de	pies,	diciendo	todo	el	tiempo	que	solo	el	estado	de	su	salud	la	retenía,
de	 lo	cual	 se	congratulaba	Mary,	ya	que	 la	 señora	Bassat	no	era	 la	compañera	más
apropiada	para	una	aventura	tan	peligrosa	como	aquella.

En	un	cuarto	de	hora	el	coche	estuvo	preparado	a	 la	puerta,	con	Richards	en	el
pescante.	Mary	 le	 reconoció	en	seguida	como	el	criado	que	 fue	 la	primera	vez	a	 la
«Posada	de	Jamaica»	con	el	señor	Bassat.	Tan	pronto	supo	el	objeto	de	su	misión,	se
disipó	su	disgusto	por	abandonar	el	fuego	en	una	noche	de	domingo.	Con	dos	pistolas
al	 cinto	 y	 orden	 de	 hacer	 fuego	 contra	 cualquiera	 que	 pudiese	 amenazar	 al	 coche,

www.lectulandia.com	-	Página	163



asumió	al	punto	un	aire	truculento	y	autoritario,	de	una	manera	inconsciente.	Mary	se
encaramó	a	su	lado	los	perros	ladraron	a	coro	su	adiós,	y	solamente	al	llegar	al	recodo
de	 la	 avenida	 y	 desaparecer	 la	 casa	 de	 su	 vista	 se	 dio	 cuenta	 Mary	 de	 que	 la
expedición	que	emprendía	iba	a	ser	probablemente	temeraria	y	peligrosa.

Cualquier	 cosa	 podía	 haber	 ocurrido	 durante	 las	 cinco	 horas	 que	 había	 estado
ausente	de	la	«Posada	de	Jamaica»	y,	aun	yendo	en	coche,	difícilmente	podía	llegar
allí	 antes	 de	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche.	 No	 podía	 hacer	 planes;	 su	 actuación
dependería	del	momento.	Con	la	luna	brillando	en	el	firmamento	y	acariciada	por	el
aire	suave,	se	sentía	dispuesta	a	hacer	frente	al	desastre,	cuando	llegara,	y	esta	carrera
hacia	 el	 teatro	 de	 los	 hechos,	 por	 muy	 peligrosa	 que	 fuese,	 era	 mejor	 que	 estar
sentada,	como	una	criatura	indefensa,	oyendo	la	charla	de	la	señora	Bassat.	Richards
estaba	armado	y	ella	misma	podía	hacer	uso	de	una	arma	si	llegaba	el	caso.

Él	 estaba	 ardiendo	 de	 curiosidad,	 pero	 Mary	 contestaba	 secamente	 a	 sus
preguntas	y	no	le	animaba	a	proseguir.

El	viaje	fue	silencioso	la	mayor	parte	del	tiempo,	sin	otro	ruido	que	el	continuo
golpear	de	los	cascos	del	caballo	sobre	el	camino	y,	de	cuando	en	cuando,	el	grito	de
algún	 búho	 desde	 los	 quietos	 árboles.	 El	 roce	 del	 seto	 vivo	 y	 los	 murmullos	 del
campo	quedaron	atrás	cuando	el	coche	entraba	en	el	camino	de	Bodmin,	y,	una	vez
más,	el	sombrío	marjal	se	extendió	a	cada	lado,	envolviéndolo	como	un	desierto.	La
cinta	que	era	el	camino	real	brillaba	blanca	bajo	la	luna.	Se	doblaba	y	se	perdía	en	el
repliegue	 de	 la	 próxima	 colina,	 desnuda	 y	 solitaria.	 No	 había	 otros	 viajeros	 en	 el
camino	esta	noche	sino	ellos.	En	Nochebuena,	cuando	Mary	vino	por	aquí,	el	viento
había	 azotado	 enconadamente	 las	 ruedas	 del	 carruaje	 y	 la	 lluvia	 golpeaba	 las
ventanillas.	 Ahora	 el	 aire	 era	 todavía	 frío	 y	 extrañamente	 quieto,	 y	 el	 marjal
descansaba	plácidamente	a	la	plateada	luz	de	la	luna.	Los	sombríos	tormos	elevaban
sus	dormidos	rostros	hacia	el	cielo,	y	sus	facciones	de	granito	aparecían	suavizadas	y
pulidas	 por	 la	 luz	 que	 las	 bañaba.	 Reinaba	 la	 tranquilidad,	 y	 los	 antiguos	 dioses
dormían	sin	ser	turbados.

Rápidamente	 el	 carruaje	 cubrió	 las	 largas	 millas	 que	Mary	 había	 andado	 sola.
Ahora	 reconocía	 cada	 revuelta	 del	 camino	 y	 cuándo	 el	 marjal	 le	 robaba	 espacio,
invadiéndole	con	altas	hierbas	o	con	los	retorcidos	tallos	de	la	retama.

Allá	 abajo,	 en	 el	 valle,	 brillarían	 las	 luces	 de	 Altarnun,	 y	 los	 Five	 Lanes	 se
separaban	del	camino	como	los	dedos	de	una	mano.

El	 despoblado	 se	 extendía	 ahora	 entre	 ellos	 y	 la	 «Posada	 de	 Jamaica».	 Aun
cuando	la	noche	era	tranquila,	el	viento	soplaba	en	este	lugar	desnudo	y	abierto	a	los
cuatro	 puntos	 cardinales,	 viniendo	 de	 Roughtor,	 al	 oeste;	 frío	 y	 cortante	 como	 un
cuchillo,	 recogiendo	los	olores	del	pantano	al	pasar	sobre	 las	amargas	hierbas	y	 los
juguetones	arroyos.	Todavía	no	se	encontraba	señal	alguna	de	hombre	ni	de	animal
sobre	el	camino,	que	se	levantaba	y	hundía	en	el	marjal,	y	aunque	Mary	aguzaba	sus
ojos	y	sus	oídos,	no	podía	ver	ni	oír	nada.	En	una	noche	como	esta,	el	más	leve	ruido
sería	amplificado,	y	el	 rumor	de	 la	gente	en	marcha,	del	 señor	Bassat	—unos	doce
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hombres,	 según	 decía	 Richards—,	 podría	 oírse	 solamente	 a	 más	 de	 dos	 millas	 de
distancia.

—Lo	mismo	podemos	 encontrarlos	 allí	 que	 no	—dijo	 a	Mary—,	y	 al	 posadero
con	 las	manos	 atadas,	 echando	 chispas	 contra	 el	 juez.	Será	 una	buena	 cosa	para	 el
vecindario	 cuando	 se	 le	 ponga	 en	 condiciones	 de	 no	 hacer	 daño,	 lo	 que	 hubiera
ocurrido	mucho	antes	si	el	 juez	hubiese	podido	hacer	 lo	que	quería.	Es	una	 lástima
que	 no	 hayamos	 podido	 venir	 antes.	 Supongo	 que	 habría	 sido	 emocionante	 su
captura.

—Poco	emocionante	si	el	señor	Bassat	se	encuentra	con	que	el	pájaro	ha	volado
—dijo	Mary	pausadamente—.	Joss	Merlyn	conoce	estos	marjales	como	la	palma	de
mano,	y	no	parará	una	vez	que	se	haya	puesto	en	marcha.

—Mi	amo	también	nació	aquí,	lo	mismo	que	el	posadero	—dijo	Richards—;	y	si
hay	que	registrar	el	país,	apuesto	por	el	juez.	Ha	cazado	aquí,	de	niño	y	de	hombre,
durante	casi	cincuenta	años,	y	yo	diría	que	donde	vaya	un	zorro,	el	 juez	 le	seguirá.
Pero	a	este	zorro	le	cogerán	antes	que	empiece	a	correr,	si	no	me	equivoco.

Mary	 le	 dejó	 continuar;	 estas	 manifestaciones	 ocasionales	 no	 la	 aburrían	 tanto
como	había	 sucedido	 con	 la	 charla	 de	 su	 señora,	 y	 su	 rostro,	 honrado	 y	 rugoso,	 le
infundía	confianza	en	esta	noche	de	tensión.

Se	estaban	aproximando	a	la	hondonada	del	camino	y	al	estrecho	puente	que	se
tendía	sobre	el	 río	Fowey;	Mary	podía	oír	el	murmullo	de	 la	corriente	al	deslizarse
rápidamente	 sobre	 las	 piedras.	 La	 pendiente	 colina	 donde	 estaba	 enclavada	 la
«Posada	de	Jamaica»	se	alzaba	ante	ellos,	blanca	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	las	oscuras
chimeneas	del	edificio	apuntaban	sobre	la	cima.	Richards	quedó	silencioso,	hurgando
en	 las	 pistolas	 que	 llevaba	 al	 cinto,	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 haciendo	 un	 pequeño
movimiento	 de	 cabeza.	 El	 corazón	 de	 Mary	 latía	 apresuradamente	 y	 se	 apretaba
contra	 la	 pared	 del	 coche.	 El	 caballo	 emprendió	 la	 subida	 con	 la	 cabeza	 baja,	 y	 a
Mary	le	parecía	que	el	ruido	que	hacían	sus	cascos	sobre	la	superficie	del	camino	era
demasiado	fuerte	y	deseaba	que	hubiesen	marchado	más	en	silencio.

Al	 aproximarse	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 colina,	 Richards	 se	 volvió	 y	 le	murmuró	 al
oído:

—¿No	 sería	 mejor	 que	 esperase	 usted	 aquí,	 en	 el	 coche,	 al	 lado	 del	 camino,
mientras	yo	voy	a	ver	si	están	ellos	ahí?

Mary	volvió	la	cabeza.
—Es	mejor	que	vaya	yo	—dijo—,	y	usted	puede	seguirme	a	uno	o	dos	pasos	de

distancia,	o	estarse	aquí	y	esperar	a	que	yo	llame.	Por	el	silencio,	parece	como	si	el
juez	 y	 su	 acompañamiento	 no	 hubieran	 llegado	 aún	 y	 el	 posadero	 se	 hubiese
escapado.	Si	estuviera	ahí,	a	pesar	de	todo	(mi	tío,	quiero	decir),	puedo	arriesgarme	a
un	 encuentro	 con	 él,	 cosa	 que	 usted	 no	 puede	 hacer.	Deme	 una	 pistola;	 así	 tendré
poco	que	temer	de	él.

—No	creo	que	esté	bien	que	vaya	usted	sola	—dijo	el	hombre,	dudando—.	Puede
tropezar	 con	 él	 enseguida	 y	 no	me	podrá	 avisar.	Es	 extraño,	 como	usted	 dice,	 este
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silencio.	Yo	esperaba	tiros	y	luchas	y	escuchar	la	voz	de	mi	amo	dominándolo	todo.
De	todas	formas,	esto	no	es	natural.	Deben	de	haberse	detenido	en	Launceston.	Estoy
por	creer	que	sería	mejor	que	nos	volviéramos	por	ese	camino	y	esperásemos	a	que
llegaran.

—Ya	he	esperado	bastante,	y	estoy	medio	 loca	de	 tanto	esperar	—dijo	Mary—.
Prefiero	encontrarme	con	mi	 tío	cara	a	cara,	a	quedarme	en	 la	cuneta	sin	ver	ni	oír
nada.	Estoy	pensando	en	mi	 tía.	De	 todo	esto	ella	es	 tan	 inocente	como	un	niño,	y
quiero	 protegerla,	 si	 puedo.	 Deme	 una	 pistola	 y	 déjeme	 ir.	 Puedo	 deslizarme	 lo
mismo	que	un	gato,	y	le	prometo	que	no	me	meteré	de	cabeza	en	ninguna	trampa.

Se	quitó	el	pesado	abrigo	y	la	capucha	que	la	habían	protegido	del	aire	frío	de	la
noche,	y	cogió	la	pistola	que	él	le	tendía	de	mala	gana.

—No	me	siga,	a	no	ser	que	le	llame	o	le	haga	alguna	señal	—dijo—.	Si	oye	un
disparo,	 entonces	 será	mejor	que	venga	en	mi	ayuda;	pero	obre	con	cautela.	No	es
necesario	que	los	dos	nos	metamos,	como	tontos,	en	medio	del	peligro.	Por	mi	parte,
creo	que	mi	tío	se	ha	ido.

Ahora	confiaba	en	que	se	hubiera	marchado,	y	que	yéndose	a	Devon	 terminase
todo	el	asunto.	El	país	se	vería	libre	de	él	en	la	forma	menos	costosa.	Hasta	podría,
como	 había	 dicho,	 empezar	 la	 vida	 de	 nuevo,	 o,	 más	 probablemente	 todavía
enterrarse	 en	 algún	 lugar	 a	 quinientas	millas	 de	 Cornualles	 y	 emborracharse	 hasta
reventar.	 Ahora	 lo	 que	 le	 interesaba	 era	 terminar;	 su	 captura	 la	 dejaba	 a	 un	 lado.
Deseaba,	 sobre	 todo,	 dirigir	 su	 vida	 y	 olvidarle;	 poner	 el	 mundo	 entre	 ella	 y	 la
«Posada	de	 Jamaica».	La	venganza	 era	una	 cosa	vacía.	El	 verle	 atado	 e	 indefenso,
rodeado	por	el	juez	y	sus	hombres,	sería	una	satisfacción	mezquina.	Había	hablado	a
Richards	con	confianza;	pero,	a	pesar	de	todo,	temía	encontrarse	con	su	tío,	armada
como	iba;	el	pensar	que	pudiera	encontrarse	con	él,	de	repente,	en	el	corredor	de	la
posada,	con	las	manos	preparadas	para	el	ataque	y	con	sus	ojos	inyectados	en	sangre,
mirándola,	la	hizo	detenerse	en	su	marcha	delante	del	patio	y	mirar	hacia	las	negras
sombras	de	la	cuneta,	que	proyectaban	Richards	y	el	coche.	Apuntó	la	pistola	con	el
dedo	puesto	en	el	gatillo,	y	miró	detrás	de	la	esquina	de	la	pared	de	piedra	del	patio.

No	 había	 nadie.	La	 puerta	 del	 establo	 estaba	 cerrada.	La	 posada	 se	 hallaba	 tan
oscura	y	silenciosa	como	cuando	ella	la	dejó,	casi	siete	horas	antes,	y	las	ventanas	y
las	puertas	estaban	atrancadas.	Miró	hacia	la	ventana	de	su	cuarto,	y	vio	que	el	cristal
permanecía	igual	que	cuando	salió	por	él	aquella	tarde.

No	había	huellas	de	ruedas	en	el	patio	ni	preparativos	de	marcha.	Se	deslizó	hasta
el	 establo	 y	 aplicó	 el	 oído	 a	 la	 puerta.	 Esperó	 un	 momento	 y	 oyó	 al	 caballejo
moverse,	 inquieto	 en	 el	 pesebre;	 oyó	 cómo	 sus	 cascos	 golpeaban	 los	 guijarros	 del
suelo.

¡Luego	no	se	habían	ido,	y	su	tío	estaba	todavía	en	la	«Posada	de	Jamaica»!
Su	corazón	desfalleció:	se	preguntaba	si	debía	de	volver	al	lado	de	Richards,	en	el

coche,	y	esperar,	como	él	había	sugerido,	hasta	que	el	 juez	y	sus	hombres	 llegaran.
Miró	 una	 vez	 más	 a	 la	 cerrada	 casa.	 De	 seguro,	 si	 su	 tío	 intentaba	 marcharse,	 lo
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habría	hecho	antes	de	ahora.	Solamente	para	cargar	el	carro	se	necesitaba	una	hora	y
debían	 ser	 casi	 las	once.	Tal	vez	hubiese	 cambiado	 sus	planes	y	decidió	marchar	 a
pie;	 pero	 entonces	 tía	 Patience	 no	 podría	 haberle	 acompañado.	 Mary	 dudó;	 la
situación	era	extraña	y	confusa.

Se	paró	en	el	porche	y	escuchó.	Hasta	trató	de	abrir	la	puerta.	Estaba	cerrada	con
llave,	por	supuesto.	Se	aventuró	un	poco,	doblando	la	esquina	de	la	casa,	pasando	por
la	 entrada	 de	 la	 taberna	 al	 trozo	 de	 jardín	 de	 detrás	 de	 la	 cocina.	Ahora	marchaba
sigilosamente,	manteniéndose	en	la	sombra,	llegando	hasta	donde	un	hilo	de	la	luz	de
la	vela	debía	escaparse	a	través	de	la	grieta	del	postigo	de	la	cocina.	No	había	luz.	Se
acercó	más	al	postigo,	y	hasta	acercó	un	ojo	a	la	grieta.	La	cocina	estaba	negra	como
el	 fondo	 de	 un	 pozo.	 Puso	 la	 mano	 en	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 y	 lo	 hizo	 girar
lentamente.	 Cedió,	 y	 vio,	 asombrada,	 que	 la	 puerta	 se	 abría.	 Esta	 facilidad,
completamente	imprevista,	la	sobresaltó	de	momento,	y	tuvo	miedo	de	entrar.

¿Y	si	su	tío	estaba	sentado	en	su	silla,	esperándola,	con	la	escopeta	cruzada	sobre
las	rodillas?	Ella,	tenía	una	pistola,	pero	esto	no	le	infundía	confianza.

Muy	despacio,	asomó	el	rostro	por	la	abertura	de	la	puerta.	No	oyó	nada.	Con	el
rabillo	 del	 ojo	 podía	 ver	 las	 cenizas	 del	 fuego,	 pero	 el	 resplandor	 estaba	 casi
desvanecido.	Entonces	comprendió	que	allí	no	había	nadie.	El	instinto	le	dijo	que	la
cocina	estaba	vacía	desde	hacía	horas.	Empujó	la	puerta	y	entró.	La	habitación	estaba
fría	 y	 húmeda.	Esperó	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra	 y	 pudo
distinguir	 los	 contornos	 de	 la	mesa	 y	 de	 la	 silla	 que	 había	 a	 su	 lado.	Vio	 una	 vela
sobre	la	mesa,	y	la	acercó	al	mortecino	resplandor	del	fuego,	encendiéndola.	Ardió	lo
suficiente	y	ella	la	mantuvo	sobre	su	cabeza	y	miró	en	derredor.	La	cocina	estaba	aún
revuelta	con	los	preparativos	de	la	marcha.	Sobre	una	silla	había	un	lío	de	cosas	de	tía
Patience,	 y	 en	 el	 suelo	 un	montón	de	mantas	 preparadas	 para	 ser	 envueltas.	En	un
rincón	de	la	habitación,	donde	siempre	había	estado,	se	hallaba	la	escopeta	de	su	tío.
Por	lo	visto,	habían	decidido	esperar	otro	día	más.	Ahora	estarían	en	la	habitación	de
arriba,	dormidos	en	la	cama.

La	puerta	que	daba	al	corredor	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	el	silencio	era	más
opresivo	que	antes;	extraña	y	horriblemente	quieto.

Algo	había	cambiado;	faltaba	algún	sonido,	y	a	ello	se	debía	el	silencio.	Mary	se
dio	cuenta	entonces	de	que	no	se	oía	el	reloj.

El	tictac	había	cesado.
Entró	en	el	corredor	y	escuchó	de	nuevo.	Estaba	en	lo	cierto;	la	casa	permanecía

en	silencio,	porque	el	reloj	se	había	parado.	Continuó	avanzando	muy	despacio,	con
la	vela	en	una	mano	y	empuñando	la	pistola	con	la	otra.

Dio	 la	 vuelta	 al	 recodo	 donde	 el	 largo	 y	 sombrío	 corredor	 se	 dividía	 hacia	 el
vestíbulo,	y	vio	que	el	 reloj	que	siempre	había	estado	contra	 la	pared,	al	 lado	de	 la
puerta	de	la	sala,	se	había	venido	abajo,	cayendo	sobre	su	parte	delantera.	El	cristal	se
había	 deshecho	 en	 fragmentos	 sobre	 las	 losas	 de	 piedra,	 y	 la	 madera	 se	 había
resquebrajado.	 La	 pared	 aparecía	 desnuda	 en	 el	 sitio	 donde	 había	 estado,	 muy
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desnuda	y	extraña,	con	el	papel	de	un	amarillo	intenso,	en	contraste	con	el	desvaído
dibujo	del	resto	de	la	pared.	El	reloj	había	caído	en	el	estrecho	vestíbulo,	y	hasta	que
llegó	al	pie	de	la	escalera	no	vio	lo	que	había	más	allá.

El	 dueño	 de	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 rostro
oculto	entre	los	restos	del	reloj.

El	caído	reloj	le	había	ocultado	al	principio;	estaba	tendido	en	la	oscuridad,	con
un	brazo	sobre	la	cabeza,	mientras	que	con	el	otro	se	agarraba	a	la	rota	y	destrozada
puerta	 de	 la	 caja	 del	 reloj.	Como	 tenía	 las	 piernas	 extendidas,	 con	un	 pie	 apretado
contra	la	entabladura,	parecía	más	grande	que	antes;	su	gran	corpachón	bloqueaba	la
entrada	de	una	pared	a	otra.

Había	sangre	en	el	suelo	de	piedra,	y	sangre	entre	sus	hombros,	oscura	ya	y	casi
seca	donde	el	puñal	le	había	alcanzado.

Cuando	fue	herido	por	detrás,	debió	de	extender	 las	manos,	y	cayó,	arrastrando
consigo	el	reloj,	que	se	destrozó	contra	el	suelo,	y	el	posadero	murió	allí,	agarrando	a
su	puerta…
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asó	bastante	tiempo	antes	que	Mary	pudiese	abandonar	la	escalera.	Algo	de	su
energía	se	había	desvanecido,	dejándola	inerte,	como	el	cuerpo	que	yacía	en	el

suelo.	 Sus	 ojos	 se	 detenían	 en	 cosas	 sin	 importancia:	 los	 fragmentos	 de	 cristal	 del
reloj	manchados	 de	 sangre;	 la	mancha	 descolorida	 de	 la	 pared	 donde	 había	 estado
colocado	el	reloj.

Una	 araña	 se	 posó	 en	 la	mano	 de	 su	 tío.	Le	 pareció	 extraño	 que	 aquella	mano
permaneciese	inmóvil,	sin	hacer	nada	para	ahuyentarla.	Su	tío	se	la	habría	sacudido
con	 presteza;	 después	 se	 deslizó	 por	 su	 mano	 y	 subió	 por	 el	 brazo	 siguiendo	 su
camino	más	allá	del	hombro;	cuando	llegó	a	la	herida,	dudó,	y	luego	trazó	un	círculo,
volviéndose	 llena	 de	 curiosidad,	 y	 había	 tal	 ausencia	 de	 miedo	 en	 sus	 rápidos
movimientos,	que	daba	horror;	era	como	un	insulto	a	la	muerte.

La	araña	 sabía	que	el	posadero	no	podría	hacerle	daño.	Mary	 lo	 sabía	 también,
pero	ella	no	había	perdido	el	pavor	a	la	muerte,	como	la	araña.

Pero	lo	que	más	la	aterraba	era	el	silencio.
Ahora	 que	 el	 reloj	 no	marchaba	 ya,	 deseaba	 oír	 su	 tictac;	 echaba	 de	menos	 su

lento	y	familiar	jadeo,	que	era	como	una	señal	de	normalidad.
La	luz	de	la	vela	danzaba	sobre	las	paredes,	pero	no	llegaba	a	la	parte	alta	de	la

escalera,	que	continuaba	sumida	en	las	tinieblas.
Ella	sabía	que	nunca	podría	subir	estas	escaleras	ni	pisar	el	vacío	rellano.	Lo	que

hubiese	más	allá	y	arriba,	debía	quedar	en	paz.	La	muerte	había	venido	a	la	casa	esta
noche	y	 su	hálito	permanecía	aún	en	el	aire.	Mary	comprendió	que	esto	era	 lo	que
siempre	había	esperado	y	temido	de	la	«Posada	de	Jamaica».	Las	húmedas	paredes,
las	crujientes	maderas,	los	susurros	del	viento,	las	pisadas	sin	nombre,	eran	los	avisos
de	una	casa	que	se	sentía	desde	hacía	largo	tiempo	amenazada.

Mary	 tembló.	 Supo	 que	 este	 silencio	 tenía	 su	 origen	 en	 cosas	 enterradas	 y
olvidadas	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Temía	 al	 pánico,	 sobre	 todo;	 al	 grito	 que	 se
esforzaba	por	salir	de	sus	labios,	a	los	desesperados	esfuerzos	de	los	pies	y	las	manos
que	le	parecía	percibir	en	el	aire	pugnando	por	materializarse.	Tenía	miedo	de	que	se
apoderasen	 de	 ella	 destruyendo	 su	 razón.	 Ahora	 que	 la	 primera	 impresión	 de	 su
descubrimiento	se	había	debilitado,	sabía	que	se	apoderaría	de	ella	y	la	ahogaría.	Sus
dedos	llegarían	a	perder	toda	sensibilidad	y	la	vela	caería	de	sus	manos.	Entonces	se
encontraría	sola	envuelta	en	las	tinieblas.	Un	desesperado	deseo	de	echar	a	correr	se
adueñó	de	ella;	pero	lo	venció.	Retrocedió	hacia	el	corredor;	cuando	llegó	a	la	cocina
y	vio	la	puerta	todavía	abierta	sobre	el	trozo	del	jardín	su	calma	la	abandonó	y	corrió
ciegamente,	 hacia	 el	 frío	y	 la	 libertad	del	 exterior,	 con	un	 sollozo	 en	 la	garganta	y
teniendo	que	apoyarse	 en	 la	pared	de	piedra	 con	 las	manos	extendidas	 al	doblar	 la
esquina	de	la	casa.	Corrió	como	perseguida	a	través	del	patio,	hacia	el	camino,	donde
la	familiar	y	robusta	figura	del	lacayo	del	juez	le	salió	al	encuentro.	Él	extendió	sus
manos	 para	 salvarla,	 y	 Mary	 se	 agarró	 a	 su	 cinturón	 buscando	 protección.	 Le
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castañeteaban	los	dientes	por	la	fuerza	de	su	reacción.
—¡Está	muerto!	—exclamó—.	¡Está	muerto,	allí,	en	el	suelo!	Lo	he	visto.
Aunque	trataba	de	hacerlo,	no	podía	lograr	que	cesara	el	castañeteo	de	sus	dientes

ni	el	temblor	de	su	cuerpo.
Richards	la	llevó	al	lado	del	camino,	donde	estaba	el	coche,	y	cogiendo	el	abrigo,

se	lo	puso,	y	ella	se	envolvió	en	él	agradecida	por	el	calor	que	le	prestaba.
—Está	muerto	—repetía—.	Apuñalado	por	la	espalda.	Vi	su	chaqueta	desgarrada

y	había	sangre.	Estaba	tendido	con	el	rostro	hacia	el	suelo.	El	reloj	había	caído	con	él.
La	sangre	estaba	seca;	parece	que	lleva	allí	algún	tiempo.	La	posada	estaba	oscura	y
silenciosa.	No	había	nadie.

—¿Se	ha	marchado	su	tía?	—murmuró	el	hombre.
Mary	sacudió	la	cabeza.
—No	sé.	No	la	vi;	tenía	que	huir.
Richards	vio	en	su	rostro	que	su	fuerza	había	desaparecido	y	que	estaba	a	punto

de	desplomarse;	la	ayudó	a	subirse	al	coche	y	subió	él	también,	quedando	a	su	lado.
—Está	bien	—dijo—,	está	bien.	Tranquilícese,	nadie	le	hará	daño.	Está	bien.
Su	ronca	voz	 la	consolaba	y	se	acurrucó	a	su	 lado	en	el	coche,	embozada	en	el

caliente	abrigo.
—Eso	no	era	espectáculo	para	una	muchacha	—le	dijo—.	Debió	dejarme	ir	a	mí.

Hubiera	preferido	que	se	hubiese	quedado	aquí,	en	el	coche.	Ha	sido	terrible	que	le
haya	visto	allí	tendido,	muerto,	asesinado.

La	conversación	la	tranquilizaba,	y	su	ruda	simpatía	era	agradable.
—El	caballo	estaba	todavía	en	el	establo	—dijo—.	Escuchó	en	la	puerta,	y	le	oí

moverse.	 Ni	 siquiera	 habían	 acabado	 sus	 preparativos	 de	 marcha.	 La	 puerta	 de	 la
cocina;	 estaba	 sin	 cerrar	 y	 había	 líos	 por	 el	 suelo	 y	 mantas	 preparadas	 para	 ser
cargadas	en	la	carreta.	Ha	debido	ocurrir	hace	varias	horas.

—No	acierto	a	comprender	lo	que	esté	haciendo	el	juez	—dijo	Richards—.	Debió
haber	venido	antes	de	todo	esto.	Estaría	más	tranquilo	si	viniese	y	le	contase	usted	la
historia.	Esta	noche	se	ha	hecho	aquí	una	mala	faena.	No	debía	usted	haber	venido.

Quedaron	en	silencio,	vigilando	el	camino,	esperando	la	llegada	del	juez.
—¿Quién	 habrá	matado	 al	 posadero?	—dijo	Richards—.	 Podía	 enfrentarse	 con

muchos	hombres	y	resistirlos.	Hay	muchos	que	pueden	haber	tomado	parte	en	esto.	Si
alguna	vez	un	hombre	ha	sido	odiado,	este	hombre	era	él.

—Tenemos	al	buhonero	—dijo	Mary	lentamente—.	Había	olvidado	al	buhonero.
Ha	debido	de	ser	él,	escapándose	de	la	habitación	en	que	estaba	encerrado.

Se	 aferró	 a	 esta	 idea	 para	 escapar	 de	 otra;	 y	 se	 repetía	 a	 sí	 misma	 la	 historia,
ansiosamente	 ahora,	 de	 cómo	 el	 buhonero	 había	 ido	 a	 la	 posada	 la	 noche	 antes.
Parecía	que	el	crimen	estaba	probado	y	que	no	podía	haber	otra	explicación.

—No	irá	muy	lejos	antes	de	que	el	juez	le	eche	mano	—dijo	el	lacayo—;	puede
usted	estar	segura	de	ello.	Nadie	se	puede	esconder	en	los	marjales,	a	no	ser	uno	del
país,	y	yo	no	he	oído	hablar	antes	de	ahora	de	Harry	el	buhonero.	Pero,	por	otra	parte,
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los	hombres	de	Joss	Merlyn	venían	de	todos	los	rincones	de	Cornualles.	Eran,	como
si	dijéramos,	la	escoria	del	país.

Hizo	una	pansa,	y	después	dijo:
—Si	usted	quiere,	puedo	 ir	 a	 la	posada	y	ver	por	mi	mismo	si	ha	dejado	algún

rastro.	Puede	que	haya	algo…
Mary	le	cogió	un	brazo.
—No	me	 quedaré	 sola	 otra	 vez	—dijo	 vivamente—.	Piense,	 si	 quiere,	 que	 soy

cobarde,	 pero	 no	 puedo	 resistirlo.	 Si	 hubiera	 estado	 dentro	 de	 la	 «Posada	 de
Jamaica»,	 lo	 comprendería.	Hay	 en	 la	 casa	 una	 extraña	 tranquilidad	 que	 parece	 no
importarle	nada	al	pobre	cuerpo	muerto	que	está	allí	tendido.

—Recuerdo	la	casa	cuando	estaba	vacía,	antes	de	venir	su	tío	—dijo	el	criado—;
cuando	 traíamos	 los	 perros	 para	 coger	 ratas	 por	 pura	 diversión.	 Entonces	 no
pensábamos	nada;	nos	parecía	un	cascarón	vacío,	sin	alma.	Pero	el	juez	la	conservaba
en	 buenas	 condiciones	mientras	 esperaba	 un	 arrendatario.	Yo	 soy	 de	 Saint	Neot,	 y
nunca	vine	aquí	hasta	que	entré	al	servicio	del	juez;	pero	me	han	contado	que	en	otros
tiempos	había	alegría	y	buena	compañía	en	la	«Posada	de	Jamaica»,	y	en	la	casa	vivía
gente	afable	y	feliz,	y	siempre	había	una	cama	preparada	para	cualquier	viajero	que
pasara	por	el	camino.	Las	diligencias	paraban	entonces	aquí,	 lo	que	no	hacen	ahora
nunca,	 y	 los	 podencos	 se	 reunían	 una	 vez	 por	 semana,	 cuando	 el	 señor	Bassat	 era
niño.	Puede	que	vuelvan	aquellos	tiempos	otra	vez.

Mary	movió	la	cabeza.
—Yo	solo	he	visto	el	lado	malo	—dijo—.	Solo	he	visto	ahí	sufrimiento,	crueldad

y	dolor.	Cuando	mi	tío	vino	a	la	«Posada	de	Jamaica»	debió	de	cubrir	con	su	sombra
todas	las	cosas	buenas,	y	estas	murieron.

Sus	voces	no	eran	más	que	un	murmullo	y	miraban	por	encima	de	sus	hombros,
sin	darse	cuenta	de	ello	a	las	altas	chimeneas	que	se	recortaban	claramente	sobre	el
cielo,	altas	y	grises	bajo	la	 luna.	Los	dos	pensaban	en	la	misma	cosa,	pero	ninguno
tenía	 valor	 para	 decirlo	 el	 primero;	 el	 lacayo,	 por	 delicadeza	 y	 tacto;	 Mary,
únicamente	por	miedo.	Al	fin,	habló	ella	con	voz	ronca	y	queda.

—Algo	le	ha	ocurrido	también	a	mi	tía;	lo	sé.	Sé	que	está	muerta.	Por	eso	tenía
miedo	 de	 subir	 la	 escalera.	 Está	 allí	 tendida	 en	 la	 oscuridad	 sobre	 el	 rellano.
Quienquiera	que	haya	matado	a	mi	tío,	la	mató	a	ella	también.

El	lacayo	se	aclaró	la	garganta.
—Debe	de	haberse	 ido	por	 el	marjal.	Puede	que	 se	haya	marchado	para	buscar

ayuda	en	el	camino.
—No	—murmuró	 Mary—;	 ella	 nunca	 habría	 hecho	 eso.	 Estaría	 con	 él,	 en	 el

vestíbulo,	 acurrucada	a	 su	 lado.	Ella	 está	muerta.	Sé	que	está	muerta.	Si	yo	no	me
hubiera	marchado,	nunca	hubiese	ocurrido	esto.

El	hombre	permanecía	silencioso.	No	podía	hacer	nada	para	ayudarla.	Después	de
todo,	era	una	desconocida,	y	lo	que	había	pasado	bajo	el	techo	de	la	posada	mientras
vivió	 en	 ella	 no	 era	 cosa	que	 le	 incumbiese	 a	 él.	La	 responsabilidad	de	 esta	 noche
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pesaba	ya	bastante	sobre	sus	hombros	y	deseaba	que	llegase	su	amo.	Comprendió	que
los	gritos	y	la	lucha	tenían	algún	significado;	pero	si	realmente	se	había	cometido	el
crimen,	 así	 como	 ella	 decía,	 y	 el	 posadero	 estaba	 allí	 muerto,	 como	 su	 esposa,
entonces	no	hacían	nada	aquí,	como	fugitivos	acurrucados	en	la	cuneta,	sino	que	sería
mejor	marcharse	camino	abajo,	donde	pudieran	encontrar	alguna	casa	habitada.

—Vine	aquí	por	orden	de	mi	 señora	—dijo	 torpemente—;	pero	 ella	dijo	que	 el
juez	estaría	aquí…	Puesto	que	no	está	aquí…

Mary	levantó	una	mano	como	en	señal	de	aviso.
—Escuche	—dijo	vivamente—.	¿Oye	algo?
Aguzaron	 los	 oídos	 hacia	 el	 Norte.	 Era	 inconfundible	 el	 débil	 sonido	 de	 los

cascos	de	 los	caballos	que	 llegaba	de	más	allá	del	valle,	 sobre	 la	cima	de	 la	colina
más	próxima.

—¡Ellos	 son!	—dijo	Richards	 con	 excitación—.	Es	 el	 juez;	 al	 fin	 viene.	Vigile
ahora;	los	veremos	bajar	por	el	camino	hacia	el	valle.

Esperaron,	y	un	minuto	después	el	primer	jinete	apareció	como	una	mancha	negra
sobre	el	duro	y	blanco	camino,	seguido	por	dos	más.	Iban	en	fila,	uno	detrás	del	otro,
y	después	se	unieron	marchando	a	galope.

El	caballo	que	aguardaba	pacientemente	al	lado	de	la	cuneta	levantó	las	orejas	y
volvió	la	cabeza	con	curiosidad.	El	ruido	del	galope	se	acercaba,	y	Richards,	aliviado,
corrió	al	centro	del	camino	para	recibirlos,	gritando	y	agitando	las	manos.

El	jefe	desvió	su	caballo	dando	un	grito	de	sorpresa	al	lacayo.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	—gritó,	pues	era	el	mismo	juez,	y	levantó

la	mano	para	prevenir	a	los	que	le	seguían.
—¡El	posadero	está	muerto,	asesinado!	—gritó	el	 lacayo—.	Tengo	a	 su	 sobrina

ahí	en	el	coche.	La	misma	señora	Bassat	me	envió	aquí.	Es	mejor	que	esta	joven	le
cuente	por	sí	misma	la	historia.

Sujetó	el	caballo	mientras	su	amo	desmontaba	contestando	lo	mejor	que	pudo	a
las	 rápidas	preguntas	que	 le	hacían	el	 juez	y	 la	pequeña	partida	de	hombres	que	se
agrupaban	a	su	alrededor	ansiosos	de	noticias;	algunos	de	ellos	desmontaron	también
y	 golpeaban	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 soplándose	 al	 mismo	 tiempo	 las	 manos	 para
calentárselas.

—Sí,	 el	 individuo	 ha	 sido	 asesinado	 como	 dices,	 ¡vive	Dios!,	 que	 le	 ha	 estado
bien	empleado	—dijo	el	señor	Bassat—;	pero	hubiera	preferido	ponerle	los	grilletes
yo	mismo.	No	se	debe	censurar	a	un	muerto.	Vayan	todos	ustedes	al	patio	mientras	yo
trato	de	sacar	algo	en	limpio	de	la	muchacha.

Richards,	relevado	de	su	responsabilidad,	fue	rodeado	al	momento	y	tratado	como
un	héroe,	que	no	solamente	había	descubierto	el	asesinato,	sino	que	había	cogido	al
autor	sin	arma	alguna,	hasta	que,	de	mala	gana,	confesó	que	su	parte	en	la	aventura
había	sido	pequeña.	El	juez,	cuyo	cerebro	funcionaba	con	lentitud,	no	se	daba	cuenta
de	 lo	que	Mary	estaba	haciendo	en	 el	 coche,	 y	 la	 consideró	 como	prisionera	de	 su
lacayo.
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Oyó	asombrado	como	había	caminado	las	largas	millas	que	la	separaban	de	North
Hill,	con	 la	esperanza	de	encontrarle,	y	que,	no	contenta	con	eso,	había	vuelto	otra
vez	a	la	«Posada	de	Jamaica».

—Esto	sí	que	no	lo	puedo	comprender	—dijo	ásperamente—;	yo	creía	que	usted
conspiraba	también	con	su	tío	contra	la	ley:	¿Por	qué	me	mintió	entonces	cuando	vine
en	los	primeros	días	del	mes?	Me	dijo	usted	que	no	sabía	nada.

—Mentí	por	mi	tía	—dijo	Mary	con	cansancio—.	Lo	que	dije	entonces	fue	solo
por	ella;	además,	yo	no	sabía	mucho	tampoco,	estoy	dispuesta	a	explicarlo	todo	ante
un	 tribunal,	 si	 es	 necesario;	 pero	 sí	 trato	 de	 decírselo	 a	 usted	 ahora	 no	 lo
comprendería.

—Ni	 tengo	 tiempo	 para	 escucharla	 —replicó	 el	 juez—.	 Ha	 sido	 usted	 muy
valiente	yendo	a	Altarnun	para	avisarme,	y	lo	recordaré	en	su	favor;	pero	todo	esto
podría	haberse	evitado,	así	como	el	terrible	crimen	de	Nochebuena,	si	usted	hubiera
sido	franca	antes.	Sin	embargo,	dejaremos	eso	para	después.	Mi	lacayo	dice	que	ha
encontrado	a	 su	 tío	 asesinado,	pero	que	no	 sabe	más	del	 crimen.	Si	 fuera	usted	un
hombre,	tendría	que	venir	conmigo	ahora	a	la	posada,	pero	la	dispenso	de	esto.	Veo
que	ha	soportado	bastante.

Luego,	alzó	la	voz	y	dirigiéndose	hacia	el	criado	dijo:
—Lleva	el	coche	al	patio	y	quédate	con	esta	joven	mientras	nosotros	entramos	en

la	posada.
Después,	volviéndose	hacia	Mary,	continuó:
—Tengo	que	pedirle	que	se	quede	en	el	patio,	si	su	valor	se	lo	permite;	es	la	única

entre	todos	nosotros	que	sabe	algo	del	asunto,	y	además	fue	la	última	que	vio	a	su	tío
vivo.

Mary	asintió	con	la	cabeza.	Ella	no	era	ahora	más	que	un	instrumento	pasivo	de	la
justicia,	y	debía	hacer	lo	que	se	le	mandaba.	Por	lo	menos,	le	había	evitado	el	volver
de	nuevo	a	 la	vacía	posada	y	 tener	que	ver	el	cuerpo	de	su	 tío.	El	patio,	que	había
estado	envuelto	en	sombras	cuando	ella	vino,	era	ahora	teatro	de	gran	actividad.	Los
caballos	golpeaban	los	guijarros	del	suelo;	se	escuchaban	las	sacudidas	de	bocados	y
bridas;	 se	 oían	 las	 pisadas	 y	 las	 voces	 de	 los	 hombres,	 dominados	 por	 las	 roncas
palabras	de	mando	del	juez.

Los	condujo	hacia	la	parte	de	atrás,	bajo	la	dirección	de	Mary,	y	la	silenciosa	casa
perdió	al	momento	su	aspecto	misterioso.	La	ventana	de	la	taberna	fue	abierta	de	par
en	 par,	 así	 como	 las	 de	 la	 sala;	 algunos	 de	 los	 hombres	 subieron	 las	 escaleras	 y
registraron	 las	 habitaciones	 para	 huéspedes,	 pues	 las	 ventanas	 de	 estas	 también	 se
desatrancaron	y	 fueron	abiertas.	Solamente	 la	pesada	puerta	de	entrada	permaneció
cerrada.	Mary	sabía	que	el	cuerpo	del	posadero	estaba	tendido	a	través	del	umbral.

Alguien	 llamó	ásperamente	desde	 la	casa,	y	fue	contestado	por	un	murmullo	de
voces	y	una	pregunta	por	parte	del	juez.	Los	sonidos	llegaban	claramente	al	patio	a
través	de	la	abierta	ventana	de	la	sala.	Richards	miró	a	Mary	y	vio,	por	la	palidez	de
su	rostro,	que	esta	lo	había	oído.
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Un	hombre	que	estaba	con	los	caballos,	y	que	no	había	entrado	con	los	otros	en	la
posada,	gritó	al	lacayo:

—¿Has	oído	 lo	que	dicen?	—dijo	excitado—.	Hay	otro	cuerpo	allí	arriba,	en	el
rellano	de	la	escalera.

Richards	 no	 dijo	 nada.	Mary	 apretó	 el	 abrigo	 aún	más	 sobre	 sus	 hombros	 y	 se
echó	la	capucha	sobre	el	rostro.	Esperaron	en	silencio.	Un	momento	después	el	juez
salió	al	patio	y	se	dirigió	hacia	el	coche.

—Lo	siento	—dijo—.	Tengo	que	darle	malas	noticias.	Quizá	usted	las	espera.
—Sí	—dijo	Mary.
—No	creo	que	haya	sufrido.	Ha	debido	morir	al	momento.	Estaba	tendida	dentro

del	dormitorio	que	hay	al	final	del	corredor.	Apuñalada	lo	mismo	que	su	tío.	No	ha
podido	 darse	 cuenta	 de	 nada.	 Créame,	 lo	 siento	 mucho.	 Hubiese	 deseado	 evitarle
esto.

Permanecía	 a	 su	 lado,	 embarazado	y	 apesadumbrado,	 repitiendo	una	y	otra	 vez
que	ella	no	debió	de	sufrir,	que	no	 lo	supo,	que	murió	 instantáneamente,	y	después
viendo	que	Mary	estaría	mejor	 sola,	y	que	él	no	podía	ayudarla,	volvió	a	cruzar	el
patio	hacia	la	posada.

Mary	permaneció	inmóvil,	envuelta	en	el	abrigo,	y	rezaba	a	su	modo	para	que	tía
Patience	la	perdonase	y	encontrara	ahora	la	paz,	dondequiera	que	estuviese,	y	que	se
viera	 libre	 de	 las	 pesadas	 cadenas	 de	 la	 vida.	 Pedía	 también	 que	 tía	 Patience
comprendiera	lo	que	ella	había	tratado	de	hacer;	y,	sobre	todo,	que	su	madre	estuviera
allí,	que	no	estuviese	sola.	Estos	eran	los	únicos	pensamientos	que	le	daban	un	poco
de	consuelo,	y	sabía	que	si	repasaba	en	su	mente	toda	la	historia	de	las	últimas	horas
llegaría	a	una	sola	acusación:	si	ella	no	hubiese	abandonado	la	«Posada	de	Jamaica»,
tía	Patience	no	habría	muerto.

Una	vez	más,	un	murmullo	de	excitación	vino	de	la	casa,	y	esta	vez	hubo	gritos	y
ruidos	de	carreras,	y	varias	voces	se	elevaron	al	mismo	tiempo.	Richards	corrió	hacia
la	 ventana	 abierta	 de	 la	 sala,	 olvidándose	 de	Mary	 en	 la	 emoción	 del	momento,	 y
echó	las	piernas	sobre	el	repecho.	Hubo	un	crujido	de	maderas	rotas,	y	los	postigos	de
la	 habitación	 cerrada,	 en	 la	 que	 aparentemente	 nadie	 había	 entrado	 hasta	 entonces,
fueron	arrancados.	Los	hombres	echaron	abajo	la	barricada	de	madera	y	alguno	llevó
una	antorcha	para	alumbrar	la	habitación.

Mary	podía	ver	como	danzaba	la	llama	movida	por	la	corriente	de	aire.
Después,	 la	 luz	desapareció,	 las	voces	se	apagaron;	oyó	el	 ruido	de	pisadas	que

corrían	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 y	 luego,	 doblando	 la	 esquina	 del	 patio,
aparecieron	 seis	 o	 siete	 hombres,	 conducidos	 por	 el	 juez,	 llevando	 entre	 ellos	 algo
que	chillaba	y	se	removía	luchando	por	libertarse,	dando	roncos	y	azorados	gritos.

—¡Le	han	cogido!	 ¡Es	el	 asesino!	—gritó	Richards,	 llamando	a	Mary,	y	ella	 se
volvió,	 echando	 a	 un	 lado	 la	 capucha	 que	 le	 cubría	 el	 rostro,	 y	 miró	 al	 grupo	 de
hombres	que	se	dirigía	hacia	el	coche.	El	prisionero	la	miró	parpadeando	al	darle	la
luz	 en	 los	 ojos;	 sus	 ropas	 estaban	 cubiertas	 de	 telarañas,	 y	 su	 rostro	 negro	 con	 la
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barba	crecida:	era	Harry	el	buhonero.
—¿Quién	es?	—gritaban—.	¿Le	conoce	usted?
El	 juez	 se	 acercó	 al	 coche	 y	 les	 ordenó	 que	 llevasen	 al	 hombre	más	 cerca,	 de

modo	que	ella	le	pudiera	ver	bien.
—¿Qué	sabe	usted	de	este	individuo?	—dijo	a	Mary—.	Le	hemos	encontrado	en

la	 habitación	 cerrada,	 tendido	 sobre	 algunos	 sacos,	 y	 niega	 todo	 conocimiento	 del
crimen.

—Es	 uno	 de	 la	 banda	—dijo	 Mary	 lentamente—.	 Vino	 a	 la	 posada	 la	 última
noche,	y	se	peleó	con	mi	tío.	Mi	tío	pudo	más	que	él,	y	le	encerró	en	la	habitación,
amenazándole	de	muerte.	Tenía	suficientes	motivos	para	matar	a	mi	tía,	y	nadie	sino
él	ha	podido	hacerlo.	Miente	en	lo	que	dice.

—Pero	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	y	ha	sido	preciso	que	tres	de	nosotros	la
echáramos	abajo	desde	 fuera	—dijo	el	 juez—.	Este	 individuo	no	ha	abandonado	 la
habitación.	Mire	sus	ropas;	mire	sus	ojos,	deslumbrados	por	la	luz.	No	es	el	asesino.

El	buhonero	miró	a	unos	y	a	otros	furtivamente,	observando	a	sus	guardianes;	sus
pequeños	y	astutos	ojos	lanzaban	miradas	a	derecha	e	izquierda,	y	Mary	se	dio	cuenta
en	 seguida	 de	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 juez	 no	 era	más	 que	 la	 verdad.	 Harry	 el
buhonero	no	podía	haber	cometido	el	crimen.	Había	estado	en	la	habitación,	cerrada
desde	que	el	posadero	lo	metió	allí	hacía	más	de	veinticuatro	horas.	Había	estado	allí,
en	 las	 tinieblas,	esperando	que	 le	 libertara,	y	durante	 las	 largas	horas	alguien	había
venido	a	la	«Posada	de	Jamaica»	y	se	había	marchado,	una	vez	realizado	su	trabajo,
en	el	silencio	de	la	noche.

—Sea	 el	 que	 fuere	 el	 criminal,	 este	 pícaro,	 habiendo	 estado	 encerrado	 en	 la
habitación,	no	sabe	nada	—continuó	el	juez—,	y	no	nos	sirve	como	testigo	por	lo	que
veo,	 ya	 que	 no	 ha	 visto	 ni	 oído	 cosa	 alguna.	 Pero	 lo	meteremos	 en	 la	 cárcel	 y	 le
colgaremos,	 si	 lo	 merece,	 que	 me	 parece	 que	 sí.	 Pero	 primero	 tiene	 que	 prestar
declaración	 y	 darnos	 los	 nombres	 de	 sus	 compañeros.	 Uno	 de	 ellos	 ha	 matado	 al
posadero	 por	 venganza,	 puede	 estar	 segura	 de	 ello,	 y	 encontraremos	 su	 pista	 si
lanzamos	en	su	persecución	a	 todos	 los	sabuesos	de	Cornualles.	Alguno	de	ustedes
que	 lleve	a	este	 individuo	al	establo	y	se	quede	con	él	allí;	el	 resto,	que	venga	a	 la
posada	conmigo.

Arrastraron	al	buhonero,	quien	comprendió	que	se	había	descubierto	algún	crimen
y	que	las	sospechas	posiblemente	recaerían	sobre	él,	recobró	la	palabra	y	comenzó	a
hacer	 protestas	 de	 inocencia,	 suplicando	 clemencia	 y	 jurando	 por	 la	 Santísima
Trinidad,	hasta	que	alguien	le	hizo	callar	y	le	amenazó	con	colgarle	en	aquel	mismo
momento	 bajo	 la	 puerta	 del	 establo.	 Esto	 le	 hizo	 callar,	 pero	 siguió	 mascullando
blasfemias	entre	dientes,	volviendo	una	y	otra	vez	sus	ojos	de	rata	hacia	Mary,	que
estaba	sentada	en	el	coche,	unas	yardas	más	allá.

Ella	esperaba	allí,	con	la	barbilla	entre	las	manos	y	la	capucha	echada	hacia	atrás,
y	 no	 oyó	 sus	 blasfemias	 ni	 vio	 la	 furtiva	 mirada	 de	 sus	 estrechos	 ojos,	 porque
recordaba	otros	 ojos	 que	 la	 habían	mirado	 aquella	mañana	 y	 otra	 voz	 que	 le	 había
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hablado,	calmosa	y	fría,	diciendo	de	su	hermano:	«Por	esto	morirá».
Recordaba	 también	 la	 frase	 lanzada	 despreocupadamente	 en	 el	 camino	 hacia	 la

feria	 de	Launceston:	 «Todavía	 no	 he	matado	 a	 nadie»,	 y	 después	 a	 la	 gitana	 de	 la
plaza	del	mercado:	«Hay	sangre	en	su	mano;	algún	día	matará	a	un	hombre».	Todos
los	 pequeños	 detalles	 que	 hubiera	 olvidado	 se	 le	 aparecían	 de	 nuevo	 y	 clamaban
contra	 su	hermano,	 su	aspecto	de	dura	crueldad,	 su	 falta	de	 ternura,	 su	corrompida
sangre	de	Merlyn.

Eso,	antes	que	 todo	 lo	demás,	 le	 traicionaría.	Eran	 iguales.	De	una	misma	raza.
Había	 ido	 a	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»,	 como	 prometió,	 y	 su	 hermano	 había	muerto,
como	 lo	 había	 jurado.	 Ante	 ella	 apareció	 la	 verdad	 en	 todo	 su	 horror	 y	 crudeza;
deseaba	haberse	quedado	para	que	la	hubiese	matado	a	ella	también;	era	un	ladrón	y
como	 un	 ladrón	 había	 llegado	 en	 la	 noche	 y	 se	 había	marchado.	 Sabía	 que	 podría
acusársele	punto	por	punto,	con	ella	como	testigo;	alrededor	de	él	se	 levantaría	una
barrera	que	no	 le	dejaría	escapar.	Ella	no	 tenía	más	que	acercarse	al	 juez	y	decirle:
«Yo	sé	quién	ha	hecho	esto»,	y	ellos	 la	escucharían,	 todos	ellos.	Se	apretarían	a	su
alrededor	como	una	jauría	impaciente	por	emprender	la	caza,	y	la	pista	les	llevaría	a
Rushyford	 y	 a	 través	 del	 Trewartha	 Mars,	 al	 Twelve	 Menis	 Mood.	 Quizá	 ahora
dormía	allí,	olvidando	su	crimen,	y	sin	importarle	nada,	tendido	sobre	su	cama,	en	la
solitaria	cabaña	donde	él	y	su	hermano	habían	nacido.	Cuando	llegara	la	mañana	se
marcharía	 silbando	 a	 lomos	 de	 su	 caballo,	 y	 de	 esta	 manera	 saldría	 quizá	 de
Cornualles	para	siempre	un	asesino,	lo	mismo	que	su	padre.

En	 su	 imaginación,	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 su	 caballo	 en	 el	 camino,	 a	 lo
lejos,	 en	 la	noche	 tranquila,	marcando	un	compás	de	despedida;	pero	 la	 fantasía	 se
convertía	en	 razonamiento,	y	el	 razonamiento	en	certidumbre	y	el	 ruido	que	oía	no
era	un	delirio	de	su	imaginación	sino	las	pisadas	de	un	caballo	en	la	carretera.

Volvió	la	cabeza	y	escuchó	con	los	nervios	tensos	hasta	el	límite;	sus	manos	frías
y	húmedas	de	sudor	mantenían	apretado	el	abrigo	contra	su	cuerpo.

El	sonido	de	los	cascos	del	caballo	se	acercó	más	aún.	Trotaba	con	seguridad	con
paso	igual	ni	lento	ni	apresurado	y	el	rítmico	compás	de	su	golpeteo	sobre	el	camino
tenía	un	eco	en	su	palpitante	corazón.

Ahora	 no	 estaba	 sola	 escuchando.	 Los	 hombres	 que	 custodiaban	 al	 buhonero
cuchicheaban	 entre	 sí	 en	 tono	 quedo	 y	 miraban	 hacia	 el	 camino,	 y	 Richards,	 el
lacayo,	que	estaba	con	ellos,	dudó	un	momento,	y	después	entró	 rápidamente	en	 la
posada	 a	 llamar	 al	 juez.	 El	 batir	 de	 los	 cascos	 del	 caballo	 resonaba	 cada	 vez	más
fuerte	a	medida	que	remontaban	la	colina	pareciendo	un	reto	a	la	noche	tan	tranquila
y	silenciosa	y	al	llegar	a	la	cima	y	rodear	el	muro	apareció;	el	juez	salió	de	la	posada
seguido	de	su	criado.

—¡Alto!	—gritó—.	¡En	nombre	del	rey!	Tengo	que	preguntarle	lo	que	hace	en	el
camino	esta	noche.

El	 jinete	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 entró	 en	 el	 patio.	 La	 negra	 capa	 en	 que	 iba
embozado	 impedía	 identificarle;	 pero	 cuando	 se	 inclinó	 y	 descubrió	 su	 cabeza	 la
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espesa	 aureola	 de	 su	 cabello	 brilló	 blanca	 bajo	 la	 luna,	 y	 la	 voz	 que	 habló,
contestando	al	juez,	era	suave	y	dulce.

—El	señor	Bassat,	de	Nort	Hill,	¿verdad?	—dijo,	inclinándose	en	la	silla	con	un
papel	 en	 la	 mano—.	 Tengo	 aquí	 un	 mensaje	 de	 Mary	 Yellan,	 de	 la	 «Posada	 de
Jamaica»,	que	me	pide	ayuda	en	su	tribulación;	pero	veo,	por	la	gente	aquí	reunida,
que	 he	 llegado	 demasiado	 tarde;	 usted	 me	 recordará,	 de	 seguro;	 nos	 hemos
encontrado	antes.	Soy	el	vicario	de	Altarnun.
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ary	 se	 hallaba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 la	 vicaría,	 sola,	 sentada	 cerca	 del
apagado	fuego	de	turba,	cuyas	cenizas	contemplaba.	Había	dormido	mucho.

Ahora	 se	 encontraba	 descansada,	 pero	 la	 paz	 que	 tanto	 anhelaba	 no	 había	 llegado
todavía.

Habían	 estado	 muy	 amables	 y	 tolerantes	 con	 ella;	 quizá	 demasiado	 amables,
después	de	tanto	sufrimiento.	El	propio	señor	Bassat	le	había	dado	unos	golpecitos	en
el	hombro,	como	lo	haría	con	una	criatura	enfadada,	y	le	había	dicho,	con	sus	bruscas
pero	amables	maneras:	«Ahora	tienes	que	dormir	y	olvidar	todo	lo	que	has	sufrido,	y
pensar	que	todo	eso	pasó	ya.	Te	prometo	que	pronto	hemos	de	encontrar	al	hombre
que	mató	a	tu	tía,	muy	pronto,	y	el	tribunal	le	condenará	a	la	horca.	Cuando	te	hayas
repuesto	de	 los	golpes	de	estos	últimos	meses,	dirás	 lo	que	quieres	hacer	y	adonde
quieres	ir».

No	 tenía	voluntad	propia;	 ellos	podían	decidir	 lo	más	conveniente.	Así,	 cuando
Francis	 Davey	 le	 brindó	 el	 refugio	 de	 su	 hogar,	 lo	 aceptó	 dócilmente,	 sin	 gran
entusiasmo,	consciente	de	que	sus	indiferentes	palabras	rayaban	en	la	ingratitud.	De
nuevo	sintió	la	humillación	de	haber	nacido	mujer,	al	ver	cómo	sus	debilidades	eran
tomadas	por	cosa	natural	y	lógica.

Si	hubiera	sido	un	hombre,	ahora	se	le	habría	tratado	con	rudeza,	o,	en	el	mejor	de
los	casos,	con	 indiferencia;	se	 le	habría	requerido	para	 ir	a	Bodmin	o	a	Launceston
para	declarar;	se	le	daría	a	entender	que	tendría	que	buscar	su	propio	alojamiento;	y	si
así	 lo	 deseaba,	 podría	 ir	 al	 fin	 del	 mundo,	 después	 de	 haberse	 hecho	 todas	 las
preguntas	necesarias.	Y	se	hubiese	marchado	en	un	barco	a	cualquier	sitio,	trabajando
al	 pie	 del	 mástil	 para	 pagar	 su	 pasaje,	 o	 vagabundearía	 por	 las	 carreteras,	 con	 un
penique	de	plata	en	el	bolsillo,	pero	con	el	corazón	y	el	alma	libres.	Pero	estaba	aquí,
con	 las	 lágrimas	 y	 gestos	 suaves,	 la	 habían	 retirado	 del	 escenario	 de	 los	 sucesos,
como	un	estorbo,	como	lo	es	toda	mujer	y	toda	criatura	después	de	una	tragedia.

El	vicario	la	trajo	en	su	carruaje,	seguido	del	lacayo	del	juez,	montado	a	caballo.
El	 vicario,	 al	 menos,	 tenía	 el	 don	 de	 saber	 callar.	 Durante	 el	 trayecto	 no	 le	 hizo
pregunta	 alguna	 ni	murmuró	 palabras	 de	 condolencia,	 que	 por	 otra	 parte,	 hubieran
sido	inútiles;	se	dirigieron	rápidamente	a	Altarnun,	llegando	allí	cuando	el	reloj	de	su
iglesia	daba	la	una.

Despertó	al	ama	de	llaves,	que	vivía	en	una	casita	cercana	—la	misma	mujer	con
quien	Mary	 habló	 por	 la	 tarde—,	 y	 le	 pidió	 que	 fuese	 con	 ellos	 a	 la	 vicaría	 para
preparar	una	habitación	para	su	huésped,	 lo	que	hizo	inmediatamente,	sin	chistar	ni
hacer	aspavientos	de	sorpresa,	trayendo	la	ropa	de	cama	de	su	propia	casa.

Encendió	el	fuego	en	el	hogar,	y	calentó	un	tosco	camisón	de	lana	mientras	Mary
se	desnudaba;	 cuando	 la	 cama	estuvo	preparada,	Mary	dejó	que	 la	 llevase	 al	 lecho
como	se	lleva	un	niño	a	la	cuna.

Hubiese	 cerrado	 los	 ojos	 inmediatamente	 a	 no	 ser	 por	 un	 brazo	 que	 se	 deslizó
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pronto	 por	 sus	 hombros	 y	 una	 voz	 persuasiva	 y	 fresca	 que	 le	 decía:	 «Beba	 esto».
Francis	Davey	 estaba	 junto	 a	 su	 cama	 con	 un	 vaso	 en	 la	mano:	 sus	 extraños	 ojos,
blancos	e	inexpresivos,	vueltos	hacia	los	suyos.

—Dormirá	usted	ahora	—dijo,	y	por	el	sabor	amargo,	Mary	se	dio	cuenta	de	que
había	 echado	 alguna	 droga	 en	 la	 bebida	 caliente	 que	 le	 había	 preparado,	 y
percatándose	del	estado	de	inquietud	y	tortura	en	que	se	hallaba	su	ánimo.

Lo	 último	 que	 recordaba	 era	 la	 mano	 del	 vicario	 puesta	 sobre	 su	 frente	 y	 sus
blancos	e	inmóviles	ojos	que	incitaban	a	olvidar.	Entonces	se	durmió,	como	él	se	lo
había	mandado.

Cuando	despertó	eran	cerca	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Las	catorce	horas	de	sueño
lograron	lo	que	el	vicario	quería:	paliar	la	pena	y	adormecer	el	dolor.

La	pena	tan	aguda	que	sentía	por	la	muerte	de	su	tía	Patience	se	había	suavizado,
así	como	también	su	intensa	amargura.	La	razón	le	decía	que	no	podía	culparse	a	sí
misma;	 solo	había	hecho	aquello	que	 su	 conciencia	 le	había	dictado.	La	 justicia	 se
había	 adelantado.	 Su	 lenta	 imaginación	 no	 había	 previsto	 la	 tragedia;	 en	 eso	 solo
radicaba	su	falta.	Le	quedaba	el	remordimiento,	y	esto	no	podría	devolverle	a	su	tía
Patience.

Tales	eran	sus	pensamientos	al	 levantarse.	Pero	cuando	estuvo	vestida	y	bajó	al
cuarto	de	estar,	encontró	fuego	encendido	y	las	cortinas	corridas	y	que	el	vicario	se
había	marchado	a	unos	asuntos,	le	volvió	esa	persistente	sensación	de	inseguridad	y
le	pareció	que	toda	la	responsabilidad	del	desastre	pesaba	sobre	sus	hombros.

Continuamente	 tenía	presente	el	 rostro	de	Jem,	 tal	y	como	 lo	vio	 la	última	vez;
cansado	y	macilento	a	la	falsa	luz	gris.	Había	una	determinación	en	sus	ojos	y	en	la
mueca	 de	 su	 boca,	 que	 ella	 había	 ignorado	 deliberadamente.	 Desde	 que	 vino	 por
primera	 vez	 a	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»,	 él	 había	 sido	 siempre	 el	 elemento
desconocido,	 y	 ella,	 deliberadamente,	 había	 cerrado	 los	 ojos	 a	 la	 verdad.	 Era	 una
mujer,	y	no	había	motivo	alguno,	ni	en	el	cielo	ni	en	la	tierra,	para	que	le	amase.	Él	la
había	besado,	y	Mary	estaba	ligada	a	él	para	siempre.	Se	sentía	caída	y	desgraciada,
debilitada	en	cuerpo	y	alma.	Ella	que	había	sido	antes	tan	fuerte,	sentía	que	su	orgullo
había	desaparecido	con	su	independencia.

Una	 sola	 palabra	 al	 vicario	 cuando	 regresara,	 un	 comunicado	 al	 juez,	 y	 tía
Patience	quedaría	vengada.	Jem	moriría	con	una	cuerda	al	cuello	como	su	padre;	ella
regresaría	 a	 Helford,	 buscando	 los	 hilos	 de	 su	 antigua	 vida,	 que,	 aún	 hoy,	 yacían
retorcidos	y	enterrados	en	la	tierra.

Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación	 con	 la	 idea	 de	 que	 estaba
batallando	ahora	con	su	último	problema;	pero	mientras	lo	hacía	sabía	que	la	misma
acción	 era	 una	mentira,	 un	 pobre	 truco	para	 acallar	 su	 conciencia,	 y	 sabía	 también
que	la	palabra	nunca	sería	pronunciada.

Jem	no	tenía	nada	que	temer	de	ella.	Se	marcharía	con	una	canción	en	los	labios,
riéndose	a	su	costa,	sin	acordarse	de	ella,	ni	de	su	hermano,	ni	de	nadie.	En	tanto,	ella
seguiría	 vegetando,	 adusta	 y	 amargada,	 marcada	 por	 la	 mancha	 del	 silencio,	 y
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terminaría	haciendo	el	ridículo	como	una	solterona	huraña	que	había	sido	besada	una
sola	vez	en	su	vida	y	no	podía	olvidarlo.

El	 cinismo	 y	 el	 sentimentalismo	 eran	 dos	 extremos	 que	 había	 que	 evitar.	 Y
mientras	paseaba	por	 la	habitación	 su	mente,	 tan	 inquieta	 como	 su	cuerpo,	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 Francis	 Davey	 la	 estaba	 contemplando	 con	 sus	 fríos	 ojos
escudriñando	 su	 alma.	 Ahora	 que	 él	 no	 estaba	 aquí,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la
habitación	 conservaba	 algo	 de	 su	 persona,	 y	 Mary	 se	 lo	 imaginaba	 un	 pie	 en	 el
rincón,	al	lado	del	caballete;	los	pinceles	en	la	mano,	mirando	por	la	ventana;	sus	ojos
fijos	en	cosas	pasadas	que	no	existían.

Había	 algunos	 lienzos	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 cerca	 del	 caballete,	 y	Mary,	 llena	 de
curiosidad,	los	volvió	hacia	la	luz.

Uno	era	el	interior	de	una	iglesia	—la	iglesia	de	él,	suponía—,	al	parecer	pintada
en	el	crepúsculo	de	un	día	de	verano,	con	 la	nave	en	sombras.	Los	arcos	 tenían	un
extraño	 resplandor	 verde	 extendiéndose	 hasta	 el	 techo,	 y	 esta	 luz	 tenía	 algo	 de
inesperado	y	repentino	que	se	clavó	en	su	memoria	después	de	haber	dejado	el	cuadro
en	su	sitio,	y	tuvo	que	volver	a	él	y	contemplarlo	de	nuevo.

Quizá	fuera	que	este	resplandor	verde	era	una	fiel	reproducción,	algo	privativo	de
su	 iglesia	 de	 Altarnun;	 pero,	 aunque	 así	 fuese,	 arrojaba	 una	 luz	 sobrenatural	 y
obsesionante	 sobre	el	 cuadro,	y	Mary	estaba	 segura	de	que	 si	 ella	 tuviese	una	casa
propia	no	le	gustaría	que	ese	cuadro	colgara	de	sus	paredes.

No	 podía	 explicar	 la	 sensación	 de	 malestar	 que	 ello	 le	 producía;	 pero	 parecía
como	si	algún	espíritu,	desconociendo	 la	 iglesia,	hubiese	penetrado	en	ella	dejando
un	aliento	extraño	en	la	oscura	nave.	Conforme	iba	mirando	los	cuadros	uno	por	uno,
pudo	 observar	 que	 todos	 tenían	 el	 mismo	 defecto.	 Lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 un
interesante	 dibujo	 en	 los	 marjales	 en	 las	 cercanías	 del	 Brown	Willy	 en	 un	 día	 de
primavera,	con	las	altas	nubes	sirviendo	de	fondo	al	torno,	había	sido	estropeado	por
el	color	oscuro,	y	por	el	mismo	contorno	de	las	nubes,	que	empequeñecían	el	cuadro
y	abrumaban	la	vista	con	la	misma	luz	verde	que	predominaba	sobre	todo.

Pensaba,	 por	 primera	 vez,	 si	 por	 ser	 albino	 y,	 por	 tanto,	 un	 fenómeno	 de	 la
Naturaleza,	no	distinguiría	bien	los	colores,	de	lo	que	dedujo	que	su	vista	podría	ser
también	anormal.	Esto	tal	vez	fuese	el	motivo,	pero	aun	así,	le	quedó	esa	sensación
de	 malestar	 después	 de	 haberlos	 colocado	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 Continuó
inspeccionando	 la	 habitación,	 que	 le	 reveló	muy	 poco,	 ya	 que	 estaba	 escasamente
amueblada	en	todos	los	sentidos,	sin	adornos	ni	libros.	Su	mismo	escritorio	aparecía
sin	cartas	ni	papeles	y	como	si	no	se	usase	casi	nunca.	Sus	dedos	empezaron	a	jugar
sobre	 la	 barnizada	 superficie,	 y	 Mary	 se	 preguntaba	 si	 el	 vicario	 se	 sentaría	 allí
cuando	 preparaba	 sus	 sermones,	 y	 de	 pronto	 abrió	 el	 estrecho	 cajón	 del	 escritorio.
Estaba	vacío,	y	avergonzándose	de	sí	misma,	iba	a	cerrarlo,	cuando	notó	que	había	un
papel	con	una	de	las	esquinas	vueltas	y	un	dibujo	en	el	dorso.	Cogió	el	papel	y	miró
el	 dibujo,	 que	 representaba	 el	 interior	 de	 una	 iglesia,	 pero	 esta	 vez	 con	 la
congregación	sentada	en	 los	bancos,	y	el	vicario	mismo	en	el	púlpito.	Al	principio,
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Mary	no	vio	nada	de	particular	en	el	dibujo;	era	un	tema	muy	natural	para	un	vicario
que	 tuviese	 facilidad	para	 la	pintura;	pero	cuando	 lo	miró	con	detenimiento,	 se	dio
cuenta	de	lo	que	representaba.

No	 era	 un	 dibujo,	 sino	 una	 caricatura,	 tan	 grotesca	 como	 horrible.	 La
congregación	aparecía	con	sus	sombreros	y	chales	y	sus	ropas	domingueras,	pero	en
vez	 de	 rostros	 humanos	 les	 había	 pintado	 cabezas	 de	 ovejas.	 Las	 bobas	 caras	 de
animales	estaban	fijas	en	el	predicador	con	estúpida	y	vaga	solemnidad,	sus	pezuñas
entrelazadas	 como	 en	 oración,	 los	 rasgos	 de	 cada	 oveja	 habían	 sido	 retocados	 con
gran	cuidado,	como	si	cada	una	 representase	un	alma	viviente,	pero	 todas	 tenían	 la
misma	expresión;	la	de	un	idiota	que	ni	siente	ni	padece.	El	predicador,	con	su	toga
negra	y	cabellos	formando	aureola,	era	él	mismo:	Francis	Davey,	pero	se	había	dado
una	cara	de	lobo,	y	el	lobo	se	estaba	riendo	de	la	gente	reunida	ante	él.

Esto	 era	 una	 burla	 y	 blasfemia	 terrible.	Mary	 puso	 el	 papel	 rápidamente	 en	 su
sitio;	 el	 lado	 en	 blanco	 hacia	 arriba;	 cerró	 el	 escritorio	 y	 se	 retiró,	 sentándose	 de
nuevo	en	la	silla	junto	al	fuego.	Había	tropezado	con	un	secreto,	y	prefería	que	este
secreto	continuase	oculto.

Esto	no	tenía	nada	que	ver	con	ella,	y	solo	incumbía	a	su	dibujante	y	a	su	Dios.
Cuando	oyó	las	pisadas	del	vicario	fuera,	se	levantó	rápidamente	y	cambio	la	luz

de	manera	que	ella	quedase	en	las	sombras	cuando	él	entrara,	para	que	no	pudiera	ver
la	expresión	de	su	rostro.

Su	silla	estaba	de	espaldas	a	la	puerta,	y	Mary	permaneció	sentada	esperándole.
Tardaba	tanto	en	llegar	que,	por	fin,	se	volvió,	tratando	de	oír	sus	pisadas,	y	entonces
fue	 cuando	 le	 vio,	 en	 pie,	 detrás	 de	 su	 silla.	Había	 entrado	 del	 vestíbulo	 sin	 hacer
ruido.	Mary	se	sobrecogió,	y	él	se	acercó	al	rayo	de	 luz,	excusándose	por	su	súbita
aparición.

Mary	movió	 la	 cabeza,	 balbuciendo	 una	 excusa.	 El	 vicario	 le	 preguntó	 por	 su
salud	y	cómo	había	dormido	quitándose	el	abrigo	mientras	hablaba	y	permaneció	en
pie	ante	el	fuego	en	su	atuendo	religioso.

—¿Ha	comido	usted	algo	hoy?	—preguntó.
Y	 al	 decirle	 ella	 que	 no,	 miró	 su	 reloj,	 que	 comparó	 con	 el	 de	 su	 escritorio;

faltaban	unos	minutos	para	las	seis.
—Mary	Yellan	—dijo—,	 en	 una	 ocasión	 cenó	 usted	 conmigo,	 y	 ahora	 lo	 hará

también;	pero	si	a	usted	no	le	importa	y	está	lo	suficientemente	descansada,	esta	vez
preparará	usted	la	mesa,	y	traerá	la	bandeja	de	la	cocina.	Hannah	habrá	dejado	todo
preparado,	 así	 es	 que	no	volveremos	 a	molestarla.	Por	mi	parte,	 tengo	que	 escribir
algunas	cosas;	esto	es,	si	usted	no	tiene	ningún	inconveniente.

Mary	le	aseguró	que	había	descansado	y	que	nada	le	gustaría	más	que	ser	útil.	Él
asintió	con	la	cabeza	y	volviéndole	la	espalda,	dijo:

—Entonces,	a	las	siete	menos	cuarto.
Con	esto	comprendió	que	estaba	despedida.
Se	marchó	a	la	cocina	un	poco	molesta	por	la	inesperada	llegada	del	vicario,	y	se
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alegró	de	tener	media	hora	más	para	estar	sola,	ya	que,	cuando	él	entró,	su	ánimo	no
estaba	dispuesto	a	la	conversación.

Quizá	no	tardarían	mucho	en	cenar,	y,	una	vez	que	hubiese	terminado,	es	posible
que	 él	 siguiera	 escribiendo	 y	 la	 dejara	 en	 paz	 con	 sus	 pensamientos.	 Se	 arrepentía
ahora	de	haber	abierto	ese	cajón.	Tenía	desagradablemente	impresa	en	la	memoria	la
caricatura,	y	le	ocurría	lo	que	a	una	criatura	cuando	se	entera	de	algo	que	sus	padres
le	han	prohibido:	que	baja	la	cabeza,	culpable	y	avergonzada,	temiendo	que	su	lengua
la	delate.	Para	ella	hubiese	sido	mucho	más	agradable	comer	sola,	en	la	cocina,	y	que
él	la	hubiera	tratado	como	una	criada,	en	vez	de	como	a	un	huésped.	De	todas	formas,
su	 situación	 allí	 no	 estaba	 bien	 definida,	 ya	 que	 su	 cortesía	 y	 sus	 órdenes	 estaban
extrañamente	mezcladas.	Empezó	a	figurarse	en	su	casa	preparando	la	cena,	envuelta
en	los	olores	familiares	de	su	cocina,	y	esperó	de	mala	gana	que	el	reloj	diera	la	hora.
El	reloj	de	la	iglesia	dio	los	tres	cuartos,	y	como	no	tenía	excusa	alguna,	se	dirigió	al
cuarto	de	estar,	con	la	bandeja	en	las	manos,	esperando	que	su	rostro	no	delatara	lo
que	sentía	en	su	interior.

El	 vicario	 estaba	 en	 pie	 de	 espaldas	 a	 la	 lumbre,	 y	 había	 acercado	 la	mesa	 en
espera	de	 la	cena.	Aunque	Mary	no	 le	miró,	 sintió	que	 la	estaba	observando,	y	sus
movimientos	eran	torpes.	Se	dio	cuenta	también	de	que	había	hecho	algún	cambio	en
la	 habitación,	 y	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	 había	 retirado	 el	 caballete	 y	 que	 los
lienzos	 ya	 no	 estaban	 contra	 la	 pared.	 Por	 primera	 vez	 aparecía	 el	 escritorio	 en
desorden,	con	papeles	y	cartas	amontonados	encima,	y	había	quemado	algunas	cartas
también,	 pues	 los	 pedacitos	 amarillos	 y	 algunos	 trozos	 negruzcos	 yacían	 entre	 las
cenizas	de	turba.

Se	sentaron	junto	a	la	mesa,	y	él	le	sirvió	un	trozo	de	pastel	frío.
—¿Ha	desaparecido	la	curiosidad	de	Mary	Yellan,	que	no	me	pregunta	lo	que	he

hecho	durante	el	día?	—dijo,	por	fin,	burlándose	de	ella	suavemente,	lo	que	hizo	que
se	ruborizase,	consciente	de	su	falta.

—No	es	de	mi	incumbencia	saber	dónde	haya	estado	usted	—le	contestó.
—En	eso	está	usted	equivocada	—dijo—,	y	sí	le	atañe	a	usted.	He	estado	ocupado

en	sus	asuntos	todo	el	santo	día.	Usted	pidió	ayuda,	¿no?
Mary	estaba	avergonzada,	y	casi	no	sabía	lo	que	contestar.
—No	le	he	dado	las	gracias	aún	por	acudir	tan	pronto	a	la	«Posada	de	Jamaica»

—dijo—,	 ni	 tampoco	 por	 la	 cama	 de	 anoche	 y	 el	 sueño	 de	 hoy.	Usted	me	 juzgará
desagradecida.

—Nunca	dije	eso.	Me	maravillo	solamente	de	su	paciencia.	Habían	dado	las	dos
cuando	la	hice	dormir	esta	mañana,	y	ahora	son	ya	las	siete	de	la	tarde.	Son	muchas
horas	y	los	acontecimientos	siguen	su	curso.

—Entonces,	¿no	durmió	usted	cuando	me	dejó?
—Dormí	hasta	las	ocho;	después	me	desayuné	y	me	marché	de	nuevo.	Mi	caballo

gris	 estaba	cojo	y	no	pude	utilizarlo.	Tuve	que	montar	 en	 la	 jaca,	que	marchaba	al
paso	de	un	caracol,	para	ir	a	la	«Posada	de	Jamaica»	y	de	allí	a	North	Hill.
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—¿Ha	estado	usted	en	North	Hill?
—El	señor	Bassat	me	invitó	a	comer.	Creo	que	éramos	ocho	los	presentes	y	cada

uno	daba	su	opinión	a	gritos	al	vecino	de	mesa,	sin	que	este	le	prestase	atención.	Fue
una	comida	muy	larga,	y	me	alegré	cuando,	por	fin,	terminamos.	Sin	embargo,	todos
estábamos	de	acuerdo	en	que	el	asesino	de	su	tío	no	permanecerá	en	libertad	durante
mucho	tiempo.

—¿Sospecha	el	señor	Bassat	de	alguien?
Mary	hizo	esta	pregunta	con	precaución,	los	ojos	fijos	en	el	plato.	La	comida	le

sabía	a	serrín.
—El	 señor	 Bassat	 sospecha	 hasta	 de	 sí	 mismo.	 Ha	 interrogado	 a	 todos	 los

habitantes	en	un	radio	de	diez	millas,	y	 las	personas	forasteras	que	han	frecuentado
estos	 lugares	durante	 la	pasada	noche	son	una	 legión.	Se	 tardará	una	semana	o	dos
hasta	que	les	saquemos	la	verdad,	pero	no	importa.	El	señor	Bassat	no	se	acobarda.

—¿Qué	han	hecho	con…	mi	tía?
—Se	los	llevaron	a	los	dos	a	North	Hill	esta	mañana	y	serán	enterrados	allí.	Todo

eso	está	arreglado	y	no	necesita	usted	preocuparse.	Respecto	a	los	demás,	veremos…
—¿Y	el	buhonero?	No	le	habrán	dejado	escapar…
—No;	está	seguro	bajo	llave,	gritando	maldiciones.
Mary	dejó	a	un	lado	el	tenedor	que	había	llevado	a	su	boca	y	no	probó	la	comida.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—dijo	ella	a	la	defensiva.
—Repito	que	a	usted	no	le	gusta	el	buhonero,	y	lo	comprendo	muy	bien,	porque

en	mi	vida	he	visto	una	persona	tan	desagradable	y	tan	repulsiva	como	esa.	Por	lo	que
ha	 dicho	 Richards,	 el	 lacayo	 del	 señor	 Bassat,	 entiendo	 que	 sospecha	 usted	 del
buhonero	 como	 autor	 del	 asesinato,	 y	 le	 dijo	 esto	 mismo	 al	 señor	 Bassat.	 Es	 una
lástima	 para	 todos	 nosotros	 que	 la	 habitación	 cerrada	 demuestre	 su	 inocencia.
Hubiese	 hecho	 una	 excelente	 víctima	 propiciatoria	 y	 evitado	 una	 gran	 cantidad	 de
molestias.

El	vicario	hizo	los	honores	a	la	cena	con	extraordinario	apetito;	Mary,	en	cambio,
apenas	había	probado	bocado.	Por	eso,	cuando	le	preguntó	si	quería	repetir,	lo	rehusó.

—¿Qué	ha	hecho	el	buhonero	para	incurrir	en	su	desagrado	hasta	tal	extremo?	—
preguntó,	persistiendo	sobre	el	particular.

—Me	atacó	una	vez.
—Ya	me	lo	supuse.	Es	un	tipo	capaz	de	ello;	¿por	supuesto,	le	haría	usted	frente?
—Creo	que	le	hice	daño,	pues	no	volvió	a	tocarme.
—No,	me	figuro	que	no.	¿Cuándo	ocurrió	esto?
—En	Nochebuena.
—¿Cuando	la	dejé	a	usted	en	Five	Lanes?
—Sí.
—¿Y	la	llevaron	a	usted	a	la	costa	con	ellos	para	divertirse	más?
—Por	favor,	señor	Davey,	no	me	haga	más	preguntas.	Preferiría	no	hablar	de	esa

noche	ni	ahora,	ni	en	lo	sucesivo,	ni	nunca	jamás.	Hay	algunas	cosas	que	es	preferible
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enterrarlas	muy	hondo.
—No	volveré	a	hablar	más	de	ello,	Mary	Yellan.	Me	culpo	a	mí	mismo	por	haber

permitido	 que	 continuase	 el	 viaje	 sola.	 Al	 mirarla	 a	 usted	 ahora,	 con	 sus	 ojos
tranquilos,	su	piel	transparente,	su	cabeza	erguida	y,	sobre	todo,	el	dibujo	enérgico	de
su	mentón,	 no	 parece	 que	 haya	 usted	 sufrido	 tanto.	 Las	 palabras	 de	 un	 vicario	 no
tendrán	mucha	importancia.	Ha	demostrado	usted	tener	una	fortaleza	extraordinaria.
La	admiro.

Ella	le	miró	un	instante,	apartó	la	vista	y	empezó	a	desmenuzar	un	pedazo	de	pan
que	tenía	en	la	mano.

—Cuando	 pienso	 en	 el	 buhonero	 —continuó	 el	 vicario,	 después	 de	 haberse
servido	un	buen	plato	de	compota	de	ciruelas—,	me	parece	que	el	asesino	no	fue	muy
cauto	 al	 no	 mirar	 en	 la	 habitación	 cerrada.	 Puede	 ser	 que	 tuviese	 prisa,	 pero	 un
minuto	o	dos	no	podría	haber	afectado	mucho	a	los	acontecimientos	y,	desde	luego,
hubiese	terminado	el	asunto	concienzudamente.

—¿En	qué	forma,	señor	Davey?
—Pues	muy	sencillamente;	ajustándole	las	cuentas	al	buhonero	también.
—¿Quiere	usted	decir	que	le	podría	haber	matado	igualmente?
—Eso,	precisamente.	El	buhonero	no	es	un	adorno	para	el	mundo	mientras	viva,

y	muerto,	al	menos	servirá	de	comida	a	los	gusanos.	Esa	es	mi	opinión.	Es	más,	si	el
asesino	hubiera	sabido	que	el	buhonero	le	había	atacado	a	usted,	habría	tenido	motivo
suficiente	para	matarle	por	segunda	vez.

Mary	cortó	un	trozo	de	tarta,	que	en	verdad	no	quedaría,	y	se	esforzó	en	comerlo.
Al	 hacer	 que	 comía	 aparentaba	 indiferencia.	 Pero	 la	mano	 que	 sostenía	 el	 cuchillo
temblaba,	y	casi	no	pudo	comerse	el	trozo	cortado.

—No	comprendo	lo	que	yo	tenga	que	ver	en	el	asunto	—dijo.
—Tiene	usted	una	opinión	muy	modesta	de	sí	misma	—contestó	el	vicario.
Continuaron	 comiendo	 en	 silencio.	 Mary,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 los	 ojos	 fijos

obstinadamente	en	el	plato.	El	instinto	le	decía	que	estaba	jugando	con	ella	como	un
pescador	de	caña	juega	con	el	pez	en	el	anzuelo.	Por	fin,	no	pudo	esperar	más	tiempo,
y	le	soltó	la	pregunta.

—¿Conque	el	señor	Bassat	y	usted	han	hecho	pocos	progresos	y	el	criminal	sigue
suelto?

—¡Oh!	 Pero	 no	 crea	 que	 hemos	 ido	 tan	 despacio.	 Algo	 se	 ha	 adelantado.	 El
buhonero,	 por	 ejemplo,	 en	 vano	 intento	 de	 salvar	 la	 piel,	 se	 ha	 convertido	 en
acusador,	pero	no	nos	ha	servido	de	mucha	ayuda.	Nos	ha	hecho	un	crudo	relato	de	lo
que	sucedió	en	la	costa	en	Nochebuena	(en	lo	que,	según	él,	no	tomó	parte)	y	también
ha	 contado	 algo	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 meses	 anteriores.	 Entre	 otras	 cosas,	 nos
enteramos	de	los	carros	que	llegaban	por	 la	noche	a	 la	«Posada	de	Jamaica»,	y	nos
fueron	dados	los	nombres	de	sus	compañeros,	o	sea	de	los	que	él	conocía.	Parece	ser
que	la	banda	era	más	importante	de	lo	que	se	había	supuesto	en	un	principio.

Mary	permaneció	en	silencio	otra	vez	y	rehusó	con	un	movimiento	de	cabeza	la
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compota	que	le	ofrecía.
—Es	más	—continuó	el	vicario—,	tuvo	la	osadía	de	insinuar	que	el	dueño	de	la

«Posada	de	Jamaica»	era	el	jefe	nominal	de	la	banda	y	que	su	tío	de	usted	recibía	las
órdenes	de	otra	persona	por	encima	de	él.	Eso,	como	es	natural,	da	un	nuevo	giro	al
asunto.	Los	caballeros	allí	presentes	se	acaloraron	y	se	turbaron	un	poco.	¿Qué	tiene
usted	que	decir	de	la	teoría	del	buhonero?

—Es	posible,	naturalmente.
—Creo	que	en	una	ocasión	me	insinuó	usted	lo	mismo.
—Puede	ser,	pero	no	me	acuerdo.
—Si	 esto	 es	 verdad,	 es	 de	 suponer	 que	 el	 jefe	 desconocido	 y	 el	 asesino	 son	 la

misma	cosa.	¿No	lo	cree	usted?
—Sí,	supongo	que	sí.
—En	tal	caso,	esto	facilita	considerablemente	el	asunto.	Podemos	descartar	a	toda

la	gentuza	de	la	banda	y	buscar	a	una	persona	con	inteligencia	y	personalidad.	¿Vio
usted	alguna	vez	en	la	«Posada	de	Jamaica»	a	alguna	persona	de	este	estilo?

—No,	nunca.
—Debió	de	ir	y	venir,	con	gran	cautela,	posiblemente	en	el	silencio	de	la	noche,

cuando	usted	y	su	 tía	estaban	durmiendo.	No	 llegaría	por	 la	carretera,	ya	que	usted
hubiese	 oído	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 del	 caballo.	 Pero	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que
viniese	a	pie,	¿no	es	verdad?

—Sí,	como	usted	dice,	hay	esa	posibilidad.
—En	cuyo	caso,	el	hombre	tiene	que	conocer	los	marjales,	o,	por	lo	menos,	tener

un	 conocimiento	 local	 de	 ellos.	 Uno	 de	 los	 señores	 sugirió	 que	 viviría	 en	 las
cercanías,	o	sea	a	una	distancia	que	pudiese	hacer	el	recorrido	andando	o	a	caballo.	Y
esa	es	la	causa	por	la	que	el	señor	Bassat	tiene	la	intención	de	interrogar	a	todos	los
habitantes	en	un	radio	de	acción	de	diez	millas,	como	expliqué	a	usted	al	principio	de
la	 cena.	 Como	 verá,	 el	 cerco	 se	 está	 estrechando	 alrededor	 del	 asesino,	 y	 si	 se
descuida	mucho	 será	 atrapado.	Todos	 estamos	 convencidos	 de	 ello.	 ¿Ha	 terminado
usted	ya?	Veo	que	ha	comido	muy	poco.

—No	tengo	gana.
—Lo	siento.	Hannah	pensará	que	no	nos	gustó	su	pastel	frío.	¿Le	dijo	a	usted	que

había	visto	hoy	a	un	amigo	suyo?
—No,	no	me	dijo	nada.	Además,	más	amigos	que	usted…
—Gracias,	Mary	Yellan.	Es	un	cumplido	muy	bonito	y	lo	atesoraré	debidamente.

Pero	le	advierto	que	no	es	estrictamente	sincera.	Tiene	otro	amigo,	usted	misma	me	lo
dijo.

—No	sé	a	quién	se	refiere	usted,	señor	Davey.
—¡Vamos!	¿No	la	llevó	el	hermano	del	posadero	a	la	feria	de	Launceston?
Mary	 entrelazó	 las	manos	 fuertemente	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 hundiéndose	 las

uñas	en	la	carne.
—¿El	hermano	del	posadero?	—repitió	para	ganar	tiempo—.	No	le	he	visto	desde
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entonces.	Le	creía	fuera	de	aquí.
—No,	ha	estado	en	el	distrito	desde	Navidad.	Me	lo	dijo	él	mismo.	Parece	ser	que

llegó	a	 sus	oídos	que	yo	 le	había	dado	a	usted	protección,	y	vino	a	mí	para	que	 le
diese	a	usted	un	mensaje:	«Dígale	cuánto	lo	siento».	Eso	es	todo.	Me	figuro	que	se
refería	a	su	tía.

—¿Eso	es	todo	lo	que	dijo?
—Creo	que	hubiera	dicho	algo	más,	pero	el	señor	Bassat	nos	interrumpió.
—¿El	 señor	Bassat?	Entonces,	 ¿el	 señor	Bassat	estaba	allí	 cuando	él	 le	habló	a

usted?
—Naturalmente.	En	 la	habitación	había	otros	varios	señores.	Fue	un	poco	antes

de	marcharme	de	Nort	Hill	esta	tarde,	cuando	la	sesión	se	había	dejado	para	otro	día.
—¿Por	qué	estaba	Jess	Merlyn	en	la	sesión?
—Tenía	 derecho	 a	 ello,	 supongo,	 como	 hermano	 del	 difunto.	 No	 parecía	 estar

muy	apenado	por	la	pérdida,	pero	quizá	sea	que	no	se	llevasen	bien.
—¿Le	interrogó	el	señor	Bassat	y	los	otros	señores	que	estaban	reunidos?
—Hablaron	bastante	entre	ellos	durante	todo	el	día.	Parece	que	el	 joven	Merlyn

es	 inteligente.	 Sus	 respuestas	 eran	 de	 lo	 más	 astuto.	 Debe	 de	 tener	 mucha	 más
inteligencia	 que	 su	 hermano.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 usted	 me	 dijo	 que	 vivía	 en	 una
forma	algo	precaria,	que	robaba	caballos,	creo.

Mary	asintió.	Sus	dedos	hicieron	un	dibujo	sobre	el	mantel.
—Por	lo	visto,	hacía	eso	cuando	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	—dijo	el	vicario

—;	pero	cuando	encontró	la	oportunidad	de	usar	su	inteligencia,	la	aprovechó,	y	no	se
lo	censuro.	Supongo	que	le	pagarían	bien.

La	voz	suave	del	vicario	le	crispaba	los	nervios	aguijoneándola	con	cada	palabra;
comprendió	 que	 la	 había	 vencido	 y	 que	 no	 podía	 mantener	 por	 más	 tiempo	 su
pretendida	 indiferencia.	Levantó	 la	cabeza	y	 le	miró,	 los	ojos	 llenos	de	ansiedad,	y
extendió	las	manos	en	señal	de	súplica.

—¿Qué	le	harán,	señor	Davey?	¿Qué	le	harán?
Los	pálidos	e	inexpresivos	ojos	la	devolvieron	la	mirada,	y	por	primera	vez	vio	en

ellos	una	sombra	y	una	señal	de	sorpresa.
—¿Hacerle?	—dijo	 francamente	 sorprendido—.	¿Por	qué	 le	han	de	hacer	 algo?

Supongo	 que	 habrá	 hecho	 las	 paces	 con	 el	 señor	 Bassat	 y	 no	 tiene	 nada	más	 que
temer.	No	es	posible	que	le	echen	en	cara	faltas	pasadas	después	del	servicio	que	les
ha	hecho.

—No	le	comprendo.	¿Qué	servicio	les	ha	hecho?
—Su	 cerebro	 trabaja	 lentamente	 esta	 noche,	Mary	Yellan,	 y	 parece	 como	 si	 yo

hablara	 en	 metáfora.	 ¿No	 sabía	 usted	 que	 fue	 Jem	 Merlyn	 quien	 denunció	 a	 su
hermano?

Mary	le	miró	estúpidamente.	Su	cerebro	se	había	atontado	y	paralizado.	Repitió
las	palabras	después	de	él	como	una	criatura	que	aprende	una	lección.

—¿Jem	Merlyn	denunció	a	su	hermano?
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El	vicario	alejó	de	sí	el	plato	y	empezó	a	colocar	las	cosas	en	la	bandeja.
—Ciertamente	—dijo—,	eso	es	lo	que	el	señor	Bassat	me	dio	a	entender.	Parece

ser	 que	 fue	 el	 juez	 mismo	 quien	 se	 encontró	 con	 su	 amigo	 en	 Launceston	 en
Nochebuena,	y	se	lo	llevó	a	North	Hill	como	un	experimento.	«Usted	me	ha	robado
mi	caballo	—dijo—,	y	es	usted	tan	sinvergüenza	como	su	hermano.	Tengo	poder	para
meterlo	mañana	en	la	cárcel	y	no	volverá	a	poner	los	ojos	sobre	un	caballo	durante
doce	 años	 o	 más.	 Pero	 le	 dejo	 en	 libertad	 si	 me	 trae	 usted	 una	 prueba	 de	 que	 su
hermano,	el	de	la	“Posada	de	Jamaica”,	es	la	persona	que	yo	creo».	Su	joven	amigo
pidió	que	le	diesen	tiempo,	y	cuando	el	plazo	hubo	vencido	se	negó.	«No	—dijo—:	si
lo	quiere	tendrá	que	atraparle	usted	mismo.	No	quiero	nada	con	la	ley».	Pero	el	juez
le	puso	debajo	de	las	narices	un	edicto.	«Mira,	Jem,	y	dime	lo	que	piensas	de	esto.	En
Nochebuena	 ocurrió	 el	 naufragio	más	 sangriento	 que	 ha	 tenido	 lugar	 desde	 que	 el
Lady	of	Gloucester	 encalló	el	 invierno	pasado	por	Padstow.	¿Cambiarás	de	opinión
ahora?».	Respecto	al	resto	de	la	historia,	no	pude	oír	lo	que	el	juez	decía,	según	pude
deducir,	su	amigo	se	fugó	durante	la	noche,	si	bien	volvió	ayer	por	la	mañana,	cuando
todos	 pensaban	 que	 ya	 no	 le	 verían,	 y	 dirigiéndose	 al	 juez	 cuando	 salía	 este	 de	 la
iglesia,	le	dijo	con	toda	la	frescura	del	mundo:	«Muy	bien,	señor	Bassat,	tendrá	usted
la	 prueba».	 Y	 por	 eso	 le	 decía	 hace	 un	 momento	 que	 Jem	 Merlyn	 tenía	 más
inteligencia	que	su	hermano.

El	 vicario	 había	 quitado	 la	 mesa	 y	 colocado	 las	 cosas	 en	 un	 rincón;	 pero
permaneció	con	las	piernas	estiradas	delante	de	la	lumbre,	sentado	en	la	estrecha	silla
de	 respaldo	 alto.	 Mary	 no	 prestó	 atención	 a	 sus	 movimientos.	 Permaneció	 con	 la
mirada	 fija	 en	 el	 vacío,	 y	 su	 mente,	 confundida	 por	 la	 narración	 del	 vicario,	 la
culpabilidad	que	tan	terrible	y	dolorosamente	había	atribuido	al	nombre	que	amaba,
se	desplomaba	ahora	como	un	castillo	de	naipes.

—Señor	Davey	—dijo	lentamente—,	creo	que	soy	la	imbécil	más	grande	que	ha
salido	de	Cornualles.

—Creo	que	lo	es,	Mary	Yellan	—dijo	el	vicario.
La	 seguridad	 de	 su	 tono,	 tan	 cortante,	 en	 contraste	 con	 la	 suave	 voz	 que	 ella

conocía,	fue	una	reprimenda	que	aceptó	con	humildad.
—Ocurra	lo	que	ocurra	—continuó—,	ahora	podré	mirar	al	futuro	con	valentía	y

sin	tener	que	avergonzarme.
—Me	alegro	de	ello	—dijo	el	vicario.
Apartó	el	cabello	de	su	rostro	y	sonrió	por	primera	vez	desde	que	la	conocía.	La

ansiedad	y	el	terror	se	habían	alejado	de	ella	por	fin.
—¿Qué	más	dijo	o	hizo	Jem	Merlyn?	—preguntó.
El	vicario	consultó	su	reloj	y	lo	puso	en	su	sitio	con	un	suspiro.
—Ojalá	tuviese	tiempo	para	contárselo	—dijo—,	pero	ya	son	cerca	de	las	ocho.

Las	 horas	 pasan	 demasiado	 aprisa	 para	 nosotros	 dos.	 Creo	 que	 ya	 hemos	 hablado
bastante	de	Jem	Merlyn	por	ahora.

—Dígame	una	cosa:	¿estaba	en	North	Hill	cuando	usted	se	vino?
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—Estaba.	Por	cierto	que	fue	su	última	observación	la	que	me	hizo	volver	a	casa
rápidamente.

—¿Qué	le	dijo?
—No	 se	 dirigió	 a	 mí,	 sino	 que	 comunicó	 su	 intención	 de	 ir	 esta	 noche	 a

Warleggan	para	hablar,	con	el	herrero.
—Señor	Davey,	ahora	se	está	burlando	de	mí.
—De	 veras	 que	 no.	 Warleggan	 está	 a	 una	 larga	 jornada	 de	 North	 Hill,	 pero

supongo	que	encontrará	el	camino	en	la	oscuridad.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	usted	que	visite	al	herrero?
—Le	enseñará	el	clavo	que	encontró	entre	el	brezo	en	la	explanada,	por	debajo	de

la	«Posada	de	Jamaica».	El	clavo	proviene	de	la	herradura	de	un	caballo;	el	 trabajo
era	una	chapuza,	naturalmente.	El	 clavo	era	nuevo,	y	 Jem	Merlyn,	 como	 ladrón	de
caballos,	conoce	la	forma	de	trabajar	de	cada	herrero	en	los	marjales.	«Mire	—dijo	al
juez—,	lo	encontré	esta	mañana	en	la	explanada	detrás	de	la	posada;	ya	han	discutido
bastante	y	no	me	necesitan	más.	Con	su	permiso,	voy	a	Warleggan	para	arrojarle	a
Tom	Jory	esto	a	la	cara,	por	su	chapucería».

—Bueno,	¿y	qué?	—dijo	Mary.
—Ayer	fue	domingo,	¿no	es	cierto?	Y	el	domingo	ningún	herrero	trabaja,	a	no	ser

que	tenga	un	gran	respeto	por	su	cliente.	Un	solo	viajero	pasó	ayer	por	la	herrería	de
Tom	Jory	y	le	suplicó	que	pusiera	un	clavo	nuevo	a	su	caballo	cojo,	y	la	hora	era,	me
figuro,	alrededor	de	las	siete	de	la	noche.	Después	de	lo	cual,	el	viajero	continuó	su
viaje	por	el	camino	de	la	«Posada	de	Jamaica».

—¿Cómo	sabe	usted	todo	eso?	—preguntó	Mary.
—Porque	el	viajero	era	el	vicario	de	Altarnun	—contestó.
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einaba	 el	 silencio	 en	 la	 habitación.	 Aunque	 la	 lumbre	 ardía	 como	 siempre,
había	algo	frío	en	el	aire	que	no	había	notado	antes.	El	uno	esperaba	que	el	otro

hablara,	y	Mary	oyó	a	Francis	Davey	tragar	saliva.	Por	fin,	le	miró	a	la	cara,	y	vio	lo
que	esperaba:	los	pálidos	e	inmutables	ojos	fijos	en	ella	a	través	de	la	mesa,	no	más
fríos	ya,	sino	ardiendo	en	la	máscara	blanca	de	su	rostro	como	cosas	vivas	al	fin.	Ya
conocía	 lo	 que	 él	 quería	 que	 supiese,	 pero	 siguió	 callada;	 se	 aferró	 a	 la	 ignorancia
como	 a	 un	 escudo	 protector,	 consciente	 de	 que	 el	 tiempo	 era	 el	 único	 aliado	 a	 su
favor.

Sus	 ojos	 la	 obligaron	 a	 hablar,	 y	 continuó	 calentándose	 las	 manos	 al	 fuego,
tratando	de	sonreír.

—Parece	que	le	gusta	ser	misterioso	esta	noche,	señor	Davey.
No	le	contestó	en	seguida,	y	ella	oyó	que	tragaba	de	nuevo;	entonces	se	inclinó

hacia	delante	en	su	silla,	cambiando	repentinamente	el	tema.
—Hoy	 perdió	 usted	 su	 confianza	 en	 mí	 antes	 que	 llegara	 —dijo—.	 Fue	 al

escritorio	y	encontró	el	dibujo.	La	turbó.	No,	no	la	vi	a	usted.	No	tengo	la	costumbre
de	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura;	pero	vi	que	no	estaba	en	su	sitio.	Se	preguntó	a	sí
misma	como	lo	ha	hecho	antes:	«¿Qué	clase	de	hombre	es	este	vicario	de	Altarnun?»,
y	cuando	oyó	mis	pasos	fuera,	se	acurrucó	en	su	silla	al	 lado	de	la	lumbre	antes	de
mirarme	a	la	cara.	No	huya	de	mí,	Mary	Yellan;	el	disimulo	entre	nosotros	está	ya	de
más	y	podemos	ser	sinceros	el	uno	con	el	otro;	usted	y	yo.

Mary	se	volvió	hacia	él,	y	después	apartó	su	mirada;	había	un	mensaje	en	sus	ojos
que	le	daba	miedo	ver.

—Siento	 mucho	 haber	 curioseado	 en	 su	 escritorio	 —dijo—.	 Fue	 una	 acción
imperdonable,	y	no	me	explico	todavía	por	qué	lo	hice.	Respecto	al	dibujo,	soy	muy
ignorante,	y	no	sé	si	está	bien	o	está	mal.

—No	me	importa	si	está	bien	o	mal;	lo	principal	es	que	la	asustó,	¿verdad?
—Sí,	señor	Davey.
Nuevamente	se	dijo	a	sí	misma:	«Este	hombre	es	un	fenómeno	de	la	Naturaleza	y

su	mundo	no	es	el	mío».
—Tenía	usted	razón	en	eso,	Mary	Yellan.	Vivo	en	el	pasado,	cuando	los	hombres

no	eran	tan	humildes	como	lo	son	hoy.	¡Oh!,	pero	no	los	héroes	de	sus	cuentos,	con
jubón	y	calzas	y	zapatos	de	punta	estrecha,	esos	nunca	fueron	mis	amigos,	sino	allá
en	los	tiempos	remotos,	al	principio	del	mundo,	cuando	los	ríos	y	los	mares	estaban
unidos	y	los	dioses	antiguos	andaban	por	la	tierra.

Se	levantó	de	la	silla	y	se	puso	delante	del	fuego;	una	figura	negra,	delgada,	con
cabellos	y	ojos	blancos,	y	su	voz	era	suave	ahora,	como	ella	la	había	conocido.

—Si	 usted	 fuera	 un	 estudiante,	 me	 comprendería	—dijo—,	 pero	 es	 usted	 una
mujer	 que	 vive	 en	 el	 siglo	 XIX,	 y	 por	 eso	 mi	 lenguaje	 le	 es	 extraño.	 Sí,	 soy	 un
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fenómeno	 de	 la	 Naturaleza	 y	 del	 tiempo.	 No	 pertenezco	 aquí	 y	 nací	 con	 un
resentimiento	contra	la	edad	y	un	rencor	contra	la	Humanidad.	Es	muy	difícil	hallar	la
paz	 en	 el	 siglo	XIX.	 El	 silencio	 ha	 desaparecido	 hasta	 de	 los	montes.	 Sin	 embargo,
podremos	 hablar	 de	 esto	 más	 tarde,	 cuando	 estemos	 libres	 del	 tumulto	 y	 del
acaloramiento	de	la	persecución.	Ante	nosotros	se	extiende	una	eternidad.	Una	cosa
tenemos	 a	 nuestro	 favor:	 carecemos	 de	 bártulos	 y	 equipajes	 y	 podremos	 viajar
ligeros,	como	hacían	antiguamente.

Mary	le	miró,	agarrándose	convulsivamente	a	los	lados	de	la	silla.
—No	le	entiendo,	señor	Davey.
—Sí,	 me	 comprende	 usted	 perfectamente.	 Ya	 sabe	 que	 maté	 al	 dueño	 de	 la

«Posada	de	Jamaica»	y	a	su	mujer	también,	y	tampoco	viviría	el	buhonero	de	haber
sabido	que	estaba	allí.	Mientras	le	he	estado	hablando	ahora	ha	reconstruido	usted	la
historia	 a	 su	 manera	 en	 su	 mente.	 Sabe	 usted	 que	 era	 yo	 quien	 dirigía	 todas	 las
acciones	de	su	tío	y	que	él	era	solamente	el	jefe	nominal.	Por	la	noche	me	he	sentado
aquí	 con	 él	 frente	 a	 mí,	 ocupando	 la	 silla	 que	 usted	 tiene	 ahora,	 con	 el	 mapa	 de
Cornualles	 extendido	 entre	 los	 dos.	A	 Joss	Merlyn,	 el	 terror	 de	 la	 campiña,	 dando
vueltas	nerviosamente	al	sombrero	entre	las	manos,	y	saludándome	respetuosamente
cuando	le	hablaba.	Parecía	un	niño	en	el	juego,	impotente	sin	mis	órdenes.	Un	pobre
fanfarrón	y	bravucón	que	casi	no	sabía	dónde	tenía	la	mano	derecha.	Su	vanidad	era
como	un	 vínculo	 entre	 los	 dos;	 cuánto	más	 celebridad	 tenía	 entre	 sus	 compañeros,
más	contento	estaba.	Tuvimos	éxito	y	me	sirvió	bien;	no	había	hombre	alguno	que
conociese	el	secreto	de	nuestra	asociación.	Mary	Yellan,	usted	fue	la	piedra	contra	la
cual	chocaron	nuestros	pies.	Con	sus	grandes	e	inquisitivos	ojos	y	su	gallarda	cabeza,
siempre	alerta,	se	vino	entre	nosotros,	y	me	di	cuenta	de	que	el	final	había	llegado.
De	 todos	 modos,	 hemos	 jugado	 la	 partida	 hasta	 el	 límite	 y	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
terminar.	 ¡Cómo	me	 importunó	 usted	 con	 su	 valor	 y	 con	 su	 conciencia,	 y	 cómo	 la
admiré	a	usted	por	ello!	Claro	que	tuvo	usted	que	oírme	en	la	vacía	habitación	de	la
posada	y	tuvo	que	bajar	a	 la	cocina	y	ver	 la	cuerda	colgando	de	la	viga;	ese	fue	su
primer	desafío.	Y	después	 se	deslizó	a	 los	marjales,	 siguiendo	a	 su	 tío,	quien	 tenía
una	 cita	 conmigo	 en	 Roughtor,	 y,	 perdiéndole	 de	 vista	 en	 la	 oscuridad,	 tropieza
conmigo	y	me	hace	su	confidente.	Bien,	pero	me	convertí	en	amigo	y	 le	di	buenos
consejos,	¿no	es	verdad?	Los	cuales,	créame,	ni	el	mismo	juez	podría	habérselos	dado
mejor.	Su	tío	no	sabía	nada	de	nuestra	extraña	alianza;	no	lo	hubiese	comprendido.	Él
mismo	 se	 buscó	 la	 muerte	 a	 causa	 de	 su	 desobediencia.	 Yo	 conocía	 algo	 de	 las
intenciones	de	usted	y	sabía	que	le	 traicionaría	en	la	primera	ocasión.	Por	 tanto,	no
debería	darle	esa	oportunidad,	y,	con	el	tiempo,	sus	sospechas	se	hubieran	acallado.
Pero	su	tío	se	emborracha	hasta	el	paroxismo	de	la	locura	en	Nochebuena,	y	haciendo
disparates,	como	un	salvaje	imbécil,	inflama	en	ira	a	la	comarca	entera.	Sabía	que	se
traicionaba	a	sí	mismo	y	que	con	una	cuerda	alrededor	del	cuello	 jugaría	su	última
carta	y	me	denunciaría	como	jefe.	Por	lo	tanto,	tenía	que	morir.	Mary	Yellan,	y	su	tía
de	 usted,	 que	 era	 su	 sombra;	 y	 si	 usted	 hubiese	 estado	 en	 la	 «Posada	 de	 Jamaica»
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anoche,	cuando	yo	pasé	por	allí,	usted	también…	No,	usted	no	hubiera	muerto.
Se	inclinó	hacia	ella,	y	cogiéndole	las	dos	manos,	la	obligó	a	levantarse	para	que

estuviese	a	nivel	con	él,	mirándole	a	los	ojos.
—No	—repitió—,	 no	 hubiese	 muerto.	 Hubiese	 venido	 conmigo,	 como	 lo	 hará

esta	noche.
Mary	le	devolvió	la	mirada,	observando	sus	ojos.	No	le	dijeron	nada	—eran	tan

claros	y	fríos	como	de	costumbre—,	pero	la	forma	que	le	tenía	asidas	las	manos	era
firme	y	no	parecía	tener	intención	de	soltarlas.

—Está	usted	equivocado	—dijo	ella—;	me	hubiese	matado,	como	lo	hará	ahora.
No	me	voy	con	usted,	señor	Davey.

—¿La	muerte	antes	que	 la	deshonra?	—dijo	el	vicario	sonriendo	con	su	sonrisa
peculiar—.	No	 le	doy	a	usted	esa	alternativa.	Ha	aprendido	a	conocer	el	mundo	en
libros	anticuados,	Mary,	donde	el	Malo	tiene	un	rabo	asomando	por	debajo	de	su	capa
y	 va	 despidiendo	 fuego	 por	 las	 narices.	 Ha	 demostrado	 usted	 ser	 un	 adversario
peligroso,	 y	 la	 prefiero	 a	mi	 lado.	 Es	 usted	 joven	 y	 tiene	 cierta	 gracia	 que	 no	me
gustaría	destrozar.	Además,	con	el	tiempo	reanudaremos	los	hilos	de	nuestra	primera
amistad,	que	se	han	roto	esta	noche.

—Tiene	 usted	 razón	 al	 tratarme	 como	 a	 una	 niña	 y	 como	 a	 una	 imbécil,	 señor
Davey	—dijo	Mary—.	He	sido	ambas	cosas	desde	que	tropecé	con	su	caballo	aquella
noche	de	noviembre.	La	amistad	que	hayamos	compartido	solo	ha	sido	una	burla	y	un
deshonor,	y	me	aconsejó	usted	con	la	sangre	de	un	inocente	aún	fresca	en	sus	manos.
Mi	 tío,	 por	 lo	 menos,	 era	 sincero;	 borracho	 o	 sobrio,	 lanzaba	 sus	 crímenes	 a	 los
cuatro	vientos,	y	para	terror	suyo,	soñaba	con	ellos	por	la	noche.	Pero	usted,	usted	usa
las	 vestiduras	 de	 un	 pastor	 de	Dios	 para	 protegerse	 contra	 las	 sospechas;	 usted	 se
esconde	tras	la	cruz.	Y	todavía	me	habla	de	amistad…

—Su	 repugnancia	 y	 su	 disgusto	 me	 agradan	 aún	 más	—respondió—.	 Hay	 en
usted	algo	de	la	fiereza	propia	de	las	mujeres	de	antaño.	Su	compañerismo	no	es	cosa
de	dejarlo	a	un	lado.	Vamos,	omitiremos	la	religión	en	nuestra	polémica.	Pobre	Mary,
con	 sus	 pies	 fuertemente	 arraigados	 en	 el	 siglo	XIX	 y	 su	 asombrado	 rostro	 de	 niña
mirando	a	mi	alma	de	fauno,	a	mí,	que	me	reconozco	un	fenómeno	de	la	Naturaleza	y
una	vergüenza	para	su	pequeño	mundo.	¿Está	usted	lista?	Su	capa	está	colgada	en	el
vestíbulo	y	yo	la	estoy	esperando.

Mary	se	retiró	hacia	la	pared	con	los	ojos	fijos	en	el	reloj;	pero	él	la	tenía	sujeta
aún	por	las	muñecas	y	se	las	oprimió	más	fuertemente.

—Escúcheme	—dijo	suavemente—:	 la	casa	está	vacía,	 lo	 sabe	usted,	y	 la	 triste
vulgaridad	de	 los	gritos	 sería	 inútil,	 no	 la	oiría	nadie.	La	buena	Hannah	está	 en	 su
casita,	al	otro	lado	de	la	iglesia.	Tengo	más	fuerza	de	la	que	usted	supone.	Un	pobre
hurón	hablando	da	 la	sensación	de	ser	débil	y	despista	a	uno,	¿verdad?;	pero	su	 tío
conocía	mi	fuerza.	No	quiero	hacerle	daño,	Mary	Yellan,	o	estropear	esa	belleza	que
posee	 usted	 para	 hacerla	 callar;	 pero	 lo	 tendré	 que	 hacer	 si	 me	 contraría.	 Vamos,
¿dónde	está	ese	espíritu	de	aventura	que	ha	hecho	tan	suyo?	¿Dónde	están	su	valor	y
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su	intrepidez?
Vio	 por	 la	 hora	 que	 se	 había	 extralimitado	 en	 el	 tiempo	 de	 que	 disponía.

Disimulaba	bien	su	impaciencia,	pero	se	le	notaba	en	el	parpadeo	de	los	ojos	y	en	lo
apretado	de	sus	labios.	Eran	las	ocho	y	media	y	Jem	habría	hablado	ya	con	el	herrero
de	Warleggan.	Entre	ellos	había	doce	millas,	pero	no	más.	Y	Jem	no	era	 tan	 idiota
como	 ella.	 Rápidamente	 calculó	 las	 probabilidades	 del	 fracaso	 y	 del	 éxito.	 Si	 se
marchaba	ahora	con	Francis	Davey	sería	un	impedimento	y	un	retardo	en	su	marcha;
eso	era	inevitable,	y	él	debía	haberlo	tenido	en	cuenta.	Le	seguirían	muy	de	cerca,	y
la	presencia	de	ella	le	delataría	al	fin.	Si	rehusaba	marcharse	con	él,	le	clavaría	sobre
sí	la	carga	de	una	persona	herida.

La	había	llamado	intrépida,	y	le	había	dicho	que	poseía	espíritu	aventurero.	Bien;
vería	hasta	qué	punto	la	llevaba	su	valor,	y	pagaría	con	la	vida	lo	mismo	que	él.	Si
estaba	loco	—y	así	lo	creía	ella—,	su	locura	sería	la	causa	de	su	destrucción;	si	no	lo
estaba,	 ella	 seguiría	 siendo	 la	 piedra	 tope	 que	 había	 sido	 desde	 el	 principio.	 Su
ingenio	de	muchacha	competiría	con	su	inteligencia.	Tenía	la	razón	de	su	parte,	la	fe
en	Dios,	mientras	que	él	era	un	aborto	del	infierno	creado	por	él	mismo.

Sonrió	y	le	miró	a	los	ojos	decidida.
—Iré	 con	 usted,	 señor	 Davey	—dijo—,	 pero	 seré	 para	 usted	 una	 espina	 en	 su

carne	y	una	piedra	en	su	camino.	Al	fin,	le	pesará.
—Venga,	 como	 amiga	 o	 enemiga,	 me	 es	 igual	 —le	 dijo—.	 Será	 la	 piedra	 de

molino	atada	a	mi	cuello,	y	por	eso	la	querré	mucho	más.	Pronto	dejará	a	un	lado	esos
prejuicios	de	la	civilización	que	le	han	imbuido	desde	niña.	La	enseñaré	a	vivir,	Mary
Yellan,	como	los	hombres	y	las	mujeres	no	han	vivido	desde	hace	más	de	cuatro	mil
años.

—No	seré	una	buena	compañía	para	usted,	señor	Davey,	en	su	camino.
—¿Camino?	 ¿Quién	 habló	 de	 caminos?	 Nos	 marremos	 por	 los	 marjales	 y	 las

colinas	y	pisaremos	granito	y	brezo,	como	los	druidas	hicieron	antes	que	nosotros.
Le	dieron	ganas	de	reírse	en	sus	mismas	barbas,	pero	se	dirigió	hacia	la	puerta	y

la	 abrió	 para	 que	 saliera.	 Ella	 se	 inclinó	 burlonamente	 ante	 él	 y	 salió	 al	 vestíbulo.
Estaba	poseída	del	enardecedor	espíritu	de	la	aventura	y	no	le	tenía	ya	miedo	ni	a	él,
ni	a	nadie,	ni	a	la	noche.	Nada	le	importaba	ahora,	porque	el	hombre	a	quien	amaba
estaba	 libre,	 y	 no	 tenía	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.	 Podía	 amarle	 sin
avergonzarse	y	decirlo	a	voces,	si	le	parecía.	Sabía	lo	que	hizo	por	ella	y	que	volvería
de	nuevo.	Le	oyó	en	su	imaginación	yendo	a	caballo	por	el	camino,	persiguiéndolos;
oyó	su	reto	y	su	grito	triunfal.

Siguió	a	Francis	Davey	al	establo,	donde	los	caballos	estaban	ensillados,	cosa	que
ella	no	había	esperado.

—¿No	piensa	usted	llevar	el	coche?
—¿No	 es	 usted	 ya	 suficiente	 impedimento?	 —le	 contestó—.	 No,	 Mary,

viajaremos	ligeros	y	desembarazados,	usted	puede	montar;	toda	mujer	nacida	en	una
granja	 sabe	 montar,	 y	 yo	 sostendré	 las	 riendas.	 No	 le	 puedo	 prometer,
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desgraciadamente,	 velocidad,	 porque	 la	 jaca	 ha	 trabajado	 mucho	 hoy	 y	 no	 podrá
andar	de	prisa,	y	si	es	el	caballo	gris,	está	cojo,	como	usted	sabe,	y	podrá	adelantar
poco.	¡Ah!	¡Si	supieras,	Restless,	que	esta	huida	es	por	culpa	tuya…!	Cuando	perdiste
el	clavo	en	el	brezo	delataste	a	tu	dueño.	En	castigo,	tienes	que	llevar	a	una	mujer.

La	noche	estaba	oscura,	húmeda	y	con	viento	 frío.	El	 cielo	estaba	cubierto	con
nubes	 bajas	 y	 la	 luna	 se	 hallaba	 oculta.	 No	 habría	 luz	 alguna	 en	 el	 camino	 y	 los
caballos	marcharían	sin	ser	vistos.	Parecía	que	la	primera	etapa	iba	en	contra	de	Mary
y	que	la	noche	favorecía	al	vicario	de	Altarnun.	Montó,	preguntándose	si	un	grito	de
alarma	despertaría	 la	dormida	aldea;	pero	al	cruzar	este	pensamiento	por	 su	mente,
sintió	la	mano	del	vicario	en	su	pie,	colocándolo	en	el	estribo,	y	mirando	hacia	abajo,
vio	el	brillo	del	acero	bajo	su	capa;	él	levantó	la	cabeza	y	sonrió.

—Eso	 sería	 una	 tontería	 —dijo—.	 En	 Altarnun	 se	 acuestan	 temprano,	 y	 para
cuando	 se	 despertaran	 y	 empezaran	 a	 restregarse	 los	 ojos,	 yo	 estaría	 allá	 en	 los
marjales,	 y	 usted,	 usted	 yacería	 boca	 abajo	 con	 hierba	 húmeda	 por	 almohada	 y	 su
juventud	 y	 su	 hermosura	 se	 habrían	 estropeado	 para	 siempre.	 Vamos;	 si	 tiene	 las
manos	y	los	pies	fríos,	la	caminata	se	los	calentará,	y	Restless	la	llevará	bien.

Mary	guardó	silencio,	pero	 tomó	las	riendas.	Había	 ido	demasiado	lejos	en	esta
farsa	y	tenía	que	continuar	hasta	el	fin.

El	vicario	montó	en	la	jaca	baya,	llevando	cogidas	también	las	riendas	del	caballo
gris,	y	emprendieron	su	fantástico	viaje,	como	dos	peregrinos.

Cuando	pasaron	delante	de	la	silenciosa	iglesia,	envuelta	en	sombras,	y	la	dejaron
atrás,	el	vicario	se	quitó	el	negro	sombrero	de	teja	y	saludó.

—Si	usted	me	hubiese	oído	predicar…	—dijo	suavemente—.	Se	sentaban	en	los
bancos	como	ovejas,	con	 las	bocas	abiertas	y	 las	almas	dormidas.	La	 iglesia	era	un
techo	sobre	sus	cabezas	como	cuatro	paredes	de	piedra,	y	porque	manos	humanas	la
bendijeron	al	 principio,	 la	 creían	 santa.	No	 saben	que	bajo	 sus	 cimientos	de	piedra
yacen	los	restos	de	sus	paganos	antecesores	y	los	antiguos	altares	de	granito	donde	se
hacían	los	sacrificios	mucho	antes	que	Jesucristo	muriese	en	la	Cruz.	Mary,	he	estado
en	la	iglesia	durante	la	madrugada	escuchando	su	silencio;	hay	un	rumor	en	el	aire	y
un	murmullo	de	 inquietud	que	procede	de	 las	profundidades	de	 la	 tierra	y	no	 tiene
conocimiento	de	la	existencia	de	la	iglesia	de	Altarnun.

Sus	 palabras	 encontraron	 eco	 en	 la	 mente	 de	 Mary	 y	 la	 transportaron	 allá,	 al
oscuro	corredor	de	la	«Posada	de	Jamaica».	Se	acordaba	de	cuando	encontró	a	su	tío
tendido	en	el	suelo,	muerto,	y	también	allí	las	paredes	daban	una	sensación	de	terror	y
de	miedo	que	tenían	su	origen	en	una	antigua	causa.	Su	muerte	no	era	nada	sino	una
repetición	 de	 lo	 que	 sucediera	mucho	 tiempo	 ha,	 cuando	 la	 colina	 donde	 ahora	 se
encontraba	la	«Posada	de	Jamaica»	no	era	más	que	brezo	y	piedra.

Recordaba	 que	 se	 había	 estremecido	 como	 si	 la	 tocase	 una	 mano	 fría	 y
sobrenatural;	y	 tembló	ahora,	al	mirar	a	Francis	Davey,	con	sus	cabellos	y	sus	ojos
blancos:	ojos	que	habían	escudriñado	el	pasado.

Llegaron	 al	 borde	 de	 los	 marjales	 y	 a	 la	 vereda	 tosca	 que	 iba	 hacia	 el	 vacío,
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pasándolo	 después,	 y	 cruzando	 el	 arroyo	 se	 adentraron	 en	 el	 negro	 corazón	 de	 los
marjales,	donde	no	había	veredas	ni	 caminos,	 sino	 solo	 la	 áspera	hierba	y	 el	brezo
seco.	Una	y	otra	vez	tropezaban	los	caballos	en	las	piedras	o	se	hundían	en	la	tierra
blanda	que	bordeaba	las	ciénagas;	pero	Francis	Davey	se	guiaba	por	el	aire,	como	un
halcón,	parándose	un	momento,	pensando	en	la	hierba	que	pisaba,	torciendo	después
hacia	un	lado	hasta	pisar	tierra	firme.

Los	tormos	se	alzaban	a	su	alrededor	y	los	escondían	del	mundo,	y	los	caballos	se
perdían	entre	el	caos	de	colinas.	Juntos,	el	uno	al	lado	del	otro,	buscaban	el	camino
entre	los	helechos	secos,	dando	pasos	cortos	e	inseguros.

Las	esperanzas	de	Mary	empezaron	a	flaquear,	y	miraba	por	encima	de	su	hombro
las	 negras	 colinas	 que	 la	 empequeñecían.	 Las	 millas	 se	 extendían	 entre	 ella	 y
Warleggan,	y	North	Hill	pertenecía	ya	a	otro	mundo.	Había	algo	de	mágico	en	estos
viejos	marjales	que	los	hacía	inaccesibles	y	eternos.	Francis	Davey	conocía	su	secreto
y	los	atravesaba	en	la	oscuridad	como	un	ciego	andando	en	su	propia	casa.

—¿Hacia	 dónde	 vamos?	—preguntó,	 por	 fin,	 y	 el	 vicario	 se	 volvió	 hacia	 ella
sonriendo	por	debajo	de	su	sombrero	de	teja,	y	señaló	hacia	el	Norte.

—Llegará	el	momento	en	que	los	servidores	de	la	ley	se	paseen	por	las	costas	de
Cornualles	—dijo—;	ya	le	comuniqué	esto	durante	nuestro	último	viaje,	cuando	iba
usted	conmigo	desde	Launceston.	Pero	ni	esta	noche	ni	mañana	encontraremos	este
obstáculo;	 solo	 las	 gaviotas	 y	 los	 pájaros	 silvestres	 rondarán	 los	 acantilados	 desde
Boscatle	 hasta	 Hartlan.	 El	 Atlántico	 ha	 sido	 mi	 amigo	 antes	 de	 ahora;	 quizá	 más
salvaje	 y	 cruel	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba;	 pero,	 sin	 embargo,	 amigo.	 Supongo,	Mary
Yellan,	 que	 habrá	 oído	 hablar	 de	 los	 barcos,	 aunque	 últimamente	 no	 quería	 usted
nombrarlos;	pues	será	un	barco	el	que	nos	aleje	de	Cornualles.

—Entonces,	¿nos	marchamos	de	Inglaterra,	señor	Davey?
—¿Qué	otra	cosa	aconsejaría	usted?	A	partir	de	hoy,	el	vicario	de	Altarnun	tiene

que	separarse	de	 la	Santa	 Iglesia	y	convertirse	de	nuevo	en	un	fugitivo.	Mary,	verá
usted	España	y	África,	y	gozará	algo	de	 sol;	 si	quiere,	 sentirá	 la	 arena	del	desierto
bajo	sus	pies.	A	mí	me	es	indiferente	dónde	vayamos,	y	será	usted	la	que	elija.	¿Por
qué	se	sonríe	y	mueve	la	cabeza?

—Me	 sonrío	 porque	 todo	 lo	 que	 usted	 dice	 es	 fantástico	 e	 imposible,	 señor
Davey.	Sabe	tan	bien	como	yo	que	huiré	de	su	lado	a	la	primera	oportunidad,	en	la
primera	 aldea;	 quizá	 me	 vine	 con	 usted	 esta	 noche	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 me
hubiera	matado;	pero,	a	 la	 luz	del	día,	y	rodeados	de	seres	humanos,	será	usted	 tan
impotente	como	yo	lo	soy	ahora.

—Como	usted	quiera,	Mary	Yellan.	Estoy	preparado	para	ello.	Usted	olvida,	en
su	feliz	confianza,	que	la	costa	del	norte	de	Cornualles	no	tiene	relación	ninguna	con
el	 Sur.	 Usted	 procede	 de	 Helford,	 según	 me	 dijo,	 donde	 los	 caminos	 agradables
siguen	el	curso	del	río,	y	las	aldeas	se	tocan	unas	a	otras,	y	hay	casitas	en	el	camino.
Esta	 costa	 del	Norte	 no	 es,	 ni	mucho	menos,	 tan	 hospitalaria,	 según	verá.	Está	 tan
solitaria	e	intransitada	como	estos	mismos	marjales,	no	verá	más	rostros	humanos	que

www.lectulandia.com	-	Página	194



el	mío	hasta	que	lleguemos	al	puerto	que	tengo	en	mi	mente.
—Concediéndole	que	sea	así	—dijo	Mary	con	cierta	jactancia	nacida	de	su	temor

—;	concediéndole	también	que	lleguemos	al	mar	y	nos	encontremos	en	el	buque	que
usted	espera,	habiendo	dejado	la	costa	atrás,	¿cree	usted	que	llegando	a	cualquier	país
que	usted	quiera,	África	o	España,	yo	le	seguiré	allí	y	no	le	denunciaré	como	asesino?

—Usted	lo	habrá	olvidado	para	entonces,	Mary	Yellan.
—¿Olvidar	que	usted	ha	matado	a	la	hermana	de	mi	madre?
—Sí,	y	algo	más	aún.	Habrá	olvidado	los	marjales,	y	la	«Posada	de	Jamaica»,	y	el

haberse	interpuesto	en	mi	camino.	Olvidará	las	lágrimas	que	derramó	en	la	carretera
de	Launceston	y	al	joven	que	fue	la	causa	de	ellas.

—Parece	que	se	complace	usted	en	mentar	cosas	íntimas,	señor	Davey.
—Me	alegro	de	haber	tocado	la	llaga.	¡Oh!	No	se	muerda	los	labios	ni	frunza	el

ceño.	Puedo	adivinar	sus	pensamientos;	ya	le	dije	antes	que	he	escuchado	confesiones
y	 conozco	 las	 ilusiones	 de	 las	 mujeres	 mejor	 que	 usted	 misma,	 y	 en	 eso	 le	 llevo
ventaja	al	hermano	del	posadero.

Sonrió	de	nuevo	con	su	peculiar	 sonrisa,	y	Mary	volvió	 la	cara	para	no	ver	 los
ojos	que	la	desagradaban.	Cabalgaron	en	silencio,	y	después	de	un	rato,	le	pareció	a
Mary	que	la	oscuridad	de	la	noche	se	intensificaba	y	el	aire	se	hacía	más	denso;	ya	no
podía	ver	las	colinas	a	su	alrededor.	Los	caballos	caminaban	con	precaución,	y	de	vez
en	cuando	se	paraban	y	resoplaban	como	si	tuvieran	miedo,	inseguros	de	sus	pisadas.
La	tierra	era	ahora	blanda	y	traicionera,	y	aunque	Mary	no	podía	ver	a	su	alrededor,
se	daba	cuenta	de	que	estaban	rodeados	de	ciénagas.

Esto	le	hacía	comprender	el	miedo	de	los	caballos,	y	miró	a	su	acompañante	para
indagar	el	estado	de	su	ánimo.	Estaba	inclinado	hacia	delante	en	la	silla,	forzando	la
vista	en	la	oscuridad,	que	a	cada	instante	se	hacía	más	intensa	y	difícil	de	penetrar,	y
vio,	por	 la	rigidez	de	su	perfil	y	 lo	apretado	de	sus	 labios,	que	concentraba	todo	su
esfuerzo	 en	 la	 ruta	 para	 evitar	 este	 nuevo	 peligro.	 El	 jinete	 se	 contagió	 del
nerviosismo	del	caballo,	y	Mary	pensó	en	estas	mismas	ciénagas	tal	como	las	había
visto	a	la	luz	del	día;	la	hierba	pardusca	movida	por	el	viento	y,	más	allá,	los	altos	y
esbeltos	 juncos	 balanceándose,	 susurrando	 apiñados	 y	 moviéndose	 al	 unísono,
mientras	que,	debajo	de	ellos,	el	agua	turbia	esperaba	en	silencio	una	nueva	víctima.

Ella	sabía	que	los	mismos	que	habitaban	los	marjales	podían	extraviarse	y	vacilar
en	 sus	 pasos,	 de	 manera	 que	 quien	 en	 un	 momento	 anduviese	 confiado	 corría	 el
peligro	de	hundirse	al	siguiente	sin	darse	cuenta.	Francis	Davey	conocía	los	marjales,
pero	él	tampoco	era	infalible	y	podía	perderse.

Un	arroyo	burbujea	y	canta	y	 se	 le	puede	oír	deslizarse	 sobre	 las	piedras	a	una
distancia	de	más	de	una	milla;	pero	el	agua	de	las	ciénagas	era	silenciosa.	El	primer
traspiés	podía	ser	el	último.	Sus	nervios	tensos	con	la	expectación,	y	dándose	cuenta
del	peligro,	empezó	a	prepararse	para	deslizarse	del	caballo	en	el	caso	de	que	este	se
tambalease	 de	 pronto	 y	 se	 hundiera	 entre	 las	 hierbas	 de	 la	 ciénaga.	 Oyó	 que	 su
compañero	tragaba	saliva,	y	este	pequeño	hábito	aumentó	su	temor.
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Francis	Davey	miraba	de	izquierda	a	derecha	con	el	sombrero	en	la	mano	para	ver
mejor,	y	la	humedad	brillaba	ya	en	su	cabello	y	se	adhería	a	su	ropa.	Mary	observaba
la	 húmeda	 niebla	 elevándose	 de	 la	 tierra.	 Aspiraba	 el	 agrio	 olor	 de	 los	 juncos
putrefactos,	 y	delante	de	 ellos	 se	 alzó	una	espesa	bruma,	 como	una	blanca	muralla
que	ahogaba	todo	rastro	y	sonido,	impidiendo	que	siguiese	adelante.

Francis	 Davey	 hizo	 alto,	 y	 ambos	 caballos	 le	 obedecieron	 inmediatamente,
temblando	y	resoplando;	el	vapor	de	sus	ijares	se	mezclaba	con	la	bruma.

Esperaron	 un	 rato,	 ya	 que	 la	 niebla	 de	 los	 marjales	 puede	 disiparse	 tan
rápidamente	como	surge,	pero	esta	vez	no	se	percibía	ningún	claro	en	el	aire	ni	había
señales	de	que	fuese	a	disolverse.	Los	envolvía	como	una	telaraña.

Francis	Davey	se	volvió	entonces	hacia	Mary;	parecía	un	espectro	a	su	lado,	con
las	pestañas	y	el	cabello	húmedos	a	causa	de	la	niebla,	la	blanca	máscara	de	su	rostro
tan	inescrutable	como	siempre.

—Los	dioses	están	en	contra	mía	—dijo—;	conozco	muy	bien	las	nieblas	y	esta
no	se	disolverá	hasta	dentro	de	algunas	horas.	Continuar	ahora	por	entre	las	ciénagas
sería	mayor	locura	que	volver	atrás.	Tendremos	que	esperar	al	amanecer.

Mary	calló	y	volvió	a	tener	esperanzas;	pero	tan	pronto	como	estas	surgieron,	se
acordó	de	que	la	niebla	desorientaba	a	los	que	persiguen,	y	era	un	enemigo,	tanto	para
el	cazador	como	para	el	acosado.

—¿Dónde	 estamos?	 —preguntó,	 y	 mientras	 hablaba,	 él	 cogió	 las	 riendas	 de
nuevo	y	guio	a	los	caballos	hacia	la	izquierda,	hasta	que	en	lugar	de	la	hierba	blanda
pisaron	el	 brezo	más	 firme	y	piedrecillas	 sueltas,	mientras	que	 la	niebla	blanca	 los
acompañaba	paso	a	paso.

—Después	de	 todo	podrá	descansar,	Mary	Yellan	—dijo—,	y	 tendrá	una	 cueva
para	cobijarse	y	el	granito	como	lecho.	Puede	ser	que	el	mañana	la	devuelva	a	usted
al	mundo,	pero	esta	noche	dormirá	en	el	Roughtor.

Los	caballos	continuaron	su	difícil	marcha,	saliendo	despacio	y	penosamente	de
la	niebla	y	remontando	las	negras	colinas.

Un	poco	más	tarde,	Mary	se	encontraba	sentada,	reclinada	en	una	roca	cóncava,
envuelta	en	su	capa,	que	la	hacía	aparecer	como	un	fantasma.	Tenía	la	barbilla	sobre
las	 rodillas,	 que	 sujetaba	 fuertemente	 con	 sus	 brazos;	 pero,	 aun	 así,	 el	 aire	 crudo
penetraba	entre	los	pliegues	de	la	capa	y	le	rozaba	la	piel.	La	grande	y	mellada	cima
del	 tormo	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo,	 por	 encima	 de	 la	 niebla,	 como	 una	 corona,	 y
debajo	 de	 ellos	 las	 nubes	 pendían	 densas	 e	 inmóviles;	 una	 maciza	 muralla	 que
desafiaba	toda	penetración.

El	 aire	 aquí	 era	 puro	 y	 cristalino,	 mientras	 que	 más	 abajo	 los	 seres	 vivientes
tenían	que	andar	a	tientas	tropezando	en	la	niebla.	Corría	un	vientecillo	que	susurraba
entre	las	piedras	y	movía	el	brezo;	un	soplo	penetrante	y	frío	como	un	cuchillo,	que
soplaba	sobre	la	superficie	de	los	riscos,	haciendo	eco	en	las	oquedades.	Todos	estos
sonidos	 se	mezclaban	y	 parecían	un	pequeño	 clamor	 en	 el	 aire.	Después	 se	 hacían
más	débiles,	hasta	desaparecer,	y	un	silencio	sepulcral	se	apoderaba	de	aquel	 lugar.
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Los	 caballos	 buscaban	 protección	 en	 las	 peñas,	 juntas	 sus	 cabezas;	 pero	 aun	 ellos
estaban	inquietos	y	nerviosos,	volviéndose	de	vez	en	cuando	hacia	su	amo,	sentado	a
unas	cuantas	yardas	de	su	compañera,	y	de	tiempo	en	tiempo	sentía	ella	que	la	miraba
pensativo,	 considerando	 las	 probabilidades	 de	 éxito.	 Ella	 estaba	 alerta,	 siempre	 al
acecho	 de	 un	 ataque;	 y	 cuando	 él	 se	movía	 de	 súbito	 o	 se	 volvía	 en	 su	 asiento	 de
piedra,	retiraba	sus	manos	de	las	rodillas	y	esperaba	con	los	puños	cerrados.

Él	 le	 había	 recomendado	 que	 durmiese,	 pero	 el	 sueño	 estaba	 bien	 lejos	 de	 ella
aquella	noche.

Si	 por	 casualidad	 trataba	 de	 dominarla,	 lo	 rechazaba,	 intentando	 vencerle	 lo
mismo	que	a	su	enemigo.	Sabía	que	el	sueño	podía	apoderarse	de	pronto	de	ella	antes
que	se	diera	cuenta,	y	se	despertaría	más	tarde,	sintiendo	las	manos	de	él,	frías,	sobre
su	garganta,	y	su	pálido	rostro	dominándola.	Vería	el	cabello	corto,	blanco,	dibujando
su	rostro	como	una	aureola	y	 los	 inmóviles	e	 inexpresivos	ojos	 resplandecer	con	el
brillo	 que	 había	 visto	 anteriormente.	 Este	 era	 su	 reino,	 solo	 en	 el	 silencio,	 con	 los
grandes	y	retorcidos	picos	de	granito	para	protegerle	y	la	blanca	niebla	a	sus	pies	para
envolverle	como	en	un	sudario.

Le	oyó	tragar	una	vez,	como	si	fuera	a	hablar,	y	pensó	cuan	alejadas	estaban	de
todo	 círculo	 de	 vida	 dos	 seres	 arrojados	 juntos	 a	 la	 eternidad,	 una	 pesadilla	 sin
despertar,	de	manera	que	tendría	que	desaparecer	y	convertirse	en	la	sombra	de	él.

Él	callaba,	y	del	silencio	surgió	el	murmullo	del	viento.	Aumentaba	y	disminuía,
parecido	a	un	 lamento.	Era	este	un	viento	distinto	a	 los	demás,	como	un	sollozo,	y
como	un	grito	después;	 un	 soplo	que	no	procedía	de	 sitio	 alguno,	 que	no	venía	de
ninguna	 costa.	Surgía	de	 entre	 las	 piedras	y	de	 la	 tierra	 de	debajo	de	 ellas,	 silbaba
dulcemente	 en	 las	 oquedades	 y	 en	 las	 grietas	 de	 las	 rocas,	 comenzaba	 como	 un
suspiro	 y	 terminaba	 como	 un	 lamento.	 Sonaba	 en	 el	 ambiente	 como	 un	 coro	 de
ultratumba.

Mary	 se	 arrebujó	 en	 su	 capa;	 se	 levantó	 la	 capucha	 hasta	 los	 oídos,	 para
amortiguar	el	sonido,	pero	el	viento	arreció	y	despeinó	sus	cabellos;	una	bocanada	de
aire	entró,	silbando	en	la	cueva,	detrás	de	ella.

No	había	 razón	para	 este	 torbellino,	 ya	 que	 al	 pie	 del	 tormo	 la	 densa	 niebla	 se
adhería	a	la	tierra	tan	persistente	como	siempre,	sin	que	hubiera	ni	un	soplo	de	aire
para	 dispersarla.	 En	 la	 cima,	 el	 viento	 se	 agitaba	 como	 si	 llorase	 y	 murmuraba
inquieto,	sollozando	por	viejos	recuerdos	sangrientos	y	de	desesperación.	Era	como
una	nota	salvaje	y	perdida	que	hacía	eco	en	el	granito	y	se	elevaba	muy	por	encima
de	 la	 cabeza	 de	Mary,	 en	 la	misma	 cima	del	Roughtor;	 parecía	 como	 si	 los	 dioses
estuvieran	allí	con	sus	gigantescas	cabezas	elevadas	hacia	el	cielo,	e	imaginaba	oír	el
murmullo	de	una	legión	de	voces	y	las	pisadas	de	miles	de	pies,	y	veía	que	las	piedras
a	 su	 alrededor	 se	 convertían	 en	 seres	 vivos.	 Sus	 rostros	 eran	 sobrehumanos,	 más
viejos	que	el	tiempo,	tallados	y	toscos	como	el	granito;	hablaban	un	lenguaje	que	ella
no	 entendía,	 y	 sus	 extremidades	 estaban	 curvadas	 como	 las	 garras	 de	 un	 ave	 de
rapiña.
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Sus	 ojos	 de	 piedra	 se	 volvían	 hacia	 ella	 y	miraban,	 atravesándola,	más	 allá	 de
donde	 se	 hallaba,	 sin	 hacerle	 caso.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella	 era	 como	 una	 hoja
arrastrada	de	un	lado	a	otro	por	el	viento,	sin	objeto	alguno,	mientras	que	ellos,	como
monstruos	de	la	Antigüedad,	vivían	y	perduraban.

Se	 acercaban	 a	 ella,	 hombro	 por	 hombro,	 sin	 verla	 ni	 oírla,	 pero	 moviéndose
como	seres	ciegos	que	la	llevaban	a	la	destrucción.

De	pronto	gritó	y	se	levantó	con	todos	sus	nervios	en	tensión.
El	viento	había	cesado	y	solo	era	como	un	soplo	sobre	sus	cabellos;	los	bloques

de	 granito	 yacían	 más	 allá,	 oscuros	 e	 inmóviles,	 como	 antes,	 y	 Francis	 Davey	 la
observaba	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos.

—Se	durmió	usted	—le	dijo.
Ella	 lo	 negó,	 dudando	de	 sus	mismas	palabras.	Su	mente	 luchaba	 con	 el	 sueño

que	no	era	tal.
—Está	 usted	 cansada;	 sin	 embargo,	 insiste	 en	 esperar	 al	 amanecer	—le	 dijo—.

Tan	solo	es	medianoche	y	quedan	largas	horas	de	espera.	Deje	obrar	a	la	Naturaleza	y
descanse.	¿Cree	usted	que	quiero	hacerle	daño?

—No	creo	nada,	pero	no	puedo	dormir.
—Se	ha	quedado	usted	helada	acurrucada	y	envuelta	en	 la	capa	con	una	piedra

por	 almohada.	 Yo	 estoy	 algo	 mejor	 porque	 donde	 me	 encuentro	 no	 hay	 corriente
alguna	que	sople	por	entre	 las	grietas	de	las	rocas.	Haríamos	mejor	en	darnos	calor
mutuamente.

—No,	no	tengo	frío.
—Hago	esta	proposición	porque	conozco	bien	la	noche	—dijo	él—;	las	horas	más

frías	son	las	que	preceden	al	amanecer.	Es	usted	imprudente	al	permanecer	ahí	sola.
Venga	 y	 apóyese	 en	 mí,	 espalda	 con	 espalda,	 y	 duerma,	 si	 quiere.	 No	 tengo	 el
propósito	ni	el	deseo	de	tocarla.

Ella	rehusó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	apretó	las	manos	debajo	de	la	capa.
No	podía	 ver	 su	 rostro,	 porque	 estaba	 sentado	 a	 la	 sombra,	 de	 perfil,	 pero	 se	 daba
cuenta	de	que	sonreía	en	 la	oscuridad,	burlándose	de	ella	y	de	su	 temor.	Tenía	frío,
como	 él	 había	 dicho,	 y	 su	 cuerpo	 ansiaba	 calor,	 pero	 no	 se	 acercaría	 a	 él	 para
protegerse.	 Sus	 manos	 estaban	 yertas	 y	 sus	 pies	 habían	 perdido	 la	 sensibilidad;
parecía	como	si	ella	se	hubiese	convertido	en	granito.	Su	mente	vagaba	y	soñaba	con
él	como	si	fuese	un	gigante,	una	figura	fantástica,	con	cabellos	y	ojos	blancos;	como
si	 le	 tocase	 la	 garganta	 y	 susurrase	 a	 su	 oído.	 Se	 encontró	 en	 un	 mundo	 nuevo,
habitado	 por	 gentes	 de	 la	 clase	 de	 él,	 que	 le	 impedían,	 con	 los	 brazos	 extendidos,
seguir	adelante,	y	entonces	despertaba	de	nuevo,	con	el	viento	 frío	 sobre	 su	 rostro,
que	la	volvía	a	la	realidad,	y	nada	había	cambiado,	ni	la	oscuridad,	ni	la	niebla,	ni	la
noche	misma,	y	solamente	habían	transcurrido	sesenta	segundos.

A	veces	se	veía	paseando	con	él	en	España,	donde	le	regalaba	flores	monstruosas
de	moradas	corolas,	mientras	le	sonreía,	y	cuando	trataba	de	arrojarlas	lejos	de	ella,
se	adherían	a	su	falda,	como	tentáculos,	deslizándose	hasta	su	cuello	y	agarrándose	a
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ella	con	una	fuerza	ponzoñosa	y	letal.
O	bien	iría	en	un	coche	al	lado	de	él,	semejante	a	un	escarabajo	negro	y	aplastado,

y	las	paredes	se	juntarían	sobre	los	dos	estrujándolos,	arrancando	el	aliento	y	la	vida
de	sus	cuerpos	hasta	que	quedaban	aplastados	y	rotos,	destruidos	uno	contra	el	otro,
pasando	a	la	eternidad	como	dos	lajas	de	granito.

Se	despertó	de	este	último	sueño	sintiendo	la	mano	de	él	sobre	su	boca,	y	esta	vez
no	era	una	alucinación	de	su	mente,	sino	la	triste	realidad.	Hubiese	forcejeado,	pero	él
la	tenía	fuertemente	agarrada,	hablándole	severamente	al	oído	y	ordenándole	estarse
quieta.

Le	puso	 las	manos	a	 la	 espalda,	 atándolas,	 sin	violencia	ni	brutalidad,	 sino	con
fría	 y	 tranquila	 determinación,	 utilizando	 para	 ello	 un	 cinturón.	 Las	 ligaduras	 eran
seguras,	 pero	 no	 dolorosas,	 y	 metió	 uno	 de	 sus	 dedos	 por	 entre	 el	 cinturón	 para
asegurarse	de	que	no	le	irritarían	la	piel.

Ella	 le	 observaba	 impotente,	 sin	 dejar	 de	 mirarle	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 con	 ello
pudiese	anticipar	algún	mensaje	en	la	mente	de	él.

Entonces	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	abrigo	y,	doblándolo,	la	amordazó	de
manera	 que	 le	 era	 imposible	 hablar	 o	 gritar,	 viéndose	 obligada	 a	 permanecer	 allí
esperando	 los	 acontecimientos.	 Entonces	 la	 ayudó	 a	 levantarse	 para	 que	 pudieran
andar	y	la	guio	un	poco	más	allá	de	los	peñascos	de	granito,	a	la	falda	de	la	colina.

—Mary,	 tengo	 que	 hacer	 esto	 para	 bien	 de	 los	 dos	 —dijo—.	 Cuando
emprendimos	anoche	esta	ascensión	no	había	contado	con	la	niebla.	Si	pierdo	ahora,
será	a	causa	de	ella.	Escuche	y	comprenderá	por	qué	he	hecho	esto	con	usted	y	por
qué	su	silencio	nos	podrá	salvar	todavía.

Se	 paró	 al	 borde	 de	 la	 colina,	 sujetándola	 del	 brazo,	 y	 señaló	 hacia	 la	 blanca
niebla	a	sus	pies.

—Escuche	—volvió	a	decir—.	Puede	que	tenga	usted	mejor	oído	que	yo.
Se	dio	ahora	cuenta	de	que	debía	de	haber	dormido	más	de	lo	que	ella	creyó,	ya

que	la	oscuridad	estaba	desapareciendo	y	había	amanecido.	Las	nubes	eran	bajas	y	se
deslizaban	por	el	cielo	mezcladas	con	la	niebla,	mientras	que,	hacia	el	Oeste,	un	leve
fulgor	anunciaba	al	pálido	y	tímido	sol.

La	 niebla	 no	 se	 había	 disipado	 aún	 y	 escondía	 los	 marjales	 a	 su	 vista	 como
cubiertos	por	una	blanca	sábana.	Ella	siguió	la	dirección	que	él	indicaba,	pero	no	veía
nada	sino	la	niebla	y	el	brezo	mojado.	Entonces	escuchó	como	él	había	ordenado,	y
allá	 lejos,	 de	 la	 niebla,	 les	 llegó	 un	 sonido	 mitad	 grito,	 mitad	 llamada,	 como	 una
intimidación	en	el	aire.	Al	principio	era	demasiado	débil	para	poderlo	distinguir;	el
tono	era	muy	extraño	y	distinto	a	la	voz	humana,	distinto	a	los	gritos	de	hombres.	Se
iba	acercando	rasgando	el	aire,	y	Francis	Davey	se	volvió	hacia	Mary,	sus	pestañas	y
sus	ojos	mojados	por	la	niebla.

—¿Sabe	usted	lo	que	es	eso?	—dijo.
Ella	 se	 quedó	 mirándole	 y	 movió	 la	 cabeza	 negativamente;	 aunque	 hubiera

podido	hablar,	 no	 hubiese	 sabido	 qué	 contestarle.	Nunca	 había	 oído	 ese	 sonido.	Él
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sonrió	 entonces,	 con	 una	 sonrisa	 sombría	 que	 se	 extendió	 por	 su	 rostro	 como	 una
mueca.

—Lo	oí	una	vez,	pero	lo	había	olvidado,	que	el	juez	de	North	Hill	tenía	sabuesos
en	sus	perreras.	Es	una	lástima	para	ambos,	Mary,	que	no	lo	recordase.

Entonces	 ella	 comprendió,	 y	 distinguió	 de	 pronto	 ese	 distante	 e	 impaciente
clamor;	miró	a	 su	compañero	con	el	 terror	 reflejado	en	 su	 rostro,	y	de	él	 a	 los	dos
caballos,	que	esperaban	tan	pacientes	como	siempre	cerca	de	las	lajas	de	granito.

—Sí	—dijo,	dándose	cuenta	de	la	mirada	de	ella—,	tenemos	que	soltarlos	y	hacer
que	se	marchen	por	los	marjales.	Ya	no	nos	pueden	servir	de	nada;	al	contrario,	solo
servirían	para	atraer	la	jauría.	¡Pobre	Restless,	de	nuevo	me	delatarías!

Le	observó,	 llena	de	 terror,	soltar	 los	caballos,	y	guiarlos	por	 la	pendiente	de	 la
colina.	Entonces	se	agachó,	cogió	piedras	y	empezó	a	 lanzarlas	contra	 los	animales
una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 estos	 tropezando	 y	 escurriéndose	 en	 los	 helechos	 de	 la
ladera,	 y	 sintiendo	 que	 la	 pedrea	 continuaba,	 se	 vieron	 obligados	 a	 reaccionar,
huyendo	aterrorizados	por	la	pendiente	del	tormo,	resoplando,	arrastrando	las	piedras
y	levantando	la	tierra	en	su	bajada,	perdiéndose	de	vista	en	la	niebla	blanca	a	sus	pies.
El	 ladrido	 persistente	 de	 los	 sabuesos	 se	 acercaba,	 y	Francis	Davey	 corrió	 al	 lugar
donde	estaba	Mary	mientras	se	despojaba	de	su	largo	chaquetón	negro,	que	le	llegaba
a	las	rodillas	y	arrojó	su	sombrero	sobre	el	brezo.

—Venga	—dijo—;	como	amiga	o	enemiga,	compartimos	el	mismo	peligro	ahora.
Ascendieron	 por	 la	 colina	 entre	 las	 rocas	 y	 lajas	 de	 granito;	 él	 le	 rodeaba	 el

cuerpo	 con	 un	 brazo,	 porque	 con	 las	 manos	 atadas	 le	 era	 muy	 difícil	 la	 marcha.
Entraban	 y	 salían	 por	 las	 grietas	 de	 las	 rocas,	 hundidos	 hasta	 las	 rodillas	 en	 los
helechos	 húmedos	 y	 el	 pardo	 brezo,	 subiendo	 cada	 vez	 más	 el	 gran	 pico	 del
Roughtor.	Aquí,	 en	 la	misma	 cima,	 el	 granito	 tenía	 formas	monstruosas	 torcidas	 y
torturadas,	 que	 se	 asemejaban	 a	 un	 techo,	 y	Mary	 yacía	 debajo	 de	 la	 gran	 laja	 de
piedra	 sin	 aliento	y	 sangrando	por	 sus	 rasguños	mientras	 él	 subía,	 buscando	dónde
poner	el	pie,	en	 los	huecos	de	 las	piedras.	Se	 inclinó	hacia	ella,	y	aunque	movió	 la
cabeza	 en	 señal	 de	 que	 no	 podía	 subir	 más,	 la	 hizo	 ponerse	 en	 pie	 y	 le	 soltó	 las
ligaduras	de	las	manos	y	le	quitó	la	mordaza.

—Sálvese	 entonces,	 si	 puede	 —gritó,	 brillándole	 los	 ojos	 como	 brasas	 en	 el
pálido	rostro,	flotando	su	cabello	al	viento.

Ella	 se	 asió	 a	 un	 saliente	 de	 piedra	 que	 estaba	 a	 unos	 diez	 pies	 del	 suelo,	 sin
aliento,	 rendida,	mientras	 él	 continuaba	 su	 ascenso,	 pareciendo	 su	 figura	 esbelta	 y
negra	 una	 sanguijuela	 adherida	 a	 la	 superficie	 llana	 de	 la	 roca.	 El	 ladrido	 de	 los
sabuesos	parecía	sobrenatural	e	inhumano	viniendo	de	la	masa	de	niebla	que	había	a
sus	 pies,	 y	 al	 coro	 se	 unieron	 ahora	 voces	 y	 gritos	 de	 hombres,	 un	 tumulto	 de
excitación	 que	 llenaba	 el	 aire	 de	 sonidos,	 y	 era	 más	 aún	 porque	 no	 se	 veían.	 Las
nubes	se	deslizaban	rápidamente	por	el	cielo,	y	el	amarillento	reflejo	del	sol	apareció
de	pronto	por	un	claro	de	 la	niebla.	Esta	empezó	a	disgregarse	y	 luego	se	disolvió.
Ascendía	de	 la	 tierra	 en	una	ondulante	columna	vaporosa	para	 ser	 recogida	por	 las
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nubes;	y	 la	 tierra,	 que	durante	 tanto	 tiempo	había	 cubierto,	 aparecía	pálida	y	 como
recién	nacida.	Mary	miró	por	 la	 pendiente	de	 la	 ladera	y	pudo	distinguir	 pequeños
puntos	que	eran	hombres,	 cubiertos	por	 el	brezo	hasta	 la	 rodilla,	 con	 la	 luz	del	 sol
brillando	 sobre	 ellos,	mientras	 que	 los	 perros,	 cuyo	 pelaje	 aparecía	 de	 color	 pardo
rojizo,	en	contraste	con	 la	piedra	gris,	 corrían	 ladrando	delante	de	ellos	como	 ratas
entre	las	rocas.

Seguían	 la	 pista	 muy	 de	 cerca.	 Había	 unos	 cincuenta	 hombres	 gritando	 y
señalando	a	 los	bloques	de	piedra,	y	 conforme	 se	 iban	acercando,	 el	 clamor	de	 los
perros	hacía	eco	en	las	grietas	de	las	rocas	y	gemía	en	las	cuevas.

Las	 nubes	 se	 disiparon,	 lo	 mismo	 que	 la	 niebla,	 y	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas
apareció	un	 claro	 en	 el	 cielo	poco	mayor	que	 la	mano	de	un	hombre	mostrando	el
azul	del	firmamento.

Alguien	 gritó	 de	 nuevo,	 y	 un	 hombre	 que	 estaba	 arrodillado	 sobre	 el	 brezo,
escasamente	a	unas	cincuenta	yardas	de	Mary,	apuntó	con	su	escopeta	y	disparó.

El	proyectil	dio	contra	una	roca	de	granito	sin	rozarla	a	ella,	y	cuando	el	hombre
se	puso	en	pie	vio	que	era	Jem,	y	que	no	la	había	visto.

Disparó	de	nuevo	y	esta	vez	el	proyectil	silbó	cerca	de	su	oído	y	sintió	su	calor	en
el	rostro.

Los	perros	se	arrastraban	entre	los	helechos	y	uno	de	ellos	saltó	al	saliente	de	la
roca	 donde	 ella	 se	 encontraba;	 su	 gran	 hocico	 olfateaba	 la	 piedra.	 Entonces	 Jem
disparó	una	vez	más,	y	al	mirar	Mary	más	allá,	vio	la	alta	y	negra	figura	de	Francis
Davey	 dibujada	 como	 un	 altar,	 muy	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Por	 un	 momento
permaneció	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 su	 cabello	 flotando	 al	 viento;	 después
extendió	los	brazos,	como	un	pájaro	abre	las	alas	para	volar,	dejándose	caer	de	pronto
de	 su	 pico	 de	 granito	 al	 húmedo	 y	 lacio	 brezo	 y	 a	 las	 piedrecillas	 que	 se
desmoronaban.
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ra	un	día	crudo	y	brillante	de	enero.	Los	surcos	y	agujeros	en	el	camino	real,
que	tenían	por	lo	general	varias	pulgadas	de	cieno	y	agua,	estaban	cubiertos	con

una	delgada	capa	de	hielo,	y	las	señales	de	las	ruedas	blanqueaban	con	la	escarcha.
La	misma	 escarcha	había	 extendido	una	blanca	 capa	 sobre	 los	marjales,	 que	 se

prolongaban	 por	 el	 horizonte,	 de	 un	 color	 pálido	 e	 indefinido,	 en	 contraste	 con	 el
claro	azul	del	 firmamento.	La	 tierra	estaba	quebradiza,	y	 la	hierba	corta	crujía	bajo
los	pies	como	si	fueran	guijarros.	En	un	país	de	veredas	y	setos	vivos,	el	sol	habría
brillado	 cálidamente	 fingiendo	 una	 primavera;	 pero	 aquí	 el	 aire	 era	 penetrante	 y
cortaba	 las	mejillas,	 y	 por	 todas	 partes	 sobre	 la	 tierra	 se	 sentía	 el	 áspero	 y	 helado
toque	del	invierno.	Mary	caminaba	sola	por	el	Tweelve	Men’s	Moor,	con	el	aire	vivo
azotándole	el	rostro,	y	se	preguntaba	por	qué	el	Wilmar,	a	su	izquierda,	había	perdido
su	aire	amenazador,	y	no	era	ahora	más	que	una	negra	colina	llena	de	costurones	bajo
el	 cielo.	 Quizá	 fuera	 su	 ansiedad	 lo	 que	 la	 cegaba	 a	 la	 belleza.	 Como	 entre	 los
hombres	y	la	Naturaleza,	en	su	mente	reinaba	una	gran	confusión.	La	austeridad	de
los	 marjales	 se	 mezclaba	 extrañamente	 con	 el	 miedo	 a	 su	 tío	 y	 a	 la	 «Posada	 de
Jamaica».	 Los	marjales	 estaban	 desiertos	 y	 tranquilos,	 y	 las	 colinas	 desamparadas;
pero	 su	 antigua	 malignidad	 se	 había	 desvanecido	 y	 podía	 pasear	 por	 ellas	 con
indiferencia.

Ahora	 estaba	 en	 libertad	 para	 ir	 donde	 quisiera,	 y	 sus	 pensamientos	 se	 dirigían
hacia	 Helford	 y	 hacia	 los	 verdes	 valles	 del	 Sur.	 Sentía	 en	 su	 corazón	 una	 extraña
nostalgia	por	su	hogar	y	por	los	rostros	conocidos.

El	 ancho	 río	corría	 al	mar	y	 las	 aguas	 lamían	 las	playas.	Recordaba,	 con	dolor,
todos	los	olores,	todos	los	perfumes,	todos	los	sonidos,	que	habían	sido	suyos	hacía
tiempo.	Recordaba	cómo	los	riachuelos	se	separaban	del	río	principal,	lo	mismo	que
pequeñuelos	perdidos	entre	los	árboles	y	los	arroyos	murmuradores.

Los	bosques	ofrecían	reposo	a	los	cansados,	y	en	ellos	había	música	y	fresco	en	el
roce	de	 las	hojas	en	el	verano,	y	aun	en	 invierno	daban	abrigo	 las	desnudas	 ramas.
Ansiaba	oír	 la	 alegre	 algarabía	de	 los	pájaros	y	verlos	volar	 entre	 las	 ramas	de	 los
árboles.	Anhelaba	los	hogareños	murmullos	de	la	granja;	el	cloqueo	de	las	gallinas;	el
estridente	clarín	de	un	gallo;	el	agudo	grito	de	los	gansos.	Deseaba	el	olor	cálido	del
estiércol	en	los	cobertizos	y	percibir	el	caliente	aliento	de	las	vacas	en	sus	manos,	y	el
pesado	 sonido	 de	 sus	 pisadas	 en	 el	 patio,	 y	 el	 rechinar	 de	 los	 cubos	 en	 el	 pozo.
Deseaba	 reclinarse	 contra	 un	 portillo	 y	 mirar	 por	 el	 sendero	 de	 la	 aldea;	 dar	 las
buenas	noches	a	un	amigo	que	pasara,	y	ver	el	humo	azul	 rizarse	a	 la	salida	de	 las
chimeneas.	 Habría	 voces	 conocidas,	 rudas	 y	 suaves	 a	 sus	 oídos,	 y	 risas	 en	 alguna
ventana.	 Se	 ocuparía	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 granja;	 se	 levantaría	 temprano	 y	 sacaría
agua	 del	 pozo,	 moviéndose	 entre	 su	 pequeño	 rebaño	 confiada	 y	 tranquila;	 se
entregaría	por	completo	al	trabajo;	encontraría	en	ello	alegría	y	un	antídoto	al	dolor.
Todas	las	estaciones	del	año	serían	bien	recibidas,	porque	todas	traerían	promesas	de
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buenas	cosechas	y	habría	en	su	mente	paz	y	contento.	Pertenecía	a	la	tierra,	y	a	ella
volvería,	echando	raíces	en	el	mismo	suelo	donde	la	habían	hecho	sus	antepasados.
Helford	la	había	visto	nacer,	y	cuando	muriese	quería	ser	una	parte	de	él.

La	 soledad	 era	 una	 cosa	 sin	 importancia	 que	 no	 tomaba	 en	 consideración.	 Un
trabajador	no	presta	atención	a	la	soledad,	sino	que,	una	vez	terminado	su	trabajo	del
día,	 se	 entrega	 al	 sueño	para	 tomar	nuevas	 fuerzas	 y	 continuar	 su	 tarea.	Ella	 había
trazado	 y	 decidido	 su	 línea	 de	 conducta,	 y	 el	 camino	 le	 parecía	 bueno.	 No	 se
demoraría	más,	como	lo	había	hecho	durante	la	semana,	desalentada	e	indecisa,	sino
que	 haría	 conocer	 sus	 proyectos	 a	 los	 Bassat	 cuando	 volviera	 para	 la	 comida	 del
mediodía.	Eran	amables	y	 tenían	 infinidad	de	 sugerencias	—quizá	demasiadas,	con
sus	ruegos	de	que	se	quedara	con	ellos,	por	 lo	menos	durante	el	 invierno—,	y	para
que	ella	no	se	considerase	una	carga,	le	habían	propuesto	con	amable	tacto	emplearla
en	alguna	cosa	de	la	casa,	tener	un	cargo	que	desempeñar,	quizá	con	los	niños	o	como
acompañante	de	la	propia	señora	Bassat.

A	 todas	 estas	 conversaciones	 ella	 había	 prestado	 una	 sumisa	 atención,	 sin
comprometerse	a	nada,	estudiadamente	cortés,	y	dándose	continuamente	 las	gracias
por	todo	lo	que	ya	habían	hecho.

El	juez,	fanfarrón	y	jovial,	 le	echaba	en	cara	su	silencio	a	la	hora	de	la	comida:
«Vamos,	Mary,	las	sonrisas	y	el	agradecimiento	están	bien	de	cierto	modo,	pero	debe
usted	 decidirse.	 Es	 usted	 demasiado	 joven	 para	 vivir	 sola,	 y,	 además,	 es	 usted
demasiado	bonita.	Aquí,	en	North	Hill,	tiene	usted	un	hogar,	ya	lo	sabe,	y	mi	esposa
une	sus	 ruegos	a	 los	míos	para	que	se	quede.	Tendrá	mucho	que	hacer,	mucho	que
hacer.	Hay	que	 cortar	 flores	 para	 la	 casa,	 cartas	 que	 escribir,	 y	 hay	que	 reñir	 a	 los
chicos.	Le	prometo	que	 estará	muy	ocupada».	En	 la	 biblioteca,	 la	 señora	Bassat	 le
decía	 lo	 mismo,	 poniendo	 amistosamente	 su	 mano	 en	 la	 rodilla	 de	 Mary.	 «Nos
encantaría	 tenerla	 en	 la	 casa.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 queda	 con	 nosotros	 indefinidamente?
Los	 niños	 la	 adoran,	 y	 Henry	 me	 dijo	 ayer	 que	 le	 daría	 el	 caballo	 si	 usted	 se	 lo
pedía…,	y	esto	 le	 aseguro	que	es	un	gran	cumplido	hacia	usted	por	parte	 suya.	Le
proporcionaremos	una	vida	amable	y	 tranquila,	 sin	preocupaciones	ni	cuidados;	me
hará	compañía	cuando	el	señor	Bassat	esté	ausente.	¿Piensa	usted	todavía	en	su	casa
de	Helford?».

Entonces,	Mary	sonreía	y	le	daba	las	gracias	otra	vez,	pero	no	podía	expresar	con
palabras	lo	mucho	que	significaba	para	ella	el	recuerdo	de	Helford.

Ellos	comprendían	que	la	tensión	de	los	pasados	meses	pesaba	todavía	sobre	ella,
y	 con	 su	 amabilidad	 trataban	de	 hacérselo	 olvidar;	 pero	 los	Bassat	 tenían	una	 casa
abierta	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 North	 Hill,	 y	 los	 vecinos	 venían	 de	 muchas	 millas
alrededor	con	un	solo	tópico	de	conversación	en	sus	labios,	como	era	natural.	Cientos
de	veces	 tenía	 el	 señor	Bassat	 que	 contar	 su	historia,	 y	 los	 nombres	de	Altarnun	y
Jamaica	se	hicieron	odiosos	a	los	oídos	de	Mary,	que	quería	verse	libre	de	ellos	para
siempre.

Esta	era	otra	de	las	razones	de	por	qué	quería	marcharse;	se	había	convertido	en
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un	 objeto	 de	 curiosidad	 y	 discusión,	 y	 los	 Bassat,	 con	 un	 poco	 de	 orgullo	 la
presentaban	a	sus	amigos	como	una	heroína.

Se	 esforzaban,	 en	 su	 gratitud,	 en	 hacer	 todo	 que	 podía,	 pero	 se	 encontraba
cohibida	 entre	 ellos.	No	 eran	 de	 su	 clase.	 Pertenecían	 a	 otra	 raza	 y	 a	 otro	mundo,
Sentía	por	ellos	respeto	y	buena	voluntad;	le	gustaban,	pero	no	podía	quererlos.

Con	 cariñosa	 amabilidad	 se	 esforzaban	 porque	 tomara	 parte	 en	 la	 conversación
cuando	había	 visitas	 y	 se	 sentara	 entre	 ellos.	Ella,	 entre	 tanto,	 echaba	de	menos	 el
silencio	de	su	dormitorio	o	la	cocina	familiar	de	Richards,	el	lacayo,	cuya	esposa	con
sus	mejillas	como	manzanas,	le	darían	la	bienvenida.

Y	 el	 juez,	 haciendo	 alarde	 de	 buen	 humor,	 se	 dirigía	 a	 ella	 pidiéndole	 siempre
consejo	 y	 riendo	 de	 todo	 corazón	 cada	 una	 de	 sus	 propias	 palabras.	 «En	Altarnun
queda	vacante	la	vicaría.	¿Se	hará	usted	pastor,	Mary?	Le	aseguro	que	usted	lo	haría
mucho	mejor	que	el	último».	Y	ella	tenía	que	sonreír	a	esto,	preguntándose	si	el	juez
era	 tan	 torpe	que	no	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 amargos	 recuerdos	que	despertaban	 sus
palabras.

—Bien,	ya	no	habrá	más	contrabandos	en	la	«Posada	de	Jamaica»	—solía	decir
—,	y	si	yo	pudiera	hacer	mi	voluntad,	ni	siquiera	se	bebería.	Dejaré	el	lugar	barrido	y
limpio	de	todas	aquellas	telarañas,	y	ni	un	cazador	furtivo	ni	un	gitano	se	atreverían	a
asomar	 las	narices	por	 allí	 cuando	haya	 terminado.	Pondré	allí	 un	hombre	honrado
que	no	haya	olido	el	coñac	en	su	vida,	que	llevará	un	delantal	atado	a	la	cintura	y	que
pondrá	 las	 palabras	 «Bienvenidos»	 sobre	 la	 puerta.	 Y	 ¿sabe	 quiénes	 serán	 los
primeros	que	vayan	a	visitarla?	Pues	usted,	Mary,	y	yo.

Y	rompía	a	reír	a	carcajadas,	dándose	palmadas	en	el	muslo,	mientras	que	Mary
forzaba	una	sonrisa	para	seguirle	la	broma.

Pensaba	en	 todas	estas	cosas	a	medida	que	caminaba	sola	por	el	Twelve	Men’s
Moor,	 y	 comprendía	 que	 debía	 marcharse	 en	 seguida	 de	 North	 Hill,	 porque	 estas
gentes	no	eran	su	gente,	y	porque	solamente	entre	los	bosque	y	los	arroyos	de	su	valle
de	Helford	volvería	a	gozar	de	paz	y	contento.

Una	 carreta	 venía	 hacia	 ella	 desde	 el	 Kilmar,	 haciendo	 surcos	 en	 la	 blanca
escarcha.	Era	la	única	cosa	que	se	movía	sobre	la	silenciosa	llanura.	La	miraba	con
prevención,	porque	no	había	cabañas	en	este	marjal,	a	excepción	de	Trewartha,	allá
lejos,	 en	 el	 valle,	 al	 lado	de	Withy	Brook,	 y	Trewartha	 sabía	 que	 estaba	vacía.	No
había	visto	a	su	propietario	desde	que	disparó	sobre	ella	en	Rougthor.	«Es	un	pícaro
desagradecido,	como	todos	los	de	su	casta	—había	dicho	el	juez—.	Si	no	hubiera	sido
por	 mí,	 estaría	 ahora	 en	 la	 cárcel	 con	 una	 larga	 condena	 que	 cumplir,	 que
quebrantaría	su	espíritu.	Le	amenacé	y	tuvo	que	doblegarse.	Reconozco	que,	después
de	esto,	 se	portó	muy	bien	y	que	por	él	descubrimos	su	 rastro,	Mary,	y	el	de	aquel
canalla	 vestido	 de	 negro;	 pero	 ni	 siquiera	 me	 dio	 las	 gracias	 por	 haber	 dejado	 su
nombre	 limpio	 de	 sospechas	 en	 este	 asunto,	 y,	 a	 lo	 que	 parece,	 ha	 debido	 de
marcharse	 al	 fin	 del	 mundo.	 Nunca	 ha	 existido	 un	 Merlyn	 que	 haya	 hecho	 nada
bueno,	y	él	seguirá	el	camino	de	todos	ellos».
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Trewartha	 estaba	vacía,	 y	 los	 caballos	 se	habían	unido	a	 sus	 salvajes	hermanos
que	correteaban	por	los	marjales,	mientras	que	su	dueño	se	había	marchado	con	una
canción	en	los	labios,	como	ella	sabía	que	era	su	costumbre.

La	carreta	se	aproximaba	a	la	falda	de	la	colina,	y	Mary	protegió	sus	ojos	del	sol
para	 observar	 su	 avance.	 El	 caballo	 se	 doblaba	 por	 el	 esfuerzo	 y	 vio	 que	 se
balanceaba	 bajo	 una	 extraña	 carga	 de	 cacerolas	 y	 sartenes,	 colchones	 y	 palos.
Alguien	se	marchaba	del	país	con	la	casa	a	cuestas.	Ni	aun	entonces	se	dio	ella	cuenta
de	 la	 verdad,	 y	 hasta	 que	 la	 carreta	 llegó	 a	 su	 lado	 y	 el	 conductor,	 que	marchaba
punto	 al	 vehículo,	 llegó	 hasta	 ella	 y	 agitó	 la	 mano,	 no	 pudo	 reconocerle.	 Ella	 se
inclinó	 hacia	 el	 carromato,	 mostrando	 indiferencia,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 caballo
acariciándole	la	cabeza	y	hablándole	mientras	que	Jem	empujó	con	el	pie	una	piedra
debajo	de	la	rueda	para	evitar	que	se	deslizara.

—¿Estás	mejor?	—dijo	 desde	 detrás	 de	 la	 carreta—.	Oí	 que	 estabas	 enferma	 y
habías	tenido	que	guardar	cama.

—Has	debido	de	oír	mal	—dijo	Mary—.	He	estado	andando	por	toda	la	casa	en
North	Hill	y	paseando.	No	me	ha	ocurrido	nada	de	particular,	a	no	ser	el	odio	que	he
tomado	a	mis	vecinos.

—Corría	el	rumor	de	que	te	ibas	a	quedar	aquí,	como	acompañante	de	la	señora
Bassat.	 Supongo	 que	 no	 estará	 muy	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Bien,	 llevarás	 una	 vida
tranquila	 con	 ellos,	me	 atrevo	 a	 asegurarlo.	 Sin	 duda,	 son	 gente	 amable	 cuando	 se
llega	a	conocerlos.

—Ellos	 han	 sido	más	 amables	 que	 nadie	 para	mí	 en	 Cornualles	 desde	 que	mi
madre	murió;	esto	es	 lo	único	que	me	 importa.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	no	me	voy	a
quedar	en	North	Hill.

—¡Oh!,	¿no?
—No;	voy	a	volver	a	Helford.
—¿Qué	vas	a	hacer	allí?
—Trataré	 de	 empezar	 con	 una	 granja	 otra	 vez,	 o	 por	 lo	 menos	 trabajar	 para

conseguirlo,	 porque	 aún	 no	 tengo	 el	 dinero.	 Pero	 tengo	 amigos	 allí,	 y	 también	 en
Helston,	que	me	ayudarán	al	principio.

—¿Con	quién	vas	a	vivir?
—No	hay	una	 sola	casa	en	 la	aldea	que	yo	no	pueda	 llamar	mi	casa,	 si	quiero.

Somos	muy	corteses	en	el	Sur,	tú	lo	sabes.
—Nunca	he	 tenido	vecinos,	y	no	puedo	contradecirte;	pero	me	ha	parecido	que

vivir	en	una	aldea	sería	como	vivir	en	una	caja.	Metes	 las	narices	por	 la	puerta	del
jardín	de	otro,	y	si	sus	patatas	han	sido	más	grandes	que	las	tuyas,	te	enredas	en	una
discusión;	si	guisas	un	conejo	para	cenar,	lo	olerá	desde	su	cocina.	¡Vive	Dios!	Mary,
esa	no	es	vida	para	nadie.

Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 porque	 Jem	había	 arrugado	 la	 nariz	 en	 señal	 de	 disgusto,	 y
después	 su	mirada	 se	 posó	 sobre	 la	 cargada	 carreta	 y	 en	 la	 confusión	 que	 en	 ella
reinaba.
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—¿Qué	vas	a	hacer	con	todo	eso?	—le	preguntó	ella.
—Odio	a	mi	vecindad,	lo	mismo	que	tú	—respondió	él—	y	quiero	huir	del	olor

de	turba	y	cieno	y	de	la	vista	del	Kilmar,	que	me	mira	con	su	horrible	rostro	ceñudo
de	la	mañana	a	la	noche.	Es	mi	casa,	Mary,	lo	que	llevo	ahí	encima	de	la	carreta.	Me
la	llevo	conmigo	y	la	levantaré	donde	se	me	antoje.	He	sido	un	vagabundo	desde	que
era	 niño;	 nunca	 he	 tenido	 lazos,	 ni	 raíces,	 ni	 fantasías	 que	me	 hayan	 detenido	 por
mucho	tiempo;	y	me	atrevo	a	decir	que	moriré	siendo	un	vagabundo.	Es	la	única	vida
en	el	mundo	que	me	satisface.

—No	hay	 paz	 ni	 tranquilidad,	 Jem,	 en	 andar	 vagabundeando.	Dios	 sabe	 que	 la
misma	existencia	es	un	viaje	bastante	largo,	sin	que	se	añada	más	a	la	carga.	Llegará
un	tiempo	en	que	desees	un	trozo	de	tierra,	cuatro	paredes	y	un	techo	y	algún	lugar
donde	descansen	tus	pobres	y	cansados	huesos.

—El	país	entero	me	pertenece,	Mary,	si	a	eso	vamos,	con	el	cielo	por	techo	y	la
tierra	por	cama.	Tú	no	lo	comprendes.	Tú	eres	una	mujer	y	tu	hogar	es	tu	reino	junto
con	las	pequeñas	cosas	de	todos	los	días.	Yo	no	he	vivido	nunca	así	ni	nunca	viviré.
Dormiré	en	las	colinas	una	noche,	y	en	la	ciudad	otra.	Me	gusta	buscar	fortuna	aquí	y
allí,	y	en	todas	partes,	con	desconocidos	por	compañía	y	caminantes	por	amigos.	Hoy
encuentro	un	hombre	en	el	camino	y	hago	con	él	una	 jornada	de	una	hora	o	de	un
año,	y	mañana	se	va	para	siempre.	Tú	y	yo	hablamos	un	lenguaje	diferente.

Mary	continuó	acariciando	el	caballo,	sintiendo	bajo	su	mano	la	carne	caliente	y
húmeda.	Jem	la	contemplaba	con	una	sombra	de	sonrisa	en	los	labios.

—¿Por	qué	camino	te	vas?	—preguntó	ella.
—Por	 algún	 sitio	 al	 este	 del	 Tamar,	 no	 importa	 cuál	 —dijo	 él—.	 Nunca	 más

volveré	al	Oeste	hasta	que	sea	viejo	y	canoso	y	haya	olvidado	muchas	cosas.	Pensé
dirigirme	hacia	el	Norte,	pasado	Gunnislake,	y	marchar	al	interior	del	país.	Allí	son
ricos	y	 están	muy	adelantados;	 habrá	 fortuna	para	un	hombre	que	vaya	 a	buscarla.
Quizá	algún	día	 tendré	dinero	en	el	bolsillo	y	compraré	caballos	para	divertirme	en
vez	de	robarlos.

—El	interior	del	país	es	feo	y	también	negro	—dijo	Mary.
—No	importa	el	color	de	la	tierra	—contestó	él—.	La	turba	del	marjal	también	es

negra,	¿no?,	y	también	es	negra	la	lluvia	cuando	baña	las	pocilgas	de	Helford.	¿Cuál
es	la	diferencia?

—Tú	hablas	por	hablar,	Jem;	no	tiene	sentido	lo	que	dices.
—¿Cómo	puedo	hablar	con	sentido,	cuando	estás	reclinada	contra	mi	caballo,	con

tu	 indómito	cabello	mezclado	con	su	crin,	y	sé	que	dentro	de	cinco	o	diez	minutos
estaré	sobre	la	cima	de	aquella	colina	sin	ti,	en	dirección	al	Tamar,	mientras	que	tú	te
dirigirás	hacia	North	Hill	para	tomar	el	té	con	el	caballero	Bassat?

—Aplaza	tu	viaje	entonces	y	ven	a	North	Hill	también.
—No	seas	boba,	Mary:	¿puedes	imaginarme	tomando	el	té	con	el	juez	y	haciendo

saltar	a	sus	chicos	sobre	mis	rodillas?	Yo	no	pertenezco	a	su	clase,	ni	tú	tampoco.
—Ya	lo	sé,	y	yo	vuelvo	a	Helford	por	eso.	Tengo	nostalgia,	Jem;	deseo	aspirar	de
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nuevo	el	olor	del	río	y	andar	por	mi	propio	país.
—Entonces,	vete;	vuelve	 la	espalda	y	comienza	a	caminar	ahora.	Cuando	hayas

recorrido	 diez	 millas	 llegarás	 al	 camino	 que	 te	 llevará	 a	 Bodmin,	 y	 de	 Bodmin	 a
Truro,	y	de	Truro	a	Helston.	Una	vez	en	Helston,	encontrarás	a	tus	amigos	y	formarás
tu	hogar	con	ellos,	hasta	que	puedas	tener	tu	granja.

—Eres	muy	duro	y	muy	cruel	hoy.
—Soy	 duro	 con	 los	 caballos,	 cuando	 son	 obstinados	 y	 se	 desmandan,	 pero	 no

quiere	decir	que	los	quiera	menos.
—Tú	no	has	querido	a	nadie	en	tu	vida	—dijo	Mary.
—No	he	tenido	muchas	oportunidades	de	usar	esa	palabra.
Se	dirigió	a	la	parte	posterior	de	la	carreta,	y	de	un	puntapié	quitó	la	piedra	que

sujetaba	la	rueda.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Mary.
—Es	 más	 de	 mediodía	 y	 debía	 estar	 ya	 en	 camino.	 Me	 he	 detenido	 aquí

demasiado	—dijo	él—.	Si	fueras	un	hombre,	te	pediría	que	vinieras	conmigo,	y	tú	te
sentarías	en	el	pescante,	a	mi	 lado,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	marcharíamos,
hombro	con	hombro,	por	todo	el	tiempo	que	quisiéramos.

—Lo	haría	ahora	mismo	si	me	llevaras	al	Sur.
—Sí,	pero	yo	me	dirijo	al	Norte	y	tú	no	eres	un	hombre.	Eres	solo	una	mujer,	y	ya

sabes	lo	que	te	costaría	si	vienes	conmigo.	Apártate	del	sendero,	Mary,	y	no	retuerzas
las	riendas.	Me	voy.	Adiós.

Le	cogió	el	rostro	entre	las	manos	y	la	besó,	y	ella	vio	que	se	estaba	riendo.
—Cuando	seas	una	vieja	solterona,	con	millones,	allá	en	Helford,	te	acordarás	de

esto	—le	 dijo—,	 y	 no	 lo	 olvidarás	 hasta	 el	 fin	 de	 tus	 días:	 «Robaba	 caballos	—te
dirás	a	ti	misma—,	y	le	tenían	sin	cuidado	las	mujeres;	pero	si	no	hubiera	sido	por	mi
orgullo,	estaría	ahora	con	él».

Se	encaramó	en	la	carreta,	y	la	miró,	restallando	el	látigo,	y	bostezó:
—Haré	cincuenta	millas	antes	que	 llegue	 la	noche,	y	dormiré	después	como	un

cachorro	 en	una	 tienda	del	 camino.	Encenderé	 un	 fuego	y	 freiré	 tocino	para	 cenar.
¿Pensarás	en	mí,	sí	o	no?

Sin	 embargo,	 ella	 no	 escuchaba;	 tenía	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 Sur,	 dudando	 y
retorciéndose	 las	 manos.	 Detrás	 de	 aquellas	 colinas,	 los	 desnudos	 marjales	 se
convertían	en	prados,	y	los	prados	en	valles	y	arroyos.

—No	es	orgullo	—dijo	ella—,	tú	sabes	que	no	es	orgullo;	es	dolor	en	el	corazón
por	mi	casa	y	por	todas	las	cosas	que	he	perdido.

Él	no	dijo	nada,	pero	cogió	las	riendas	y	silbó	al	caballo.
—¡Espera!	—dijo	Mary—,	espera	y	tenle	quieto;	dame	la	mano.
Jem	dejó	a	un	 lado	el	 látigo	y	se	 inclinó	hacia	ella,	alzándola	y	sentándola	a	su

lado	en	el	pescante.
—Ahora,	¿qué?	—dijo—.	¿Dónde	quieres	que	te	lleve?	¿Sabes	que	estás	dando	la

espalda	a	Helford?
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—Sí,	lo	sé	—dijo	ella.
—Si	 vienes	 conmigo,	 será	 una	 vida	 dura	 y	 salvaje	 algunas	 veces,	 Mary;	 sin

residencia	fija	en	ningún	sitio	y	con	poco	descanso	y	comodidades.	Los	hombres	son
malos	compañeros	cuando	están	de	mal	humor,	y	Dios	 sabe	que	yo	 soy	el	peor	de
ellos.	 Sales	 perdiendo	 en	 el	 cambio,	 y	 tienes	 pocas	 esperanzas	 de	 conseguir	 la	 paz
que	anhelas.

—Correré	el	riesgo,	Jem,	y	probaré	fortuna	con	tu	carácter.
—¿Me	quieres,	Mary?
—Creo	que	sí,	Jem.
—¿Más	que	a	Helford?
—No	puedo	contestarte	a	eso.
—Entonces,	¿por	qué	estás	sentada	aquí,	a	mi	lado?
—Porque	 quiero,	 porque	 debo;	 porque	 ahora	 y	 siempre	 es	 aquí	 donde	 me

corresponde	estar	—dijo	Mary.
Él	se	echó	a	reír	entonces,	la	tomó	la	mano	y	le	dio	las	riendas;	y	ella	no	volvió	a

mirar	otra	vez,	sino	que	miró	adelante:	hacia	el	Tamar.
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DAPHNE	DU	MAURIER	nació	el	13	de	mayo	de	1907	en	Londres	(Inglaterra).	Era
descendiente	de	una	importante	familia	de	literatos	y	artistas,	entre	ellos	su	padre,	el
actor	Gerald	Du	Maurier,	o	su	abuelo,	el	caricaturista	de	la	revista	Punch	George	Du
Maurier.

Su	madre	era	la	actriz	Muriel	Beaumont.

Tras	 educarse	 en	 Inglaterra	 y	 París,	 dio	 inicio	 a	 su	 faceta	 como	 escritora	 en	 1928
abordando	con	talento	la	intriga,	el	romanticismo	y	el	misterio.

En	el	año	1932	contrajo	matrimonio	con	el	militar	Frederick	Arthur	Montague,	con
quien	residió	principalmente	en	Menabilly,	Cornualles.	Montague	recibió	el	título	de
Sir	por	su	servicio	a	la	corona	británica	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

En	 1969,	 esta	 escritora	 influenciada	 por	 las	 hermanas	Brontë,	 fue	 nombrada	Dama
del	Imperio	Británico	y	veinte	años	después,	el	19	de	abril	de	1989,	falleció	a	la	edad
de	81	años.

Daphne	alcanzó	la	inmortalidad	literaria	con	la	novela	Rebeca	(1938),	título	que	fue
llevado	 al	 cine	 por	 Alfred	 Hitchcock,	 al	 igual	 que	 otros	 de	 sus	 títulos,	 como	 Los
Pájaros	o	La	posada	de	Jamaica.
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